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NGÀ Y XUÀ N ĐỌC “ĐÀ O HOÀ THI” CỦÀ NGUYỄN TRÀ I 
Trần Uyên Thi 

Tình thư một bức phong còn kín 

Gió nơi đâu, gượng mở xem! 

(Nguyễn Trãi, 1380-1442) 

 

Năm nào cũng vậy, khi những giọt tuyết cuối cùng vừa tan, khi khí xuân còn chưa thành 

hình hẳn mà chỉ mới phảng phất trên những cành cây trước sân, khi trong đất nghe như có tiếng 

cựa mình của những cội cây đang ở độ sung mãn nhất, chỉ còn chờ đủ ngày là bung ra hàng loạt 

những nụ tươi non đầu đời, tôi lại giở bài ĐÀO HOA THI của Nguyễn Trãi ra đọc. Tính đến nay 

là năm thứ mười. Chín lần kia, tôi đọc bài thơ như một bản nhạc không lời, làm như tôi sợ nếu tôi 

bắt đầu suy tư về phần nghĩa thì tôi sẽ đánh mất bài thơ vĩnh viễn như làm tuột khỏi tay cái tách 

trà mà tôi yêu quý nhất vậy. Với tôi, Đào Hoa Thi đã đủ đẹp ở phần nhạc tính của nó, cái phần 

nằm ở dưới ngôn từ và ở trong tâm thức của nhà thơ, cái phần làm cho bài thơ khỏi rơi vào sự 

miêu tả một cái gì cụ thể, hay kể lể tâm sự một điều gì, mà chỉ là những nét chấm phá mơ hồ, bay 

bổng, nhẹ tênh, gợi lên những cái ngoài tầm mắt, ngoài suy tư, ngoài ý niệm - mênh mông và vô 

cùng. 

Nhưng năm nay, cưỡng không nổi sự tò mò về một số từ cổ mà ngay chính các học giả 

cũng còn chưa thống nhất cách đọc và hiểu, tôi bắt đầu giở trên kệ xuống những cuốn sách đã bị 

bỏ quên từ mấy năm nay. Thật ra, sách viết về Quốc Âm Thi Tập (QÂTT) của Nguyễn Trãi không 

có là bao nhiêu. Bản Nôm thì tôi có bản Phúc Khê (mùa thu năm Tự Đức Mậu Thìn 18681) do 

Giáo sư Lê Văn Đặng gửi cho, đem so với bản in trong Nguyễn Trãi Toàn Tập Tân Biên (do Mai 

Quốc Liên chủ biên, NXB Văn Học, 2001, gọi tắt là bản MQL) thì không thấy có chữ nào khác. 

Bản này Giáo sư Đặng scan lại từ một quyển sách tiếng Pháp ở thư viện Suzzallo (University of 

Washington, WA), nhưng tiếc là vì đã quá lâu, Giáo sư chưa nhớ ra tên sách. Về phần phiên âm 

thì có bản Đào Duy Anh, Nguyễn Đình Hòa & Lê Văn Đặng, Mai Quốc Liên. Bản MQL có khảo 

dị phần phiên âm của Trần Văn Giáp, Vũ Văn Kính. Còn thì tôi phải lục lọi trong những tác phẩm 

cổ và tự/từ điển cổ. Nhưng, sau khi đã đối chiếu các bản phiên âm khác nhau và tìm tòi suy nghĩ 

thêm mất mấy ngày, tôi vẫn không thấy ra được điều gì mới ngoài những điều đã biết trước đây… 

 
1 Đây là chỗ đáng thương của nền văn học cổ Việt Nam. Nhiều tác phẩm được viết từ TK XIII, XV mà hiện nay giới 

nghiên cứu chỉ có trong tay bản chép tay hay bản khắc gỗ của TK XVII, XVIII, vì bản chính đã bị lửa chiến tranh 

thiêu đốt, hoặc bị thất lạc, hoặc bị tiêu hủy. Riêng với QATT, những gì Nguyễn Trãi viết ra đã tuyệt tích. Hai mươi 

lăm năm sau ngày ông bị tru di tam tộc, vua Lê Thánh Tông mới minh oan cho ông và sai Trần Khắc Kiệm sưu tầm 

di cảo thơ văn của ông, in vào bộ Ức Trai Thi Tập vào năm 1480 (công việc sưu tập này mất mười năm). Nhưng 

sách đó sau cũng bị thất lạc nốt, chỉ còn lại một ít thơ văn rải rác trong các bộ sách khác, như Toàn Việt Thi Lục của 

Lê Quý Đôn và Hoàng Việt Thi Văn Tuyển của Bùi Huy Bích. Mãi đến đời nhà Nguyễn, tức là hơn 400 năm sau, 

Dương Bá Cung, người cùng làng với Nguyễn Trãi, mới đi từ Bắc vào Nam thu thập, dò hỏi, biên chép và cho in 

thành bản Phúc Khê 1868. Đây là bản mà hiện nay chúng ta có được. 
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…Cho đến khi tôi có được bản phiên âm và chú giải của Giáo sư Lê Hữu Mục, một món 

quà bất ngờ mà Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ưu ái gửi cho tôi khi biết tôi đang đọc lại Đào Hoa 

Thi. 

Tôi hồi hộp mở cái nơ màu gold mà Gs Ninh đã thắt vào bản phiên âm của Gs Mục, một 

cử chỉ biểu lộ lòng trân trọng của Cụ đối với tác phẩm của Nguyễn Trãi. Đó là một bản thảo viết 

tay đã lâu, giấy đã ngả vàng, chữ viết ngay hàng thẳng lối, đậm nét và rõ ràng. Tôi được biết Gs 

Mục đã bỏ ra hơn ba mươi năm ròng đọc QÂTT và đã phiên âm, chú giải toàn bộ tác phẩm này, 

với khoảng 400 trang viết tay, nhưng bản thảo đó chưa hề được in thành sách. 

Tôi đọc một hơi những những trang giấy có bút tích của Gs Mục, và cảm giác khi đọc xong 

là một nỗi hân hoan vui sướng vừa được qua một cuộc phiêu lưu chữ nghĩa kỳ thú và thi vị. […] 

Đào Hoa Thi gồm sáu đoạn, làm theo lối “thủ vĩ liên hoàn”, nghĩa là lấy mấy chữ cuối của 

đoạn trên đem lặp lại ở đoạn dưới. Sáu đoạn đều viết theo thể thất ngôn tứ tuyệt, nhưng đều sử 

dụng những vần chính khác nhau. Đoạn đầu dùng vần trắc, bốn đoạn giữa dùng vần bằng, và lại 

kết thúc với vần trắc ở đoạn cuối, như một bản nhạc rondo. Toàn bài thơ như một điệu luân vũ — 

mỗi điệu vũ là sự tiếp nối của điệu vũ trước. Trong QÂTT, sáu đoạn này được đánh số bài từ 227 

đến 232.  

ĐÀO HOA THI 

 

227. Một đóa đào hoa khéo tốt tươi 

Cách xuân mởn mởn thấy xuân cười 

Ðông phong ắt có tình hay nữa 

Kiến tiện mùi hương dễ động người 

228. Ðộng người, hoa khéo tỏ tinh thần 

Ít bởi vì hoa, ít bởi xuân 

Dỉ sứ chim xanh đành choạc lối 

Bù chì đã có khí hồng quân 

 

229. Khí hồng quân hỡi, xá chời qua 

Chớ phụ xuân này, chớ phụ hoa 

Hoa có ý thì xuân có ý 

Ðâu đâu cũng một khí dương hòa 

 

230. Khí dương hòa há có tây ai 

Nừng một hoa này nhẫn mọi loài 

Toan kể chỉn còn ba tháng nữa 

Cập xuân mựa để má đào phai 

 

231. Má đào phai hết bởi xuân qua 

Nếu lại đơm thì liền luống hoa 

Yến thửa Dao Trì đà có hẹn 
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Chớ cho Phương Sóc đến lân la 

 

232. Phương Sóc lân la đã hở cơ 

Ba phen trộm được, há tình cờ 

Có ai ướm hỏi Tây Vương Mẫu 

Tin khá tin thì ngờ khá ngờ 

Xin được thưa ngay rằng bản phiên âm trên đây là dựa vào bản LHM, trừ những từ gạch dưới và 

in nghiêng, là những từ mà tôi xin được mạn phép đọc khác, mặc dầu chỉ là một kẻ hậu học và 

luôn coi Gs Mục là một bậc thầy trong Nôm học. Vả lại, nói cho cùng, những chỗ đọc khác này 

cũng không có gì gọi là “to tát” cho lắm, mà chỉ là ý kiến cá nhân. Bản LHM đọc như sau: 

Bài 227, câu 2: Cách xuân mởn mởn thể xuân cười (LHM) 

Bài 228, câu 1: Động người, hoa khéo hởn tinh thần (LHM) 

Bài 228, câu 2: Ắt bởi vì hoa, ắt bởi xuân (LHM) 

Bài 229, câu 2. Chớ phũ xuân này, chớ phũ hoa (LHM) 

Bài 231, câu 2. Nếu lại đơm thì, lên luống hoa (LHM) 

Và còn đôi ba chỗ cách đọc tuy giống nhưng cách hiểu hơi khác.  

 

[Lượt bỏ phần Khảo Dị] 

 

Chú giải:  

 

Cách xuân : trải qua một mùa xuân (khứ niên), trọn một mùa xuân (HTC).  

 

Kiến tiện: tôi đọc theo LHM. Ông giảng như sau: “Kiến tức là cấn, để dành phần (HTC). Tiện: 

dâng lên, lan ra theo hình xoáy trôn ốc, thường nói về dáng hương dáng khói nhẹ nhàng bay lượn 

trên không.  

 

Ý cả đoạn 1: Một đóa đào hoa thật xinh xắn, đẹp đẽ; Năm trước mơn mởn, năm nay lại khoe sắc; 

Gió đông hẳn phải có ý đẹp hơn nữa, chậm rãi đưa mùi hương của hoa nhè nhẹ quyện lên không, 

dễ làm xao xuyến lòng người. 

 

Tỏ tinh thần: tỏ cái thần của hoa.  

Ít bởi vì hoa, ít bởi xuân: cách nói cổ, nghĩa là một phần là vì hoa, một phần là vì xuân.  

 

Dỉ (ADR, HTC): bảo nhỏ, nói nhỏ vào tai. 

 

Sứ chim xanh: sứ giả của Tây Vương Mẫu. Tây Vương Mẫu là một nữ thần cao quý, được coi gần 

như Thiên Hậu trong huyền thoại Trung Hoa, ngự ở cung Dao Trì (ao ngọc). Tại Dao Trì có một 

vườn đào quý, ba ngàn năm mới có trái một lần (thường được gọi là quả bàn đào), ăn vào thì được 

trường sinh bất tử (theo Hán Vũ Cố Sự). Nguyễn Du: “Vẻ chi một đóa yêu đào / Vườn hồng chi 

dám ngăn rào chim xanh.”  

 

Đành choạc lối: là đọc theo LHM. Các bản phần lớn đọc là đừng chuốc lối, và hiểu theo nghĩa là 

“đừng tìm lối.” Vấn đề là không thấy ở đâu nói chuốc có nghĩa là “tìm.” Chuốc chỉ có nghĩa là 

chịu lấy, gánh lấy, hoặc là chuốc rượu cho ai. LHM: “Đành: bất đắc dĩ phải chấp nhận một sự 
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thực hiển nhiên. Choạc lối: không đặng việc gì (HTC). Cả câu: xin nói rõ với sứ giả chim xanh là 

bất đắc dĩ phải chấp nhận là mình không được việc đi” (hết trích LHM).  

 

Bù chì: theo LHM, khi viết theo tiếng Hán Việt thì đọc là trì, khi viết theo tiếng Nôm thì đọc là 

chì. Bù chì là chở che, giúp đỡ, nuôi nấng. 

 

Khí hồng quân: khí trời. Hồng quân là cái bàn xoay của tạo hóa để sáng tạo ra mọi loài (quân là 

cái bàn xoay để thợ nặn bắt đồ sành.)  

 

Ý cả đoạn 2: Làm xao xuyến lòng người, hoa khéo tỏ hết cái thần của mình ra; Một phần là bởi 

hoa, một phần là bởi xuân; Xin nói nhỏ với sứ giả chim xanh của Tây Vương Mẫu là hãy đành lui 

bước đi; Chuyện chở che, săn sóc vạn vật đã có khí trời lo liệu cho. 

 

Xá chời qua: là phát hiện độc đáo của LHM. Hơn nữa, LHM đã ngắt câu ở chữ thứ tư, và đọc hỡi 

thay vì hãy. Theo LHM, câu này có nghĩa là “Xin khẩn nài khí hồng quân, xin ngài hãy đến cho 

dồi dào, xin ngài hãy đổ xuống dư dật từ trời cao. Xá: hãy, nên, phải. Chời: nhiều, dư dật, dồi 

dào, như nói chời (trời) lỡ: prodigus. Génibrel có ghi được một tỉ dụ rất có giá trị: “Kia rít ấy 

chời không cân nhau”, nghĩa là: avarice et prodigalité ne vont pas ensemble (hà tiện và lãng phí 

không đi đôi với nhau). Chời thường được hiểu theo nghĩa Hán văn là phong phú, phong thịnh, 

toàn bộ, tận lực” (hết trích LHM). 

 

Câu 2, bản LHM đọc là Chớ phũ xuân này chớ phũ hoa, và chú rằng “Xin đừng tỏ ra tàn nhẫn 

đối với xuân, xin đừng đối xử phũ phàng, thô tục đối với hoa. Ta có cảm tưởng như được nghe 

tiếng thất thanh của ND: Phũ phàng chi bấy hoá công! (TK, 85). Theo thiển ý của tôi, đọc là phụ 

thì hợp theo mạch nghĩa của câu trước hơn.   

 

Khí dương hòa: khí ấm áp an hòa (chỉ khí xuân). Nguyễn Du: “Khúc đâu đầm ấm dương hòa…” 

 

Ý cả đoạn 3: Xin khẩn nài khí hồng quân, xin hãy đến cho dồi dào; Đừng phụ lòng chúa xuân, 

đừng phụ lòng hoa; Hoa có tình, và xuân cũng có tình. Khí ấm áp an hòa tràn ngập khắp muôn 

nơi. 

 

Há có tây ai: nào có thiên vị ai đâu? Tây là tư vị, riêng tây 

 

Nừng: một phát hiện độc đáo nữa của LHM. Xin dẫn lời của chính ông: “Nừng, nôm viết bằng 

chữ năng, là một phát hiện của tôi sau ba mươi năm đọc Nguyễn Trãi. Đầu tiên, tôi cũng đọc là 

năng như các cụ Trần và cụ Đào, nhưng từ năng sao lại cứ hay đi trước một từ có tính chỉ giới 

hạn như mỗ (QA, 5), một (QA, 230). Tôi chuyển câu thơ ra chữ Hán, và tôi thấy chữ nừng một có 

thể dịch ra Hán văn bằng những từ như đơn, chỉ, cẩn, duy chỉ, v.v… Tôi tra chữ cận 僅 và tôi tìm 

thấy trong TC chữ nừng mà có lẽ không ai hiểu là gì, và tôi cũng chỉ hiểu rõ nghĩa khi lắp từ nừng 

vào câu thơ: 

Nừng một hoa này nhẫn mọi loài (QA, 230) 

Nừng mỗ san-tăng làm bạn ngâm (QA, 5) 

Nừng một ông này dẹp thú này (QA, 11) 
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Các từ điển ghi từ cận như sau: VT/cận: chỉ có; TD/cận: tí nữa không (à peine), một tị (un peu); 

KH/cận: ít; TC/cận: nừng. Như vậy, nừng nghĩa là ‘chỉ có’, tức là ngoài cái ấy ra thì không còn 

có gì gọi là nó nữa, nhấn mạnh vào tính cách hi hữu, giới hạn tuyệt đối. Nừng trong tiếng Thái có 

nghĩa là ‘một, chỉ có một’. Do đấy, từ nừng này có thể do ở chữ Thái mà ra, và giữ nguyên ý nghĩa 

ấy khi chuyển sang tiếng Việt. Cũng vì lẽ đó mà từ nừng bao giờ cũng đi sóng đôi với những từ 

đồng nghĩa với nó như một (chỉ có một, không có hai), mỗ (một, từ gốc Cao miên)” (hết trích 

LHM). Như vậy, nừng là seulement (Pháp), only (Anh). 

 

Nhẫn: đến (từ…đến, như từ cổ nhẫn kim). Ý cả hai câu: Khí dương hòa nào có thiên vị ai đâu, từ 

hoa này cho đến tất cả mọi loài, tất cả đều được hưởng cái phúc lộc của trời đất. Cụ ĐDA (& 

MQL) hiểu là “chỉ hoa đào là hơn mọi loài hoa khác vì nó nở vào đầu xuân”, theo tôi, là mâu thuẫn 

với câu trên (có tây vị ai đâu.) 

 

Toan: suy xét, bàn luận, suy tính; Kể: đếm; Chỉn: chỉ. Toan kể chỉn còn: Tính ra chỉ còn (ba tháng 

nữa là hết mùa xuân.) Ta còn nói “toan tính.” 

 

Cập xuân: mãn xuân, hết mùa xuân, như “cập đệ” là thi đỗ. Có bản phiên âm là gặp, có bản phiên 

là kịp, với nghĩa là “hãy mau lên cho kịp xuân, đừng để má đào phai.” Nhưng hiểu như thế không 

hợp với ý câu trước. 

 

Mựa: chớ, đừng. 

 

Ý cả đoạn 4: Khí dương hòa nào có tây vị ai đâu; Từ hoa này cho đến hết thảy mọi loài, tất cả 

đều được hưởng phúc lộc dồi dào của trời đất; Tính ra chỉ còn có ba tháng nữa là hết mùa xuân, 

xin đừng để má đào phai. 

 

Nẻo lại đơm/đâm thì liền luống hoa. Câu này có nhiều cách hiểu khác nhau. Bản ĐDA và MQL 

đều hiểu chữ luống nghĩa là “muộn”, như “luống tuổi”, ý cả câu: “Xuân đã qua mà lại đơm hoa thì 

là hoa muộn không đẹp nữa.” Lại có bản hiểu là “xuân đã qua rồi mới ‘đam mê’ thì muộn mất rồi.” 

Theo tôi, nếu người viết muốn dùng chữ đam theo nghĩa là “đam mê” thì đã dùng hẳn chữ Hán 耽 

chứ không ghi chữ . Đây là một tác phẩm cổ. 

 

Tôi xin đề nghị một cách hiểu khác: Rút cục rồi xuân cũng qua và má đào cũng phải phai (âu cũng 

là cái lẽ của tạo hoá, nhưng đừng có vì thế mà buồn), nếu khi cây lại đơm hoa vào mùa xuân năm 

sau, thì lập tức cả rừng hoa đào sẽ bung ra một lượt, cái này nối tiếp cái kia, thành một luống (như 

luống mía, luống khoai).  

 

Yến thửa Dao Trì: yến tiệc ở Dao Trì của Tây Vương Mẫu (đã được định trước). Có bản đọc là 

yến sở (nghĩa như nhau). Đọc thửa là đọc theo kiểu cổ. 

 

Phương Sóc: Theo Hán Vũ Cố Sự, Đông Phương Sóc ba lần đến Dao Trì trộm đào tiên về cho Hán 

Vũ đế, khiến Tây Vương Mẫu giận, đày xuống cõi trần.  

 

Ý cả đoạn 5: Xuân qua rồi, má đào phai hết; Nhưng khi cây lại đơm hoa nữa thì hoa sẽ nở bung 

một lượt khắp đất trời thành từng luống; Yến tiệc ở Dao Trì của Tây Vương Mẫu đã định ngày rồi 
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(khi hoa kết trái); (Nhưng) chớ để cho Đông Phương Sóc đến giả vờ làm bạn rồi giở trò ăn cắp 

đào tiên. 

 

Hở cơ: vô ý, không giữ kĩ, lộ mưu kế. 

 

Há: nào phải 

 

Tin khá tin thì ngờ khá ngờ: Ngữ pháp cổ. Nói theo ngữ pháp hiện đại là “Tin thì có thể tin, mà 

ngờ vẫn có chỗ ngờ.” Thì ở đây gần như là mà.  

 

Ý cả đoạn 6: Đào tiên không được canh giữ cho kỹ, để Phương Sóc vào lấy mất; Ba lần đến, ba 

lần được, há phải chuyện tình cờ; Nếu có ai đến Dao Trì hỏi thử Tây Vương Mẫu; Chuyện này tin 

thì có thể tin, nhưng ngờ vẫn có chỗ đáng ngờ.   

 
 

 

Sau khi đã mổ xẻ phân tích bài thơ, điều mà tôi đã ngần ngại không muốn làm từ mười 

năm nay, tôi đọc lại bài thơ một lượt từ đầu đến cuối, như những ngày xưa. Tôi vui mừng thấy 

rằng núi vẫn là núi, sông vẫn là sông, Đào Hoa Thi vẫn là một bản nhạc không lời, đẹp trinh 

nguyên và vĩnh cữu như những hứa hẹn từ thuở ban đầu.  

Song, tôi vẫn thấy có điều gì vương vấn trong lòng, chưa thể dừng lại ở đó. 

 Đành rằng thơ Nguyễn Trãi có nhiều bài nhẹ như tơ, bởi vì, nói cho cùng, không có gì 

Nguyễn Trãi mong muốn được làm trong một kiếp hiếm hoi mang thân người hơn là “Am trúc 

hiên mai ngày tháng qua” (bài 4), “Đem công danh đổi lấy cần câu” (bài 30), “xây nhà trên núi, 

gối đầu lên tảng đá mà ngủ”, hoặc quảy nước về pha chè (trong nước có bóng trăng), rồi khoan 

khoái nằm khểnh trong căn phòng đọc sách phủ rợp bóng mây, đi vào giấc mộng mơ màng chỉ với 

một ý nghĩ duy nhất còn bám lấy tâm trí nửa say nửa tỉnh là chưa ai quét lá thông ngoài cửa (bài 

51), nhưng có lẽ nào một tâm hồn lớn như Nguyễn Trãi, một viên ngọc Lam Điền của tinh hoa văn 

hoá và tư tưởng Việt Nam, một vĩ nhân hiếm có mà suốt mấy ngàn năm lịch sử của dân Việt chỉ 

có hai ba người có thể sánh nổi, với “tài kinh bang tế thế làm rạng rỡ cho đất nước xưa nay chưa 

ai sánh được” (“kinh bang hoa quốc cổ vô tiền”, Nguyễn Mộng Tuân), với khí tiết “sạch như giá 

tuyết đựng trong bình ngọc” (“Mạn Hứng”), với những tư tưởng cao quý (“việc nhân nghĩa cốt ở 

yên dân”), và hoài bão lớn lao (duy tân khắp chốn [BNĐC], “muốn đem nước hoa lan chia khắp 

bốn biển, từ nay gột rửa cho hết thảy những người còn bị ghét bẩn  [“Đoan Ngọ”]…), người đã 

viết lên áng hùng văn thiên cổ Bình Ngô Đại Cáo (BNĐC) mà văn chương và tư tưởng sẽ còn lưu 

truyền đến muôn đời, người đã viết lên những bài thơ Quốc Âm mà mỗi lời mỗi tiếng là hạt minh 

châu của ngôn ngữ và tình tự dân tộc…, có lẽ nào một con người như thế mà viết một bài thơ dài 

như Đào Hoa Thi, với những ẩn dụ về tiệc bàn đào của Tây Vương Mẫu, về sứ chim xanh, về 

Đông Phương Sóc lân la trộm đào, và “hở cơ”… chỉ để vịnh hoa giải sầu? Có chăng một tâm sự 

ẩn giấu? Tôi nghe văng vẳng bên tai những lời thơ tha thiết của ông: 

 Tình thư một bức phong còn kín 
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Gió nơi đâu, gượng mở xem! 

(“Ba Tiêu”) 

Ta có thể giữ được tâm bình thản để đi vào thế giới thơ của ông mà mở cái khối tình “còn 

kín” trong đó chăng? 

Sau mười năm nếm mật nằm gai với Lê Lợi, một mặt dùng quân sự, một mặt dùng văn 

chương trác tuyệt — một thứ văn chương chỉ có thể nở ra từ một tấm lòng thấu hiểu được đạo 

Nhân Nghĩa — để đánh thức lòng người, cuối cùng ông cùng với Lê Lợi và nghĩa quân đã quét 

sạch bóng quân xâm lược ra khỏi bờ cõi, cấp thuyền cấp ngựa cho chúng về nước. Rồi khi tiếng 

sáo thanh bình và khúc ca khải hoàn trổi lên trên khắp mọi miền của đất nước, ông lại cùng Lê Lợi 

đại cáo DUY TÂN cho toàn dân, được ghi rõ trong mấy câu cuối cùng của BNĐC (“Bốn phương 

phẳng lặng thanh bình / Tuyên bố thời đại duy tân khắp chốn2”), để cho nước Việt “Muôn thuở 

nền thái bình vững chắc / Nghìn thu vết nhục nhã sạch làu.” Song, thật là chua chát, ông sớm nhận 

ra mộng bao giờ cũng đẹp mà lòng người thì “cực hiểm”, khó dò (“Ngoài chưng mọi chốn đều 

thông hết / Bui một lòng người cực hiểm thay”): tuy nạn binh đao đã dứt, mà mỗi lần ông hồi 

tưởng hay thấy lại cảnh xưa, vẫn giật mình thấy thân mình còn lành lặn, thế nhưng chốn quan 

trường còn đáng khiếp hãi hơn nữa, khiến ông phải than: “Hoạn tình dị khiếp thương cung điểu” 

(trong chốn quan trường, lòng những khiếp sợ như con chim phải cung; “Mạn Hứng”). Theo đạo 

của người quân tử, ông về ở ẩn nơi Côn Sơn, tiêu sái qua ngày. Song, tuy nói là “rủ bụi trần”, 

nhưng một tâm hồn nhân ái vị dân vị nước như ông làm sao có thể nguôi nghĩ đến vua, cha, và 

những lí tưởng mà ông suốt đời theo đuổi: 

Bui một tấc lòng ưu ái cũ  

Đêm ngày cuồn cuộn nước triều đông  

    (“Thuật Hứng”) 

Còn có một lòng âu việc nước 

Đêm đêm thức nhẵn nẻo sơ chung 

    (Bài 65) 

 Tấc lòng đêm ngày cuồn cuộn nước triều đông ấy, nỗi âu thức nhẵn nẻo sơ chung ấy là 

“khối tình còn kín” của Đào Hoa Thi mà tôi xin được mượn nguyên văn lời của Giáo sư Trần Ngọc 

Ninh để diễn bày và cũng để kết thúc bài viết đã hơi dài này: 

 “Mỗi bài thơ Việt Nam là một công án, hay là một cái án, có một cái kì oan ở trong. Nguyễn 

Du dấu nỗi ‘kì oan’ của mình trong thơ Kiều, nên nói ‘Rằng hay thì thực là hay, nghe ra ngậm đắng 

nuốt cay thế nào.’ Thơ Quốc Âm của Nguyễn Trãi có một bề ngoài thanh thản, nhưng phải nghe 

thấy những tiếng ‘đục như tiếng suối mới sa nửa vời’ thì mới thấy sự đắng cay của một bậc siêu 

nhân (siêu có nghĩa là ‘siêu thoát’). Đào Hoa Thi là một bài Nguyễn Trãi viết khi mới về Côn Sơn 

 

2 Nguyên văn: “Tứ hải vĩnh thanh, đản bố duy tân chi cáo 四海永清誕布維新之誥.” Bản dịch nổi tiếng của Cụ 

Bùi Kỷ không hiểu vì lí do gì bỏ hẳn mất hai chữ “duy tân.” Cụ dịch là “Phẳng lặng bốn bể thái vũ, mở hội vĩnh 

thanh.”  Không biết có phải vì Cụ muốn tránh sự kiểm duyệt của Pháp (vì có tên vua Duy Tân) chăng? 
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và còn hi vọng rằng sự nghiệp cách mạng của Đức Vua Lê Lợi sẽ còn được đơm thì và hoa lại 

luống liền. Trong Đào Hoa Thi, tôi thấy những biểu tượng. Mùa xuân hoa đào nở là nền độc lập tự 

do và những hứa hẹn về màu sắc, hương hoa và tình người. Nắng xuân (khí hồng quân, khí dương 

hòa) là ơn vua và lộc nước, không phải chỉ cho má đào mà cho tất cả các loài hoa, đâu đâu cũng 

một khí dương hòa. Nhưng xuân chỉ có một thì, qua đi rồi thì e rằng má đào phai và lòng người 

cũng nguội lạnh [chú thích của TUT: sau mười năm binh lửa, ta đuổi được quân Minh về nước, 

khó khăn tưởng như đã qua, nhưng đánh giặc đã khó mà dựng nước lại càng khó hơn, nhất là khi 

lòng người đã mệt mỏi], trừ phi rằng ‘lại đơm thì (để cho) liền luống hoa’ thì yến tiệc bàn đào ở 

Dao Trì như đã hẹn (tức là hoài bão DUY TÂN trong Bình Ngô Đại Cáo) sẽ có như toàn dân mong 

ước, chỉ e rằng có những Đông Phương Sóc sẽ đến ăn cắp những quả của mùa xuân; chúng đã ba 

lần tỏ rõ ý định cướp công rồi, và ta phải đề phòng.” (Trần Ngọc Ninh) 

 

Virginia, đầu Xuân Tân Mão 2011 

TUT 
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