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HOÀNG THỤC UYÊN 

Tiếng Thơ của Tĩnh Lặng và Vô Ưu 

 

 
 

 

oàng Thục Uyên, tên thật Hoàng Lê Thục, sinh tại Hà 

Nội, là một gương mặt tiêu biểu của văn học Việt 

Nam Hải Ngoại. Hiện sinh sống tại Avondale, 

Arizona (Hoa Kỳ), nhưng hành trình sáng tác của bà luôn gắn bó 

sâu sắc với quê hương, văn hóa và tinh thần Việt. Ở Hoàng Thục 

Uyên, người đọc bắt gặp một thi sĩ âm thầm và bền bỉ, kiên trì đi 

con đường riêng không ồn ào, mà lắng sâu và bền lâu. Với bà, 

ngòi bút chính là phương tiện gìn giữ ký ức, văn hóa và đời sống 

tinh thần của người Việt nơi xa xứ. 

Hoàng Thục Uyên sinh trưởng trong một gia đình đông anh 

em.  Cha là cựu sĩ quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa và mẹ là 

H 
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một người nội trợ. Hoàng Thục Uyên lớn lên trong môi trường coi 

trọng kỷ luật, đạo đức, tri thức và lòng hiếu thảo. Nền tảng gia 

đình ấy đã sớm hun đúc nơi bà một đời sống nội tâm nghiêm cẩn, 

giàu trách nhiệm và thấm đẫm tinh thần truyền thống. 

Con đường học vấn của Hoàng Thục Uyên trải dài từ tiểu học 

Trần Quý Cáp, trung học Gia Long đến Luật Khoa và Đại học Vạn 

Hạnh Sài Gòn.  

Trước năm 1975, Hoàng Thục Uyên có hơn tám năm giảng dạy 

Anh Văn tại nhiều trường trung học ở Sài Gòn. Thời gian giảng 

dạy không chỉ giúp bà gắn bó với thế hệ trẻ mà còn là giai đoạn 

hình thành phong cách sáng tác…, chậm rãi, giàu nhạc tính, 

hướng nội và suy tư. Bà vừa dạy học, vừa nghiên cứu, vừa sáng 

tác, âm thầm tích lũy vốn sống và trải nghiệm tinh thần cho con 

đường văn chương lâu dài. 

Năm 1980, Hoàng Thục Uyên sang định cư tại Hoa Kỳ. Cuộc 

sống nơi xứ người đưa bà đi qua nhiều ngành nghề khác nhau từ 

ngân hàng, kế toán, kỹ thuật tại Motorola, rồi mỹ thuật và chăm 

sóc sắc đẹp. Dù bận rộn mưu sinh, bà chưa bao giờ rời xa văn 

chương. Ngược lại, chính đời sống đa diện ấy đã làm phong phú 

thêm cái nhìn nhân sinh và chiều sâu trải nghiệm trong thơ bà. 

Trong cộng đồng người Việt hải ngoại, Hoàng Thục Uyên là 

một gương mặt quen thuộc và được trân trọng. Bà là thành viên 

tích cực của nhiều hội đoàn văn hóa, tôn giáo, đồng thời giữ vai 

trò Hội phó Hội Cựu Nữ Sinh Gia Long tại Arizona. Sự hiện diện 

của bà không chỉ mang tính sinh hoạt cộng đồng, mà còn thể hiện 

tinh thần trách nhiệm trong việc gìn giữ văn hóa, ngôn ngữ và bản 

sắc Việt nơi đất khách. 

Về văn chương, Hoàng Thục Uyên đã để lại dấu ấn qua nhiều 

sáng tác đăng tải trên các tạp chí uy tín trong và ngoài nước như 

Bút Tre, Chánh Pháp, Tinh Tấn, Hoa Vô Ưu, Tạp chí Văn Bút Miền 

Đông… cùng nhiều diễn đàn văn học trực tuyến. Thơ của bà 
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không chạy theo hình thức hay trào lưu, mà tập trung khai thác 

chiều sâu nội tâm, cảm xúc và triết lý sống. 

Thơ Hoàng Thục Uyên giàu nhạc tính, tinh tế và đậm chất 

thiền. Những hình ảnh quen thuộc của đời sống như khói bếp, 

mái trường xưa, tà áo trắng, ánh trăng, nắng chiều, cánh hoa rơi… 

được bà chưng cất thành những biểu tượng mang chiều kích tâm 

linh và triết học. Đó là nỗi nhớ quê hương, là lòng tri ân cha mẹ, 

là sự chiêm nghiệm về nhân quả, vô thường, và mối quan hệ giữa 

con người với thiên nhiên, vũ trụ. 

Đầu năm 2026, Hoàng Thục Uyên cho ra mắt thi tập đầu tay 

mang tên Tĩnh Lặng Vô Ưu, đánh dấu một cột mốc quan trọng 

trong hành trình văn chương của bà. Thi tập này có thể xem là sự 

kết tinh rõ nét và chín muồi nhất của một đời sống nhiều trải 

nghiệm, nhiều suy tư và bền bỉ sáng tác. Trong Tĩnh Lặng Vô Ưu, 

thơ không chỉ dừng lại ở việc bộc lộ cảm xúc cá nhân, mà còn mở 

ra một con đường trở về với nội tâm, dẫn người đọc tìm đến sự 

tĩnh lặng, an nhiên và bình an từ bên trong. Với Hoàng Thục Uyên, 

“tĩnh lặng” không phải là sự lánh xa hay né tránh cuộc đời, mà 

chính là điểm tựa tinh thần vững chắc, giúp con người sống sâu 

hơn, biết yêu thương, thấu hiểu và bao dung hơn giữa những biến 

động của đời sống. 

Qua thơ, Hoàng Thục Uyên gửi gắm thông điệp giản dị mà 

sâu sắc: giữa những thăng trầm của lịch sử, những biến động của 

kiếp người và nỗi xa xứ triền miên, con người vẫn có thể tìm thấy 

“vô ưu”, sự an nhiên và niềm tin, nếu biết quay về với chính mình. 

-oOo- 

Trong quá trình thực hiện cuốn sách Viết Trên Quê Người, 

Hoàng Thục Uyên đã trực tiếp chọn lọc và gửi đến chúng tôi 

những bài thơ tiêu biểu cùng ba bài bút ký, như một lời chào trân 

trọng dành cho độc giả. Những sáng tác này phản ánh rõ phong 

cách thơ trầm lắng, giàu suy tưởng của bà, đồng thời thể hiện mối 
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gắn bó sâu sắc với quê hương, văn hóa và đời sống tinh thần của 

người Việt nơi xứ người. Qua đó, tác phẩm của Hoàng Thục Uyên 

góp phần làm phong phú thêm nội dung và chiều sâu cho tuyển 

tập, mang đến cho người đọc những khoảnh khắc chiêm nghiệm 

nhẹ nhàng nhưng bền lâu. 

 

1. Vũ Trụ Không Tận Cùng 

Vũ Trụ Không Tận Cùng của Hoàng Thục Uyên gồm 12 

đoạn/bài thơ ngắn, mở ra không gian thi ca đậm chất triết lý và 

thiền quán. Không đi theo lối trữ tình cá nhân quen thuộc, các bài  

thơ dẫn dắt người đọc vượt ra khỏi cái tôi nhỏ hẹp, để đối diện 

với vũ trụ bao la, với quy luật vận hành của vạn vật, đồng thời 

quay về chiêm nghiệm chính nội tâm mình. 

Ngay từ những câu thơ đầu trong bài Trên Đỉnh Non Cao, thi 

sĩ đặt con người vào thế đối diện trực tiếp với thiên nhiên rộng 

lớn: “trời cao mây rộng”, “vũ trụ bao la mênh mông không cùng”. 

Trước không gian ấy, kiếp nhân sinh hiện ra thật bé nhỏ, mong 

manh, chỉ là một cuộc “đến và đi” trong cõi hư không. Cái nhìn 

ấy không bi quan, mà mang tính thức tỉnh, giúp con người nhận 

ra giới hạn của bản ngã để sống khiêm nhường và tỉnh thức hơn. 

 

Trên đỉnh núi nhìn trời cao mây rộng 

Vũ Trụ bao la mênh mông không cùng 

Bỗng nhiên thấy kiếp nhân sinh bé bỏng 

Đến và đi cùng trong một hư không  

 

Xuyên suốt  bài thơ là tư tưởng “Một là Tất Cả/ Tất Cả là Một”, 

một quan niệm mang đậm dấu ấn triết lý Phật giáo và tư tưởng 

nhất nguyên. Thiên nhiên với biển, sông, rừng núi không tồn tại 

rời rạc, mà liên kết trong một chỉnh thể hài hòa. Con người cũng 

không nằm ngoài dòng chảy ấy. Sự giác ngộ, theo Hoàng Thục 
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Uyên, không đến từ việc tìm kiếm bên ngoài, mà từ sự nhận ra 

mối liên hệ sâu xa giữa bản thân và vũ trụ. 

 

Một là Tất Cả  

Chung quanh ta cảnh thiên nhiên vô tận 

Biển, sông, hồ và rừng núi chập chùng 

Giác ngộ Chân Lý MỘT LÀ TẤT CẢ 

TẤT CẢ LÀ MỘT trong Vũ Trụ không tận cùng 

 

Các đoạn  thơ Thế Gian Vô Thường, Sanh–Trụ–Hoại–Diệt, Thế 

Giới Ảo Ảnh tiếp tục dẫn dắt người đọc đi sâu vào bản chất biến 

dịch của đời sống. Những khái niệm triết học tưởng chừng khô 

khan như vô thường, duyên hợp, vô ngã được diễn đạt bằng ngôn 

ngữ thơ mộc mạc, giàu hình ảnh: sương tan, mây trắng, bọt biển. 

Qua đó, tác giả nhắc nhở rằng mọi tồn tại đều mong manh, không 

có gì bền vững tuyệt đối, và chính sự chấp thủ vào cái “ta” là 

nguồn gốc của khổ đau. 

 

THẾ GIAN VÔ THƯỜNG 

Thế gian luôn biến động vô thường 

Hữu hình hữu hoại vô cùng mong manh 

Đất Nước Gió Lửa lưu chuyển mênh mông 

Năm Ấm vô ngã tận cùng diệt sinh 

  

SANH-TRỤ-HOẠI-DIỆT 

Pháp Thế Gian Sanh-Trụ-Hoại-Diệt 

Như sương tan tuyết rụng trên cành 

Như làn mây trắng mong manh 

Như ngàn bọt biển tan vào đại dương 

  

THẾ GIỚI ẢO ẢNH 
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Vạn vật quanh ta đều do duyên hợp 

Không có gì bản ngã tự thành 

Thế Giới Thành-Trụ-Hoại- Không 

Chỉ như ảo ảnh tan vào hư vô! 

Tuy nói nhiều đến vô thường và tan biến, thơ không mang sắc 

thái u buồn hay bi lụy. Ngược lại, ở những bài như Địa Đàng 

Trong Vũ Trụ và Vũ Trụ Nhiệm Màu, Hoàng Thục Uyên thể hiện 

một cái nhìn đầy tin yêu vào sự sống. Dù thế gian biến động, địa 

cầu vẫn tiếp nối vòng sinh hóa, vẫn là “địa đàng” khi con người 

biết nhìn bằng con mắt tỉnh thức và trân trọng từng khoảnh khắc 

hiện hữu. 

VẠN VẬT CHUYỂN BIẾN 

Vạn vật đó không một chi tồn tại 

Cùng không gian nhưng chẳng mất về đâu 

Chỉ chuyển biến theo nghiệp duyên đã tạo 

Tự xếp theo một Quy Luật nhiệm màu 

  

ĐỊA ĐÀNG TRONG VŨ TRỤ 

Dù trần thế có vô thường, biến động 

Cây bốn mùa vẫn thay lá thay bông 

Địa cầu xanh vẫn luân hồi sự sống 

Là Địa Đàng trong vũ trụ không tận cùng 

  

VŨ TRỤ NHIỆM MÀU 

Trong vũ trụ, tinh tú trùng trùng, bất tận 

Chuyển động trong hư vô không điểm cùng 

Thế gian vòng Sanh-Trụ-Hoại-Diệt 

Luân hồi nhiệm mầu trên trái đất mênh mông     

Điểm lắng sâu nhất của toàn bộ bài thơ nằm ở những bài viết 

về tâm: Tâm Ý Bình Thường, Chỉ Một Chân Tâm, Vạn Pháp Duy 

Tâm, Chân Tâm Có Trong Ta. Ở đây, hành trình thơ trở thành 
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hành trình quay về nội tâm. Khi hiểu rõ quy luật vô thường của 

thế giới, con người có thể nhìn đời bằng “tâm ý bình thường”, 

không vướng mắc, không khổ đau. Chân tâm (theo Hoàng Thục 

Uyên) vốn sẵn có trong mỗi người, vô hình, vô tướng, nhưng sáng 

suốt và bất diệt. Nhận ra chân tâm cũng chính là con đường giải 

thoát khỏi phiền não và bất an. 

TÂM Ý BÌNH THƯỜNG 

Khi hiểu rõ thế giới luôn biến động 

Nhìn cuộc đời bằng tâm ý bình thường 

Tâm không ô nhiễm, không khổ, không vương 

Bao nhiêu phiền não tan vào hư không.. 

  

CHỈ MỘT CHÂN TÂM 

Trong vũ trụ, hư không là năng lực 

Hư không là duyên khởi tạo hữu hình 

Tâm định tĩnh sẽ phát sanh Trí Tuệ 

Tất cả quay về MỘT CHÂN TÂM 

  

VẠN PHÁP DUY TÂM 

Nguồn tâm này sanh ra tất cả 

Phật dạy rằng vạn pháp duy tâm 

Nghiệp khổ vui từ đó nảy mầm 

Tất cả đều Nhất Thiết Do Tâm Tạo 

  

CHÂN TÂM CÓ TRONG TA 

CHÂN TÂM thì vô hình vô tướng 

Là Phật Tâm, Tánh Biết, Chơn Như 

CHÂN TÂM bất diệt bất sanh 

  

 THƯỜNG HẰNG SÁNG SUỐT... 

  ...TRONG TÂM MỌI NGƯỜI  
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Về nghệ thuật, thơ Hoàng Thục Uyên không cầu kỳ về hình 

thức, ngôn ngữ giản dị, trực tiếp, nhưng giàu tính khái quát và 

suy tưởng. Thơ bà gần với thơ thiền, nơi mỗi câu thơ như một lời 

nhắc nhở, một câu kệ nhẹ nhàng, dẫn người đọc đến sự lắng đọng 

và chiêm nghiệm hơn là xúc cảm bộc phát. 

Vũ Trụ Không Tận Cùng không chỉ là chùm thơ về thiên 

nhiên hay vũ trụ, mà là một hành trình tinh thần. Qua từng 

bài/đoạn thơ, Hoàng Thục Uyên mời gọi người đọc dừng lại giữa 

nhịp sống vội vã, nhìn sâu vào bản chất của đời sống và quay về 

với nguồn sáng trong tâm mình. Đó cũng chính là giá trị bền lâu 

và nhân văn mà chùm thơ này mang lại. 

2.      CHÂN TÂM TĨNH LẶNG  

 

THIÊN NHIÊN VÔ TẬN 

                    

Mây lơ lửng giăng ngang thung lũng, 

Trời xanh..xanh vô tận mênh mông, 

Bao la đồi núi chập chùng, 

Sương mờ..mờ ảo bao quanh chân đồi. 

  

Trên dốc đá lượn quanh vách núi, 

Đường quanh co, cây lá đỏ nâu, 

Chim rừng bay thoáng trên đầu, 

Mây giăng đỉnh núi gió lay trên cành. 

  

TÂM KHÔNG VỌNG TƯỞNG                      

Trên non cao lặng yên quan sát, 

THẤY, BIẾT, NGHE cảnh vật chung quanh 

TÂM không suy nghĩ quẩn quanh, 

Không một vọng tưởng xen vào nội tâm. 
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HẠNH PHÚC TỪ ĐÂU ? 

                    

Khi tâm ta bình yên phẳng lặng, 

Là trong tâm Hạnh Phúc tràn đầy, 

Lắng nghe tĩnh lặng quanh đây, 

Nghe tiếng gió thoảng trải đầy không gian. 

  

TÂM luôn thấy an nhiên tự tại, 

TÂM rỗng rang thanh tịnh vô vi 

TÂM không dính mắc điều gì 

Đó là Hạnh Phúc Diệu Kỳ Trong Tâm. 

  

 VỌNG TƯỞNG CHEN VÀO 

                                 

Chân Tâm đang an nhiên tĩnh lặng, 

Bỗng lan man vọng tưởng chen vào, 

Suy tưởng nối tiếp theo sau, 

Chánh Niệm chợt mất, lạc vào hư không ! 

  

CHÁNH NIỆM ĐÁNH MẤT ? 

                      

Tại sao để mất đi Chánh Niệm ? 

Vì trong tâm, vọng tưởng quá nhiều, 

Thất tình, lục dục, luôn theo... 

Ít nhiều cũng vướng lụy vào Nội Tâm. 

  

VỌNG TƯỞNG NHƯ GIÓ VÀO NHÀ TRỐNG 

                     

Vọng tưởng ví như cơn gió lạnh, 

Gió đong đưa cây lá trên cành, 

Gió vào nhà trống thật nhanh 
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Đem theo bụi nhỏ rơi quanh trong nhà ! 

  

Khi Tâm ta như nhà bỏ ngỏ. 

Vọng tưởng như cơn gió lùa vào, 

Buồn vui, suy tưởng vương theo, 

An nhiên tự tại tan vào hư không . 

  

GIỮ TÂM CHÁNH NIỆM 

                     

Làm sao giữ TÂM trong CHÁNH NIỆM? 

Tâm phải luôn Chân Chánh, Thiện Lành, 

Sáu Căn không vướng Sáu Trần, 

Chánh Niệm ở mãi ngay trong Tâm mình.. 

  

CHÂN TÂM BẤT DIỆT. 

                   

Chân Tâm thì vô hình vô tướng, 

Là Phật Tâm, Tánh Biết, Chân Như, 

Chân Tâm bất diệt bất sanh    

Thường hằng sáng suốt... trong TÂM mọi người. 

  

Chân Tâm Tĩnh Lặng của Hoàng Thục Uyên là một bài thơ đặc 

biệt, được cấu trúc thành tám phần liên hoàn, như tám bước của 

một hành trình tâm linh, dẫn dắt người đọc đi từ quan sát thế giới 

bên ngoài đến sự trở về sâu lắng với nội tâm. Xuyên suốt toàn bộ 

tác phẩm là tinh thần thiền quán và triết lý Phật giáo, được thể 

hiện bằng ngôn ngữ thơ giản dị, nhẹ nhàng nhưng hàm chứa 

chiều sâu trí tuệ. 

Bài thơ mở đầu bằng bức tranh thiên nhiên khoáng đạt và tĩnh 

lặng. Mây, núi, sương, gió, chim rừng hiện lên trong không gian 

bao la, mênh mông và có phần huyền ảo. Thiên nhiên không chỉ 
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là cảnh sắc để chiêm ngưỡng, mà còn là nền tảng để tâm con người 

lắng xuống. Khi đứng trước vẻ đẹp vô tận của đất trời, con người 

tự nhiên buông bớt những xáo động thường nhật, chuẩn bị cho 

hành trình quay vào bên trong. 

Từ cảnh giới thiên nhiên, tác giả chuyển sang trạng thái “tâm 

không vọng tưởng”. Ở đây, các giác quan “thấy, biết, nghe” vẫn 

vận hành, nhưng tâm không bị cuốn theo suy nghĩ hay phán 

đoán. Đó là trạng thái tỉnh thức thuần khiết, nơi con người chỉ 

nhận biết mà không bám chấp. Hoàng Thục Uyên diễn tả thiền 

định bằng ngôn ngữ đời thường, giúp người đọc dễ cảm, dễ hiểu, 

không tạo khoảng cách giữa triết lý và đời sống. 

Ở phần Hạnh Phúc Từ Đâu?, bài thơ khẳng định một quan 

niệm nhất quán: hạnh phúc không nằm ở ngoại cảnh, mà phát 

sinh từ sự bình yên nội tâm. Khi tâm an nhiên, rỗng rang, không 

dính mắc, con người tự nhiên cảm nhận được niềm hạnh phúc 

nhiệm mầu đang hiện hữu. Hạnh phúc, theo Hoàng Thục Uyên, 

không phải là điều gì lớn lao, mà là sự tĩnh lặng đủ sâu để nghe 

được “tiếng gió thoảng” lan tỏa trong không gian và trong chính 

lòng mình. 

Tuy nhiên, hành trình tâm linh không phải lúc nào cũng trọn 

vẹn. Ở các phần tiếp theo, tác giả chỉ ra sự mong manh của trạng 

thái an tĩnh khi vọng tưởng bất chợt chen vào. Những suy nghĩ 

nối tiếp nhau làm chánh niệm mất dần, tâm rơi vào xao động. 

Hình ảnh “gió vào nhà trống” là một ẩn dụ sinh động và dễ cảm: 

khi tâm không được gìn giữ, vọng tưởng sẽ tự do xâm nhập, mang 

theo buồn vui, lo nghĩ, làm tan biến sự an nhiên vốn có. 

Từ việc nhận diện vọng tưởng, bài thơ dẫn đến câu hỏi cốt lõi: 

làm sao giữ được chánh niệm? Câu trả lời của Hoàng Thục Uyên 

giản dị nhưng sâu sắc: tâm phải chân chánh, thiện lành; sáu căn 

không vướng sáu trần. Đó là sự thực hành tỉnh thức trong đời 
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sống hằng ngày, chứ không chỉ trong những khoảnh khắc tĩnh 

tọa. 

Bài thơ khép lại bằng khẳng định về Chân Tâm Bất Diệt. Chân 

tâm vô hình, vô tướng, nhưng luôn hiện hữu trong mỗi con người. 

Khi nhận ra và sống được với chân tâm ấy, con người chạm đến 

trạng thái “thường hằng sáng suốt”, nơi vô ưu và trí tuệ đồng thời 

hiển lộ. 

Chân Tâm Tĩnh Lặng không chỉ là một bài thơ để đọc, mà là 

một bản hướng dẫn thiền bằng ngôn ngữ thi ca. Qua tám phần 

thơ, Hoàng Thục Uyên gửi gắm thông điệp rõ ràng và nhân văn: 

vô ưu không đến từ việc trốn tránh cuộc đời, mà từ sự định tĩnh 

nội tâm; trí tuệ không ở đâu xa, mà nảy sinh khi con người biết 

quay về, lắng nghe và gìn giữ chánh niệm trong từng khoảnh khắc 

sống. 

 

3. THÁNG 4, TƯỞNG NHỚ QUÊ HƯƠNG VIỆT NAM 

Xa cách Việt Nam đã lâu rồi 

Hình bóng quê hương vẫn trong tôi 

Nơi được lớn khôn và nuôi dưỡng 

Miền Nam giáo dục tôi bên người 

  

Tháng 4, ngày dài nhớ quê hương ! 

Nhìn làn mây trắng xa xăm buồn ! 

Nhớ về thành phố, căn nhà cũ 

Xa vắng lâu rồi, lòng vấn vương 

  

Cách biệt Quê Hương nửa địa cầu 

Chiến tranh gây tạo nỗi niềm đau 

Thời gian phai dần niềm đau ấy 

Quê Hương hình bóng chẳng phai màu. 
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SÀI GÒN Đô Thị lớn thân yêu 

Tấp nập bán buôn, sáng trưa chiều 

Trung Tâm Đại Học, Dược, Y, Kinh Tế, 

Xã hội bình yên sống thương yêu . 

  

Khi còn trong lứa tuổi đôi mươi 

Cuộc đời ấm áp đầy niềm vui 

Sài Gòn tương lai nhiều hứa hẹn 

Mộng đẹp luôn vương vấn trong tôi. 

  

NHA TRANG, miền cát trắng quê hương 

Biển xanh sóng vỗ, gió chiều vương 

Cây cao hàng dừa nghiêng bóng đổ 

Quán hàng tấp nập người bán buôn 

  

Kinh Đô cổ kính, HUẾ đẹp xinh 

Sông Hương, núi Ngự, Huế đa tình. 

Hương Giang lững lờ, thầm lặng chảy 

Di tích ngàn năm Chùa, Miếu, Cung Đình 

  

ĐÀ LẠT thông xanh suối mộng mơ 

Thành phố ngàn hoa đẹp bốn mùa 

Núi cao thác đổ, mòn dốc đá 

Có Hồ Than Thở, khóc tình buồn ! 

  

CHÂU ĐỐC, có bảy núi linh thiêng 

Huyền bí bao đời : Thủy Đài Sơn 

Núi Dài, núi Cấm và núi Két 

Núi Tượng, Cô Tô, Ngũ Hoàng Sơn. 

  

Người dân Châu Đốc vốn hiền hòa 
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Sông hồ luôn có cá tôm cua 

Đất hiền cây trái xum xuê trổ 

Dân lành luôn hạnh phúc ấm no. 

  

NHỮNG THÀNH PHỐ MIỀN BẮC ĐẸP XINH 

  

HÀ NỘI Kinh Đô Đất Thăng Long 

Trải qua nhiều biến cố thăng trầm 

36 phố phường, Hà Nội Phố 

Trai thanh gái lịch, đất Hà Thành. 

  

HÀ GIANG, BẮC CẠN vùng núi cao 

Dân tộc thiểu số vất vả nghèo 

Nhà sàn, mái lá, nền sỏi đá 

Trồng ngô khoai sắn dưới chân đèo 

  

SAPA đất du lịch muôn màu 

Thành phố sương mù, núi đồi cao 

Dân làng trồng lúa trên bậc núi 

Đời sống nhờ khoai, sắn, nương dâu. 

  

BẮC NINH Quan Họ hát hàng đầu 

Nổi tiếng nghề Đồng, Gỗ, Gốm, Thau. 

Đất hẹp, dân thưa, người tài giỏi 

Dân lành trù phú sống bên nhau. 

  

THÁI NGUYÊN thành phố núi vùng cao 

Nổi danh sản xuất trà Móc Câu 

TÂN CƯƠNG thị xã cùng nổi tiếng 

Đủ loại trà ngon, uống ngọt ngào. 
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Việt Nam còn nhiều tỉnh đẹp xinh 

Người dân hòa ái, rất chân tình 

Thông mình cần cù, luôn học hỏi, 

Bao đời con cháu sống an lành. 

  

Tháng 4 gợi nhớ dáng quê xưa ! 

Hình bóng Việt Nam chẳng phai nhòa 

Kỷ niệm trong tim luôn còn đó 

Chạnh lòng tưởng nhớ những năm xưa. 

Bài thơ Tháng 4, Tưởng Nhớ Quê Hương Việt Nam của Hoàng 

Thục Uyên là một dòng hồi tưởng lặng lẽ nhưng sâu lắng về quê 

hương trong tâm thức người Việt xa xứ. Tháng Tư, trong thơ bà, 

không chỉ là một mốc thời gian, mà còn là khoảng lặng của ký ức, 

nơi những hình ảnh quê nhà hiện về nguyên vẹn, da diết và không 

phai mờ theo năm tháng. 

Mở đầu bài thơ là nỗi xa cách kéo dài, nhưng càng xa thì hình 

bóng quê hương lại càng in đậm trong tâm trí. Việt Nam không 

chỉ là nơi chôn nhau cắt rốn, mà còn là không gian nuôi dưỡng 

tâm hồn, hình thành nhân cách và lý tưởng sống của tác giả. Dù 

đã sống nơi đất khách nhiều năm, ký ức về “Miền Nam giáo dục 

tôi bên người” vẫn hiện hữu như một phần không thể tách rời của 

đời sống tinh thần. 

Tháng Tư được nhắc đến với gam màu trầm buồn. Những 

“làn mây trắng xa xăm” gợi cảm giác chia lìa, mất mát, nhưng 

cũng là biểu tượng của nỗi nhớ kéo dài và miên man. Nỗi nhớ ấy 

không chỉ hướng về một mái nhà cũ, một thành phố quen, mà còn 

là nỗi nhớ về cả một không gian sống từng gắn bó với tuổi trẻ và 

những năm tháng đẹp nhất của đời người. 

Điểm nổi bật của bài thơ là hành trình trở về quê hương qua 

ký ức địa lý. Từ Sài Gòn nhộn nhịp, Nha Trang biển xanh cát 

trắng, Huế cổ kính trầm mặc, Đà Lạt mộng mơ, Châu Đốc hiền 
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hòa, cho đến những tỉnh thành miền Bắc như Hà Nội, Hà Giang, 

Sa Pa, Bắc Ninh, Thái Nguyên… mỗi địa danh được nhắc đến 

không chỉ bằng tên gọi, mà còn bằng những nét đặc trưng văn 

hóa, lịch sử và đời sống con người. Qua đó, Việt Nam hiện lên 

như một bức tranh toàn cảnh, đa dạng, giàu bản sắc và đầy sức 

sống. 

Đáng chú ý, khi nhắc đến chiến tranh và chia cắt, Hoàng Thục 

Uyên không sa vào bi lụy hay oán trách. Bà nhìn lịch sử bằng cái 

nhìn trầm tĩnh.  Thời gian có thể làm nguôi ngoai nỗi đau, nhưng 

hình bóng quê hương thì “chẳng phai màu”. Cách nhìn này cho 

thấy sự chín chắn trong nhận thức, cũng như tình yêu quê hương 

bền bỉ, vượt lên trên những biến động của thời cuộc. 

Bài thơ không chỉ là nỗi nhớ của riêng tác giả, mà còn là tiếng 

lòng chung của nhiều người Việt sống xa quê. Hình ảnh con người 

Việt Nam hiện lên hiền hòa, cần cù, chân tình, gắn bó với đất đai 

và truyền thống. Đó là một Việt Nam không chỉ được nhớ bằng 

cảnh sắc, mà còn bằng tình người và những giá trị nhân văn sâu 

bền. 

Khép lại bài thơ, Tháng Tư trở thành điểm hội tụ của ký ức và 

cảm xúc. Dù thời gian trôi qua, dù khoảng cách địa lý nửa vòng 

trái đất, hình bóng Việt Nam vẫn nguyên vẹn trong tim người thi 

sĩ. Tháng 4, Tưởng Nhớ Quê Hương Việt Nam vì thế không chỉ là 

một bài thơ hoài niệm, mà còn là lời khẳng định về tình yêu quê 

hương bền chặt, lặng lẽ nhưng không bao giờ phai nhạt trong tâm 

hồn Hoàng Thục Uyên. 

 

4. CÔNG CHA NGHĨA MẸ NHƯ VẦNG NON CAO 

  

Mùa Vu Lan sắp đến 

Mùa Báo Hiếu lại về 

Thương Cha và nhớ Mẹ 
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Ngày buồn, dài lê thê! 

  

Bốn mùa cây lớn mau 

Thu về lá đỏ nâu 

Nhớ thương Cha và Mẹ! 

Ân tình nghĩa đậm sâu 

  

Ơn Song Thân bao la 

Ấm cúng dưới mái nhà, 

Công Cha và nghĩa Mẹ 

Tình thương yêu chan hòa. 

  

Những kỷ niệm xa xưa 

Hình bóng cũ quay về, 

Căn nhà xưa ngày đó 

Đầy mộng đẹp tuổi thơ. 

  

Một căn nhà ấm êm, 

Một đàn con ngoan hiền, 

Cha quân trường xa vắng 

Không một chút ưu phiền.. 

  

Mẹ lo từng bữa ăn 

May từng tấm áo quần, 

Chăm đàn con đầy đủ 

Con học tập chuyên cần... 

  

Đàn con lúc ốm đau 

Canh khuya mẹ lo sầu! 

Nhắc con từng viên thuốc 

Xoa dịu nỗi niềm đau. 
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Cha khuyên con học giỏi, 

Mai sau được nên người 

Lớn khôn dùng trí tuệ 

Góp công đức cho đời. 

  

Cha thường ở quân trường, 

Tròn nghĩa vụ non sông 

Cha có một lý tưởng 

Luôn bảo vệ Quê Hương. 

  

Đàn con lớn thật mau, 

Mẹ miệt mài công lao 

Nuôi các con ăn học 

Ngày tháng vẫn trôi mau. 

  

Các con đã lớn khôn 

Công dưỡng dục vuông tròn 

Công Cha và nghĩa Mẹ 

Như biển rộng sông nguồn. 

  

Rồi đàn chim bay xa 

Luôn hướng về quê nhà 

Song Thân không còn nữa! 

Vu Lan lệ chan hòa! 

  

Thắp một nén Tâm Hương 

Dâng giọt lệ tình thương! 

Công Cha và Nghĩa Mẹ 

Mãi..mãi đầy yêu thương… 



 

VIẾT TRÊN QUÊ NGƯỜI | 19 
 

Bài thơ Công Cha Nghĩa Mẹ Như Vầng Non Cao của Hoàng 

Thục Uyên là một lời ca ngợi sâu sắc tình mẫu tử, tình phụ tử và 

đạo hiếu thiêng liêng của con cái đối với cha mẹ. Mở đầu bài thơ, 

tác giả đưa người đọc vào không khí Vu Lan, mùa báo hiếu, nơi 

tình yêu thương, nhớ nhung và lòng biết ơn được bày tỏ một cách 

trọn vẹn: “Mùa Vu Lan sắp đến / Mùa Báo Hiếu lại về / Thương 

Cha và nhớ Mẹ / Ngày buồn, dài lê thê!” Những câu thơ giản dị 

mà thấm đượm cảm xúc, như nhắc nhở mọi người về giá trị vô giá 

của song thân. 

Hoàng Thục Uyên khéo léo dựng nên hình ảnh gia đình bình 

dị nhưng giàu chất thơ. Người mẹ hiện lên trong từng câu chữ với 

sự tận tụy, lo lắng, chăm sóc từng bữa ăn, từng tấm áo, nhắc nhở 

con uống thuốc, xoa dịu nỗi đau: “Đàn con lúc ốm đau / Canh 

khuya mẹ lo sầu!” Người cha xuất hiện với hình ảnh nghiêm cẩn, 

lý tưởng cao đẹp, dạy con học tập, dùng trí tuệ phục vụ đời: “Cha 

khuyên con học giỏi / Mai sau được nên người / Lớn khôn dùng 

trí tuệ / Góp công đức cho đời.” Hai hình ảnh này kết hợp tạo nên 

bức tranh gia đình Việt Nam đầy ấm áp, tràn đầy tình thương và 

trách nhiệm. 

Điểm nhấn đặc biệt trong bài thơ là cảm giác tri ân và hoài 

niệm về công ơn sinh thành và nuôi dưỡng của cha mẹ, được tác 

giả ví như “biển rộng sông nguồn”, một hình ảnh giàu sức gợi, 

thể hiện sự sâu rộng và bền bỉ của tình cha mẹ. Khi con cái trưởng 

thành, rời xa vòng tay gia đình, lòng biết ơn càng trở nên sâu sắc: 

“Rồi đàn chim bay xa / Luôn hướng về quê nhà / Song Thân không 

còn nữa / Vu Lan lệ chan hòa..!” Những câu thơ cuối khép lại bài 

thơ bằng nén tâm hương dâng lên cha mẹ, tượng trưng cho lòng 

nhớ thương và tri ân không bao giờ phai nhạt. 

Ngôn từ của Hoàng Thục Uyên giản dị, nhịp điệu êm ái, giàu 

âm hưởng, khiến người đọc dễ đồng cảm và cảm nhận được tình 

cảm gia đình thiêng liêng. Bài thơ không chỉ là lời tỏ bày tình yêu 
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thương và lòng biết ơn với cha mẹ, mà còn là nhắc nhở sâu sắc về 

đạo hiếu, giá trị của gia đình và truyền thống văn hóa Việt Nam. 

Tóm lại, bài thơ là một bản trường ca nhỏ về tình mẫu/phụ tử, 

gợi nhắc con cái nhớ về công ơn sinh thành, nuôi dưỡng, đồng 

thời tôn vinh những giá trị tinh thần cao đẹp trong đời sống gia 

đình và xã hội. Nó khiến người đọc xúc động, trầm lắng và cảm 

nhận được sự ấm áp của tình thương yêu vô tận. 

-oOo- 

Ngoài thơ ca, Hoàng Thục Uyên còn gửi gắm tâm hồn vào văn 

xuôi, nơi bà khai thác những ký ức, trải nghiệm và suy tư về cuộc 

sống, quê hương và cộng đồng người Việt xa xứ. Nếu trong thơ, 

bà dẫn dắt người đọc bằng nhịp điệu nhạc tính, hình ảnh và cảm 

xúc nội tâm, thì trong bút ký, bà mở rộng tầm nhìn, kể lại những 

câu chuyện đời thường, những chiêm nghiệm sâu sắc và những 

khoảnh khắc tưởng niệm, làm nổi bật mối liên hệ giữa con người 

với quá khứ, gia đình và văn hóa dân tộc. 

Để giới thiệu đến độc giả một cách trọn vẹn, bà đã gửi cho 

chúng tôi hai bài bút ký đặc sắc, thể hiện giọng văn trầm tĩnh, tinh 

tế nhưng giàu sức gợi, như một cầu nối giữa thơ và đời sống thực 

tại. Chúng tôi xin trân trọng giới thiệu ngay sau đây. 

 

1. Hồi Ký Sông Hằng – Hành Hương Ấn Độ  

Ðây là một thiên hồi ký, du ký tâm linh, ghi lại chuyến hành 

hương về đất Phật của tác giả và đoàn Phật tử vào tháng 11/2019, 

ngay trước khi đại dịch Covid-19 bùng phát. 

Hoàng Thục Uyên theo chân đoàn hành hương qua nhiều 

thánh địa Phật giáo tại Ấn Độ và Nepal như Lâm Tỳ Ni, Bồ Đề 

Đạo Tràng, Vườn Lộc Uyển, Kusinagar, Nalanda…, nhưng điểm 

nhấn sâu đậm nhất là chuyến viếng thăm Sông Hằng lúc bình 

minh, nơi hội tụ tín ngưỡng, sinh tử, khổ đau và niềm tin giải 

thoát của hàng triệu con người. 



 

VIẾT TRÊN QUÊ NGƯỜI | 21 
 

Qua hành trình trên sông Hằng, tác giả không chỉ miêu tả cảnh 

sắc và phong tục tôn giáo, mà còn bộc lộ những day dứt nhân sinh 

trước cảnh nghèo đói, bệnh tật, cái chết, và thân phận con người 

trong vòng luân hồi nhân quả. Từ đó, bài viết mở rộng thành 

những suy niệm sâu sắc về duyên nghiệp, nhân quả, vô thường và 

con đường tu tập. 

Xuyên suốt tác phẩm, cảm xúc dâng lên một cách lắng sâu, 

trầm mặc và đầy từ bi. Tác giả  không chỉ đứng ngoài quan sát mà 

hòa mình vào cảnh vật, con người, để rồi: xúc động trước những 

mảnh đời nghèo khổ ven sông; bàng hoàng trước ranh giới mong 

manh giữa sống và chết; thành kính trước niềm tin tâm linh kiên 

định của dân tộc Ấn; và chiêm nghiệm sâu xa về kiếp người cùng 

luật nhân quả. Nỗi buồn trong tác phẩm không bi lụy, mà mang 

sắc thái thức tỉnh, dẫn người đọc đến sự tỉnh thức nội tâm. 

“Cũng kiếp người sao bến đỗ khác nhau? 

 Có phải chăng Duyên Nghiệp đã từ lâu, 

 Nên quả/nhân chênh nhau tùy lành/dữ.” 

Sông Hằng trong tác phẩm không chỉ là một địa danh, mà còn 

là biểu tượng tổng hòa của sinh – tử – niềm tin và giải thoát. Dòng 

sông ấy là nơi người sống đến tắm gội cầu phúc, là nơi tro tàn 

người chết được rải xuống, đồng thời cuốn trôi khổ đau, hy vọng 

và nghiệp lực, như một dòng chảy nối liền đời sống và tâm linh. 

“Giòng sông vẫn trôi… lúc nào cũng đục ngàu và bận rộn…” 

Hình ảnh sông Hằng tạo nên một nghịch lý linh thiêng: vừa ô 

nhiễm, vừa thánh hóa; vừa đau thương, vừa cứu rỗi.  Phản ánh 

chính xác bản chất phức tạp của đời sống con người. Tác phẩm 

kết hợp hài hòa nhiều thể loại: hồi ký (ghi chép sự kiện có thật), 

du ký (miêu tả không gian, phong tục, văn hóa), tùy bút triết lý 

(suy niệm về nhân sinh và tâm linh), đồng thời xen kẽ thơ và văn 

xuôi, tạo nhịp điệu nhẹ nhàng, linh hoạt. Cách viết mộc mạc, chân 
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thành, không cầu kỳ kỹ thuật nhưng giàu cảm xúc, dễ chạm đến 

trái tim người đọc. 

Ngôn ngữ giản dị, đậm chất tự sự và chiêm nghiệm, đồng thời 

khéo léo sử dụng nhiều hình ảnh đối lập: linh thiêng/khổ đau; đức 

tin/nghèo đói; bình minh/hỏa táng; dòng sông bất tận/kiếp người 

hữu hạn. 

“Đời Nhân Sinh là một giòng chuyển thác, 

 Sống thăng/trầm do Thiện/Ác mà thôi…” 

Tác phẩm rõ ràng truyền tải những tư tưởng Phật giáo cơ bản: 

nhân quả – luân hồi; vô thường – khổ – vô ngã; tu tâm – tích phúc 

– tỉnh thức. Tuy vậy, Hoàng Thục Uyên không giảng đạo một cách 

khô cứng, mà dẫn dắt người đọc qua trải nghiệm thực tế, qua 

những quan sát tinh tế và cảm xúc chân thật, khiến thông điệp trở 

nên gần gũi, tự nhiên và thấm sâu. 

Hồi Ký Sông Hằng – Hành Hương Ấn Độ không chỉ là một 

bài hồi ký về chuyến đi, mà còn là một hành trình nội tâm giàu 

giá trị nhân văn và tâm linh. Tác phẩm lay động người đọc bằng 

trải nghiệm thật, cảm xúc thật và sự chiêm nghiệm sâu sắc về cuộc 

sống. Nó không phô diễn kỹ thuật văn chương, mà tập trung vào 

sự thấu hiểu đời sống và con người. 

Đọc tác phẩm, người ta như được mời dừng lại, quan sát và 

chiêm nghiệm bản thân: tự hỏi mình đang sống ra sao giữa dòng 

sông vô thường của đời sống, giữa những niềm vui, nỗi khổ, giữa 

tình thương và vô thường. Qua đó, tác phẩm không chỉ ghi lại một 

chuyến hành hương vật lý, mà còn mở ra một hành trình tinh 

thần, giúp người đọc nhận ra giá trị của sự tỉnh thức, lòng trắc ẩn 

và việc nuôi dưỡng tâm hồn trong thế giới đầy biến động này. 

 

2. Hình Bóng Mẹ Hiền (Vu Lan 2022) 

Bài viết là dòng hồi tưởng chân thành của tác giả trong ngày 

Lễ Vu Lan, tưởng nhớ công ơn sinh thành, dưỡng dục của Cha 
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Mẹ, đặc biệt là hình ảnh người Mẹ hiền tảo tần, đảm đang và giàu 

đức hy sinh. 

Tác giả sinh ra trong một gia đình đông con (9 người), lớn lên 

giữa không khí gia đình đầm ấm tại Sài Gòn trước năm 1975. Khi 

người Cha là sĩ quan Quân Lực VNCH thường xuyên xa nhà nơi 

chiến trường Thất Sơn – Châu Đốc, người Mẹ gánh vác trọn vẹn 

việc nuôi dạy con cái, quán xuyến gia đình, chăm lo giỗ chạp, lễ 

Tết, giữ gìn nề nếp đạo đức và gieo vào con niềm tin tâm linh sâu 

sắc. 

Song song với hình ảnh Mẹ là bóng dáng người Cha, trụ cột 

gia đình, một quân nhân sống trọn với lý tưởng “TỔ QUỐC – 

DANH DỰ – TRÁCH NHIỆM”, từng trải qua sinh tử nơi chiến 

trường. Những câu chuyện linh thiêng ở vùng Thất Sơn – Năm 

Non Bảy Núi được kể lại như minh chứng cho niềm tin tâm linh 

và sự che chở nhiệm mầu. 

Bài viết đan xen ký ức gia đình, nỗi đau chia ly thời chiến, 

những giọt nước mắt tiễn Cha ra trận, và triết lý Phật giáo về vô 

thường, Chân Tâm, nghiệp duyên. Khép lại là nỗi nhớ khôn nguôi 

khi Cha Mẹ đã khuất hơn 30 năm, và tâm nguyện Vu Lan dâng 

nén hương lòng, hồi hướng công đức, cầu mong Cha Mẹ an nhiên 

nơi cõi Tịnh. 

“Hình Bóng Mẹ Hiền” không chỉ là một bài viết tưởng niệm cá 

nhân, mà còn là bản trường ca lặng lẽ về đạo hiếu, tình gia đình và thân 

phận con người trong dòng xoáy lịch sử. 

“Công Mẹ sánh tựa Biển sâu, 

 Công Cha như thể một Vầng Non Cao.” 

“Nuôi con ăn học lớn mau, 

 Dưỡng nuôi con trẻ lao đao tháng ngày.” 

Hình ảnh người Mẹ hiện lên vừa gần gũi vừa lớn lao.  Một 

người phụ nữ Việt Nam điển hình: chịu thương, chịu khó, mạnh 

mẽ mà đầy yêu thương. Mẹ không chỉ nuôi con bằng cơm áo, mà 
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còn nuôi con bằng đạo lý, niềm tin và nhân cách sống. Đặc biệt, 

lời dạy dành cho con gái về sự tự lập cho thấy tư tưởng tiến bộ và 

tầm nhìn xa của một người Mẹ trí tuệ. 

“Vì Ba luôn luôn vắng nhà, nên Mẹ hàng ngày phải quán xuyến gia 

đình, dạy dỗ con cái…” 

“Là người, ai cũng phải có một niềm tin… là nơi nương tựa của 

tinh thần khi hoạn nạn.” 

Người Cha trong bài viết là biểu tượng của trách nhiệm công 

dân và lòng yêu nước thầm lặng. Không khoa trương, không than 

thở, ông hiện diện qua ký ức như một vầng núi cao; lặng lẽ nhưng 

vững chãi, che chở cả gia đình. 

“Là một quân nhân phải luôn ghi nhớ ba điều: 

 TỔ QUỐC – DANH DỰ – TRÁCH NHIỆM.” 

“Đời quân nhân thật gian khổ… nhưng ông không bao giờ than thở 

một câu.” 

Những câu chuyện tâm linh nơi Thất Sơn không nhằm gây 

huyền bí, mà làm nổi bật niềm tin thiện lành  đã giúp con người 

đứng vững giữa chiến tranh, sinh tử và chia ly. Xuyên suốt bài 

viết là tinh thần Phật giáo về vô thường, nghiệp duyên, và Chân 

Tâm bất diệt. 

“Thế Gian chỉ là ảo ảnh… Như Sóng Biển hợp tan… Rốt ráo chỉ còn 

lại CHÂN TÂM bất diệt.” 

“Sông khô Biển cạn Non mòn, 

 Trăng Sao còn đó TÌNH còn Thiên Thu.” 

Đọc “Hình Bóng Mẹ Hiền”, người đọc không chỉ thấy bóng 

dáng Cha Mẹ của tác giả, mà còn thấy Cha Mẹ của chính mình. 

Bài viết khép lại nhưng dư âm còn mãi – như một nén hương lòng 

dâng lên trong mùa Vu Lan, nhắc mỗi người hãy trân quý khi còn 

có thể yêu thương. 

3. Hồi Ký Lên Hang Thất Diệp – Đến Khổ Hạnh Lâm (Hành 

hương Ấn Độ 11/2019) 
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Bài hồi ký ghi lại hành trình hành hương đầy xúc động của tác 

giả tại Hang Thất Diệp và Khổ Hạnh Lâm (Ấn Độ) nơi những 

thánh tích gắn liền với cuộc đời tu hành của Đức Phật Thích Ca. 

Từ những bước chân còn do dự dưới chân núi, nỗi lo sợ rắn 

rết, thú rừng, đến sự nỗ lực vượt dốc đá cheo leo trong sương sớm, 

hành trình không chỉ là một chuyến leo núi thể chất mà còn là 

hành trình nội tâm sâu sắc. 

Tác giả khắc họa rất sinh động cảnh đoàn người chống gậy, 

đội nón lá, niệm Phật giữa núi rừng Ấn Độ. Xen giữa những đoạn 

tường thuật là các khổ thơ ngắn mộc mạc, tạo nhịp điệu nhẹ 

nhàng như hơi thở thiền: 

 

“Tay chống gậy bước nhanh 

Gậy nón lá đồng hành 

Vai ba lô nặng chĩu 

Đầy nước uống đồ dùng…” 

 

Một điểm nổi bật của hồi ký là sự chuyển biến tinh tế của nội 

tâm. Khi giữ được chánh niệm, tâm tác giả tĩnh lặng, rỗng rang, 

hòa nhập với thiên nhiên: 

 

“Khi Tâm ta lặng yên quan sát 

Không khởi Tâm phán đoán nghĩ suy 

Giữ Tâm tĩnh lặng vô vi 

Chân Tâm hiển lộ diệu kỳ Tánh Không…” 

 

Nhưng chỉ cần một niệm suy tưởng khởi lên, sự an nhiên lập 

tức biến mất. Tác giả nhận ra rất rõ tiến trình “vọng tưởng chen 

vào”: 

 

“Chân Tâm đang an yên tĩnh lặng, 
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Bỗng lan man Ý Tưởng chen vào, 

Vọng Tưởng nối tiếp theo sau, 

Chánh Niệm đánh mất lạc vào Hư Không!” 

 

Sự quan sát trung thực này làm cho bài viết vượt lên trên một 

ghi chép du lịch đơn thuần; nó trở thành một bài học thực chứng 

về chánh niệm và tâm thức. 

Phần viết về Khổ Hạnh Lâm gợi lại giai đoạn Đức Phật tu khổ 

hạnh suốt sáu năm trước khi nhận ra con đường Trung Đạo. Từ 

đó, tác giả liên hệ đến giáo lý Tứ Diệu Đế; cốt lõi của Phật pháp 

và chiêm nghiệm ý nghĩa diệt khổ trong đời sống con người. 

Cao trào cảm xúc là khoảnh khắc vào sâu trong Hang Thất 

Diệp, nơi từng diễn ra kỳ kết tập kinh điển lần thứ nhất. Trước 

tượng Đức Phật, lời cầu nguyện của tác giả không hướng về riêng 

mình mà mở rộng cho toàn thế giới: 

 

“Cầu cho khắp thế gian 

Thế giới bớt lầm than, 

Không thiên tai nghèo đói 

Khổ não sầu tiêu tan.” 

Đây là đoạn nổi bật nhất về tinh thần từ bi và tâm nguyện vị 

tha của người hành hương. 

Cuối bài, hành trình xuống núi diễn ra trong ánh mặt trời rực 

rỡ. Không còn sợ hãi, không còn mệt nhọc – chỉ còn sự thanh thản 

và hạnh phúc nội tâm: 

“Tâm rỗng rang thanh tịnh 

Phiền não xóa sạch dần 

Hạnh phúc đến thật nhanh 

An lạc luôn có mặt.” 
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Bài hồi ký để lại ấn tượng sâu đậm nhờ sự đan xen hài hòa 

giữa văn xuôi và thi ca, tạo nên một dòng chảy cảm xúc tự nhiên 

và lắng đọng. Những ghi nhận tâm lý được trình bày chân thật, 

mộc mạc, không tô vẽ, khiến người đọc dễ dàng đồng cảm và soi 

chiếu lại chính mình. Chiều sâu tâm linh không tách rời thực tại, 

mà được nuôi dưỡng từ từng bước chân, từng hơi thở trong suốt 

hành trình. 

Tinh thần vị tha trong lời cầu nguyện là điểm sáng nổi bật, mở 

rộng trái tim người viết vượt khỏi cái riêng tư để hướng đến an 

lành chung cho thế giới. 

Hành trình lên núi, vì thế, không chỉ là một cuộc leo dốc giữa 

mây trời và sỏi đá, mà là hành trình trở về với “Chân Tâm”. Núi 

cao, đường gập ghềnh, sương mờ… chỉ là phông nền cho một 

cuộc trở về nội tại. Điều đọng lại sâu sắc nhất chính là bài học giản 

dị mà thấm thía: khi giữ được chánh niệm, an lạc hiện tiền; khi 

buông lơi, vọng tưởng liền đưa tâm đi xa.  

-oOo- 

Qua thơ và văn của Hoàng Thục Uyên, ta thấy chân dung 

Hoàng Thục Uyên hiện lên như một thi sĩ trầm lắng, bền bỉ, người 

đã dùng ký ức, trải nghiệm và đời sống nội tâm để kiến tạo nên 

những tác phẩm giàu giá trị nhân văn và triết lý. Thơ của bà, vừa 

tinh tế, ghi lại những rung động cảm xúc cá nhân, mở ra những 

chiêm nghiệm sâu sắc về cuộc sống, về nhân quả, vô thường, và 

mối quan hệ giữa con người với thiên nhiên, xã hội và vũ trụ. 

Những hình ảnh giản dị được chưng cất thành biểu tượng thiêng 

liêng, gợi nhắc về quê hương, gia đình, đạo hiếu, và sự gắn bó 

tinh thần với dòng chảy tâm linh của đời sống. 

Văn xuôi của Hoàng Thục Uyên, đặc biệt qua các bút ký và hồi 

ký như Hồi Ký Sông Hằng – Hành Hương Ấn Độ, mở rộng tầm 

nhìn của người đọc, dẫn dắt họ đi qua những trải nghiệm thực tế, 

những phong tục, cảnh sắc, nỗi khổ và niềm tin của con người. Ở 
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đó, sông Hằng không chỉ là địa danh, mà trở thành biểu tượng 

tổng hòa của sinh – tử – niềm tin – giải thoát, vừa ô nhiễm, vừa 

thánh hóa; vừa đau thương, vừa cứu rỗi, phản ánh chính xác bản 

chất phức tạp của đời sống con người. Thông điệp Phật giáo về 

nhân quả, luân hồi, vô thường, khổ và vô ngã được truyền tải một 

cách tự nhiên, không thuyết giảng, mà hòa quyện trong trải 

nghiệm và cảm xúc chân thật, giúp người đọc tự chiêm nghiệm 

và tìm thấy sự tỉnh thức nội tâm. 

Thơ và văn xuôi của Hoàng Thục Uyên chính là cầu nối giữa 

đời sống cá nhân và nhân sinh rộng lớn, giữa cảm xúc và triết lý, 

giữa ký ức và hiện thực, giữa quê hương và xứ người. Văn chương 

của bà mời gọi người đọc dừng lại giữa dòng chảy vô thường của 

cuộc đời, quan sát, lắng nghe và nhận diện chính mình. Với 

Hoàng Thục Uyên, viết không chỉ là ghi lại những trải nghiệm, mà 

là một hành trình nội tâm dẫn đến tĩnh lặng, an nhiên và niềm tin 

– một “vô ưu” giữa thăng trầm của kiếp người. 

Đối với những ai yêu văn học Việt Nam, trân trọng văn hóa 

dân tộc, hay tìm kiếm sự bình an nội tại, tác phẩm của Hoàng 

Thục Uyên là điểm dừng nhẹ nhàng nhưng sâu lắng, nơi cảm xúc, 

triết lý và tâm linh gặp nhau, mở ra những khoảnh khắc chiêm 

nghiệm, thấu hiểu, và cảm nhận vẻ đẹp bền lâu của đời sống và 

tâm hồn con người. 
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17. Khúc Trường Ca Hoa (trường ca – Ebook, tủ sách T.Vấn, 

2025) 

18. Theo Em Vào Giữa Giáo Đường (truyện thơ – Ebook, tủ sách 

T.Vấn, 2024) 

19. Bán Sách (tập truyện, nxb Love, 2025) 

20. Giọt Nước Nghiêng Mình (tùy bút, nxb Love, 2025)  

21. Chuyến Du Lịch Xuyên Không (tập truyện ngắn & tạp văn, 

nxb Love, 2025) 

22. Tiệm Hoa Gã Khờ (thơ, tập 1, nxb Love, 2026) 

23. Tiệm Hoa Gã Khờ (thơ, tập 2, nxb Love, 2026) 

THA NHÂN 

1. Như Một Giọt Nước (2006) 

2. Giọt Sầu Quê Hương (2011)  

3. Non Nước Nghiệt Oan (2022) 

THANH SONG KIM PHÚ 

1. Dấu Ấn Thời Gian Toàn Tập (2013) 

2. Duyên Thơ Trao Người (2023) 

3. Ngược Dòng Thời Gian (2023) 

4. Rong Ruổi Giữa Ta Bà (2023) 

5. Năm Mươi Năm Thế Sự Thăng Trầm - Q.1 (NXB Love, 2025) 

6. Năm Mươi Năm Thế Sự Thăng Trầm - Q.2 (NXB Love, 2025) 

TRẦN ÐẠI BẢN 

1. Tập Nhạc - Huế Ơi (2025) 

2. Quê Hương Tình Yêu & Kỷ Niệm (thơ, 2025) 

TRẦN ÐỨC HÂN – TRANDUC HAN PRUDENCE 

1. Tiếng Việt Đáng Yêu (Tác giả xb, 2002) 

2. Yêu nhau cởi áo cho nhau (Tác giả xb, 2005) 
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3. Biên Khảo Ngay Thẳng CHIẾN TRANH VIỆT-NAM (Tác giả 

xb, 2023) 

4. An Upright Research on THE VIETNAM WAR (Page 

Publishing, 2022) 

5. The Clan Divided (Novel; Page Publishing, 2016) 

6. Women Victims of Wars (8 Novellas; Page Publishing, 2018) 

7. Solving the Adversities ( 14 short stories; Page Publishing, 

2018) 

TT - THÁI AN  

1. Đường Trần Ai Tôi Đã Đi Qua (2017) 

2. Mai Rụng Tơi Bời (2019) 

3. Hết Đa Thê, Rồi Đa Phu (2020) 

4. Lưới Cá, Lưới Cả Người (2023) 

TƯỜNG THÚY  

1. Thì Thầm Cùng Anh (2015)  

2. Vì Anh Là Lính (2024)  

VI VÂN  

1. Còn Dài Nhớ Thương (2012)  

2. Chiều Lạnh Giáo Đường (2024) 

VÕ THỊ TRÚC GIANG LÚA 9 

1. Tình Yêu Nuôi Tôi Lớn (Truyện và thơ, NXB Bạn Văn, 1999) 

2. Đây Mưa Kia Nắng (Truyện và thơ, NXB Bạn Văn 2005) 

3. Thà như giòng nước chảy (Truyện và Thơ, xb 2012) 

4. Tập Thơ nhiều tác giả tại Đức quốc 

5.  Tập Hồi Ký nhiều tác giả bằng Đức ngữ tại Saarbrücken 

(2023) 

Ý NHI - NGUYỄN THỊ DUNG 

1. Góp Nhặt Hương Đời (Love Publishing, 2024) 

Y  THY / VÕ  PHÚ 

1. Rằng Ta Ðang Yêu - (thơ, Suối Nguồn, 2001) 

2. Cung Ngữ (thơ 10 tác giả, Suối Nguồn, 2001)  
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3. Ðời Chia Trăm Nhánh Sông (thơ 6 tác giả, Suối Nguồn, 2002) 

4. Tưởng Như Ðã Mất (truyện ngắn, Suối Nguồn, 2003) 

5. Những Phương Trời Nhớ (thơ 10 tác giả, Kết Ðoàn, 2004) 

6. Vấn Vương (viết chung với Mai Ngọc Lan, Kết Ðoàn, 2004)  

7. Ngày Tháng Có Nhau (thơ, Văn Học Mới, 2018) 

8. Nước Mỹ: Những Mảnh Ghép Rời (truyện ngắn & bút ký, 

Nhân Ảnh, 2020) 

9. Lạc Vào Cõi Thu (thơ, Nhân Ảnh, 2021; Love Publishing 

2025) 

10. Xóm Chài (truyện ngắn, Lotus Media, 2022; Love Publishing 

2025) 

11. Nhật Ký 6/8 (thơ, Nhân Ảnh, 2024) 

12. Công Viên Tiểu Bang Virginia (bút ký, Love Publishing, 2024) 

13. Exploring Virginia’s State Parks: A Personal Journey (VOLE, 

2024) 

14. Tuyển Tập Truyện Ngắn Tiểu Lục Thần Phong Võ Phú (Love 

Publishing, 2024) 

15. Fishing Village (VOLE, 2024) 

16. Lost in the Autumn Realm (VOLE, 2024)  

17. Những Người Bạn Trong Lớp 9AB (truyện ngắn, Love 

Publishing, 2024) 

18. Những Ngày Thơ Ấu (tiểu thuyết, Love Publishing, 2025) 

19. Nước Mỹ Chuyện Ðời Chuyện Người (truyện ngắn & bút ký, 

Love Publishing, 2025) 

20. Góc Nhỏ Cuộc Ðời (tùy bút, Love Publishing, 2026) 

21. Quyển Sách Bỏ Quên (truyện ngắn, Love Publishing, 2026) 

22. Viết Trên Quê Người (biên soạn, Love Publishing, 2026) 

 


