

LÊ XUÂN MỸ

Những Trang Văn Từ Ký Ức Và Tình Thân



Lê Xuân Mỹ sinh ngày 25 tháng 8 năm 1951 tại Huế, vùng đất cố đô nổi tiếng với chiều sâu văn hóa và truyền thống thi ca. Không gian của Huế, với những con đường rợp bóng cây, những mái chùa cổ kính, tiếng chuông nhà thờ ngân vang trong sương sớm và dòng sông Hương lặng lẽ trôi qua thành phố, đã âm thầm nuôi dưỡng trong tâm hồn ông một tình yêu sâu sắc đối với tiếng Việt và văn chương. Tuổi thơ ông sống trong không khí ấy đã để lại những dấu ấn bền bỉ, trở thành nguồn mạch cảm xúc xuyên suốt trong nhiều tác phẩm sau này.

Sau khi trưởng thành, Lê Xuân Mỹ theo học tại Trường Bách Khoa ở Sài Gòn và tốt nghiệp vào năm 1974. Ông bắt đầu làm việc

tại Trung Tâm Huấn Luyện Bru Chính Viễn Thông. Biến cố lịch sử năm 1975 đã thay đổi hoàn toàn cuộc sống của ông cũng như của hàng triệu người Việt Nam.

Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, đất nước bước vào một giai đoạn đầy biến động. Cha của ông, ông Lê Xuân Điền, một sĩ quan cảnh sát của chính quyền miền Nam, bị đưa đi “học tập cải tạo” tại trại Tân Lập thuộc tỉnh Vĩnh Phú và qua đời tại đó năm 1979. Biến cố này đã để lại một vết thương sâu sắc trong tâm hồn người trai trẻ. Những năm tháng ấy, với nỗi đau mất cha, những khó khăn của gia đình sau chiến tranh và cuộc sống chật vật nơi quê nhà, đã trở thành những ký ức không thể phai mờ.

Năm 1998, Lê Xuân Mỹ rời Việt Nam sang Hoa Kỳ theo diện đoàn tụ gia đình. Gia đình ông đến thành phố Tulsa vào đúng dịp mùa đông. Đó là mùa Giáng Sinh đầu tiên trên đất Mỹ, một mùa lễ rục rờ ánh đèn nhưng lại mang theo nỗi buồn sâu lắng của những người vừa rời quê hương...

Năm 2023, ông vinh dự đoạt Giải Nhất cuộc thi “**Viết Về Nước Mỹ**”, một giải thưởng uy tín do Việt Báo Foundation tổ chức, dành riêng cho các tác giả ghi lại kinh nghiệm sống của người Việt tại Hoa Kỳ. Thành tựu này không chỉ là minh chứng cho tài năng văn chương bẩm sinh của ông, mà còn khẳng định giá trị nhân văn sâu sắc trong từng trang viết; nơi ký ức, tình người và lòng tri ân quá khứ được gửi gắm với sự chân thành và tinh tế vượt thời gian.

Trong hành trình sáng tác của mình, ông cũng đã xuất bản hai tác phẩm: **Tôi, Đứa Con Người Từ Cải Tạo (2019)** và **Giọt Lệ Biết Làm Sao Ngưng (2026)**. Hai cuốn sách này có thể xem như những cột mốc trong hành trình văn chương của ông, nơi những ký ức cá nhân được chắt lọc thành những trang viết giàu cảm xúc.

Tuy nhiên, điều đáng quý nhất ở Lê Xuân Mỹ không chỉ nằm ở số lượng tác phẩm hay giải thưởng văn học, mà ở thái độ của

ông đối với ngôn ngữ và văn hóa. Ông luôn xem việc viết tiếng Việt như một trách nhiệm văn hóa. Đối với ông, tiếng Việt không chỉ là phương tiện biểu đạt mà còn là nơi lưu giữ ký ức và căn cước của một dân tộc.

Đầu năm 2026, ông chính thức gia nhập Hội Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại, và (ngay lập tức) nhiệt tình tham gia vào việc biên soạn tuyển tập **Viết Trên Quê Người**. Ông gửi đến hội những truyện ngắn, tùy bút và bài thơ mà ông tâm đắc nhất; những tác phẩm mang trọn giọng văn trầm lắng, tinh tế và giàu chiều sâu cảm xúc, nơi ký ức, quê hương và tình người hòa quyện. Qua từng trang viết, độc giả phần nào cảm nhận được hành trình cuộc đời ông, nỗi nhớ quê hương và tấm lòng đầy nhân bản của một người con Việt Nam nơi xứ người.

Chúng tôi xin trân trọng giới thiệu lần lượt những tác phẩm này đến quý độc giả, như một cách chia sẻ những khoảnh khắc văn chương đong đầy xúc cảm, đồng thời tỏ lòng tri ân sâu sắc với những giá trị văn hóa và cội nguồn của dân tộc, dù được lưu giữ và thăng hoa nơi phương trời xa.

1. Những Mùa Giáng Sinh Trên Xứ Người

Truyện kể lại hành trình ký ức của tác giả từ khi rời Việt Nam sang Mỹ theo diện đoàn tụ tị nạn vào cuối năm 1998, đúng dịp mùa Giáng Sinh. Gia đình ông đến thành phố Tulsa, Oklahoma giữa mùa đông tuyết trắng và cái lạnh xa lạ của xứ người. Trong mùa Noel đầu tiên nơi đất khách, dù ánh đèn trang trí rực rỡ khắp nơi, lòng ông vẫn trĩu nặng nỗi nhớ quê hương, đặc biệt là những mùa Giáng Sinh nghèo nhưng ấm áp ở Huế, bên gia đình và xóm làng.

Tác giả hồi tưởng về tuổi thơ ở xóm An Lăng dưới chân núi Ngự Bình, nơi những mùa Noel gắn liền với ngôi nhà nhỏ của ông

bà ngoại, tiếng chuông nhà thờ Phú Cam, những ngôi sao giấy tự làm, và tình làng nghĩa xóm đậm đà.

Sau những năm đầu vất vả nơi Tulsa, gia đình ông chuyển về San Jose, California, nơi có cộng đồng người Việt đông đảo. Cuộc sống dần ổn định, những mùa Giáng Sinh trở nên ấm áp hơn với bạn bè, gia đình, cây thông Noel và những buổi đi xem đèn lễ hội.

Thời gian trôi qua, khi tác giả đã về hưu, những mùa Noel lại trở thành dịp để ông tưởng nhớ cha mẹ. Đặc biệt năm nay là mùa Giáng Sinh đầu tiên không còn mẹ bên cạnh. Ký ức về người mẹ hiền, về những bữa cơm gia đình và tình thương lặng lẽ của mẹ khiến ông cảm nhận sâu sắc rằng Giáng Sinh không chỉ là một ngày lễ, mà còn là mùa của ký ức, của tình thân và của lòng biết ơn đối với những người đã khuất.

Truyện ngắn **“Những Mùa Giáng Sinh Trên Xứ Người”** của Lê Xuân Mỹ là một dòng hồi ức lặng lẽ nhưng sâu sắc về cuộc đời của một người Việt tha hương. Qua những mùa Giáng Sinh trải dài từ Huế, Tulsa đến San Jose, tác giả đã khắc họa hành trình của ký ức, của nỗi nhớ quê hương và của tình gia đình bền bỉ theo năm tháng.

Ngay từ những dòng đầu, người đọc đã cảm nhận rõ cảm giác bơ vơ và cô đơn của một gia đình mới đặt chân đến nước Mỹ:

“Đó là mùa Giáng Sinh đầu tiên trên đất Mỹ, nhưng trong lòng mỗi người đều chùng xuống; buồn và nhớ nhà vô hạn.”

Bên ngoài là ánh đèn Noel lung linh và tuyết trắng, nhưng trong lòng người xa xứ lại là khoảng trống của quê hương. Sự tương phản ấy được diễn tả rất tinh tế:

“Tôi nhìn ánh đèn Giáng Sinh treo dọc hàng hiên của khu nhà rục rỏ mà lạnh lẽo.”

Chỉ một câu văn ngắn đã nói lên nỗi cô đơn của người nhập cư trong những ngày đầu nơi đất lạ.

Một trong những phần đẹp nhất của truyện là những trang hồi tưởng về tuổi thơ ở Huế. Những hình ảnh rất giản dị nhưng đầy sức gợi: mái nhà rêu xanh, ngôi sao giấy, tiếng chuông nhà thờ và mưa phùn mùa đông. Những chi tiết ấy tạo nên một không khí Noel Việt Nam mộc mạc mà ấm áp:

“Ánh sáng vàng hắt lên mái ngói rêu xanh đó là chiếc đèn Giáng Sinh của tuổi thơ tôi, đơn sơ mà ấm áp vô cùng.”

Ở đây, Giáng Sinh không nằm ở sự rực rỡ vật chất mà ở tình thân và sự sum vầy.

Khi tác giả kể về những năm tháng ở Tulsa, người đọc thấy rõ sự cô đơn của đời sống nhập cư: tuy thành phố có nhiều nhà thờ và đèn trang trí rực rỡ, nhưng người viết vẫn cảm thấy mình đứng ngoài niềm vui ấy:

“Tôi vẫn cảm thấy trống vắng lạ lùng như người lữ khách đứng bên lề một thế giới đang hân hoan.”

Sau đó, câu chuyện chuyển sang giai đoạn ổn định hơn khi gia đình chuyển về San Jose. Ở đây, Giáng Sinh bắt đầu mang màu sắc mới: cộng đồng, bạn bè, và gia đình đoàn tụ. Một chi tiết rất cảm động là lần đầu tiên tác giả tự tay chặt cây thông Noel cho gia đình:

“Giáng Sinh đầu tiên trong ngôi nhà của riêng mình.”

Câu văn ngắn nhưng chứa đựng niềm hạnh phúc giản dị của người tha hương khi tìm được chỗ đứng trong cuộc sống mới.

Tuy nhiên, đoạn xúc động nhất của truyện nằm ở phần cuối, khi tác giả nhắc đến người mẹ. Năm nay là mùa Giáng Sinh đầu tiên ông vắng mẹ. Hình ảnh người mẹ già mắc bệnh Alzheimer nhưng vẫn giữ nguyên tình thương dành cho con đã làm câu chuyện trở nên sâu lắng:

“Ngay cả khi Mẹ đã quên nhiều điều, Mẹ vẫn không bao giờ quên yêu thương.”

Chi tiết chùm nho đỏ trên bàn thờ cũng là một biểu tượng rất đẹp:

“Khi ánh đèn Giáng Sinh rọi qua ô cửa, tôi thấy chùm nho ánh lên như có linh hồn, như ánh mắt Ba Mẹ đang dõi nhìn con từ nơi nào rất xa xăm.”

Hình ảnh này khiến Giáng Sinh không chỉ là một ngày lễ tôn giáo, mà còn trở thành thời khắc giao thoa giữa quá khứ và hiện tại, giữa người sống và người đã khuất.

Kết thúc truyện là một suy ngẫm nhẹ nhàng nhưng sâu sắc:

“Mỗi Giáng Sinh không chỉ là mùa lễ, mà là mùa của ký ức và yêu thương.”

“Những Mùa Giáng Sinh Trên Xứ Người” là một truyện ngắn giàu chất hồi ức và cảm xúc. Bằng giọng văn giản dị, chân thành, Lê Xuân Mỹ đã khắc họa nỗi nhớ quê hương, hành trình thích nghi của người Việt nơi đất khách và đặc biệt là tình cảm gia đình sâu nặng.

Qua câu chuyện của mình, tác giả nhắc nhở người đọc rằng: dù sống ở đâu, ký ức quê hương và tình yêu thương của cha mẹ vẫn là ánh đèn dẫn đường trong cuộc đời mỗi con người.

2. Mùa Xuân Đầu Tiên Mồ Côi

Bài viết kể lại tâm trạng của tác giả trong sáng mừng Một Tết tại San Jose, khi lần đầu tiên bước vào mùa xuân mà không còn mẹ bên cạnh. Cha đã mất từ lâu, nhưng khi mẹ còn sống, ông vẫn chưa cảm thấy mình mồ côi. Đến khi mẹ qua đời, ông mới thực sự cảm nhận nỗi cô cút giữa cuộc đời.

Trong ngày đầu năm, ông đến chùa lễ Phật, cầu nguyện cho cha mẹ đã khuất và cho gia đình bình an. Không khí chùa đầu năm với khói hương, tiếng chuông và cộng đồng người Việt nơi đất khách gợi lên cảm giác quê hương và sự gắn bó văn hóa.

Sau đó, ông đến nghĩa trang Oak Hill Memorial Park thăm mộ mẹ. Trước bia mộ, ông nhớ lại những năm tháng cuối đời của mẹ khi bà mắc bệnh Alzheimer; căn bệnh dần xóa đi ký ức nhưng không thể xóa được tình yêu và những kỷ niệm sâu đậm về gia đình và quê hương.

Qua những hồi ức ấy, tác giả nhận ra ý nghĩa của sự vô thường và giá trị của tình thân. Mùa xuân đầu tiên mồ cô không chỉ mang nỗi buồn mất mát, mà còn là lời nhắc nhở phải trân quý những người thân yêu khi họ còn ở bên mình.

Tùy bút **“Mùa Xuân Đầu Tiên Mồ Cô”** của Lê Xuân Mỹ là một bài viết giàu cảm xúc về sự mất mát, ký ức gia đình và tình mẫu tử thiêng liêng. Qua những dòng hồi tưởng nhẹ nhàng nhưng sâu lắng, tác giả đã khắc họa tâm trạng của một người con khi bước vào mùa xuân đầu tiên không còn cha mẹ.

Ngay từ những dòng mở đầu, người đọc đã cảm nhận rõ nỗi trống vắng trong lòng tác giả:

“Đây là mùa xuân đầu tiên tôi bước vào mà không còn mẹ. Và cũng là năm đầu tiên trong đời, tôi thật sự mồ cô cả cha lẫn mẹ.”

Câu văn giản dị nhưng chứa đựng một nỗi đau sâu thẳm. Dù tuổi đã cao, tác giả vẫn cảm thấy mình trở nên nhỏ bé khi mất đi nơi nương tựa tinh thần cuối cùng.

Một đoạn rất cảm động của bài viết là suy ngẫm về ý nghĩa của chữ “mồ cô”:

“Dù tóc đã bạc, dù đã làm ông, làm bà, tôi vẫn còn một nơi để quay về, còn một tiếng ‘Mẹ ơi’ để gọi.”

Chỉ khi người mẹ ra đi, tác giả mới nhận ra rằng tiếng gọi ấy chính là sợi dây cuối cùng nối mình với tuổi thơ và gia đình.

Hình ảnh ngôi chùa đầu năm ở San Jose được tác giả miêu tả rất sinh động. Khói hương, tiếng chuông chùa và tà áo dài của người Việt tạo nên một không gian vừa thiêng liêng vừa thân thuộc:

“Tiếng tụng kinh hòa cùng tiếng cười trẻ thơ, tiếng liêng mà gần gũi, như một mảnh quê hương còn giữ được nơi đất khách.”

Phần xúc động nhất của bài viết là những hồi ức về người mẹ trong những năm tháng cuối đời. Căn bệnh Alzheimer khiến bà dần mất đi ký ức, nhưng tình thương vẫn còn nguyên vẹn:

“Trí nhớ của mẹ rơi rụng như những chiếc lá cuối mùa.”

Một chi tiết khiến người đọc xúc động là khi mẹ nhìn con trai mà không nhận ra:

“Có lần mẹ nhìn tôi thật lâu rồi hỏi: ‘Cô là ai?’”

Khoảnh khắc ấy vừa đau lòng vừa nhân bản, thể hiện bi kịch lặng lẽ của căn bệnh Alzheimer đối với cả người bệnh và người thân.

Tuy nhiên, dù trí nhớ phai nhạt, những ký ức sâu xa nhất vẫn còn tồn tại:

“Alzheimer có thể xóa hiện tại, nhưng không xóa được những mùa xuân đã khắc sâu trong trái tim một người đàn bà Việt Nam nhỏ bé, yêu chồng, thương con.”

Đặc biệt, hai chữ “nhớ nhà” mà người mẹ nói ra đã trở thành điểm nhấn cảm xúc của bài viết. “Nhà” ở đây không chỉ là nơi chốn mà còn là biểu tượng của gia đình, của quê hương và của cả một đời người.

Phần kết của bài viết mang tính suy ngẫm sâu sắc về cuộc đời:

“Hãy nắm tay khi bàn tay kia còn ấm. Và hãy nói những lời yêu thương trước khi chúng ta chỉ còn biết thì thầm trước một tấm bia đá lạnh giữa cơn mưa nhẹ đầu xuân.”

“Mùa Xuân Đầu Tiên Mồ Côi” là một tùy bút thấm đẫm cảm xúc về tình mẫu tử và sự vô thường của đời người. Bằng giọng văn giản dị, chân thành, Lê Xuân Mỹ đã biến nỗi đau riêng thành một suy ngẫm chung về tình thân, ký ức và ý nghĩa của yêu thương.

3. Ba Tôi Và Trại Tù Vĩnh Phú

Bài viết kể lại câu chuyện đau thương của gia đình tác giả khi cha ông; ông Lê Xuân Điem, một sĩ quan cảnh sát của chính quyền miền Nam, bị đưa đi “học tập cải tạo” sau năm 1975 tại trại K2 thuộc trại cải tạo Tân Lập ở tỉnh Vĩnh Phú.

Tháng 2 năm 1979, sau nhiều thủ tục khó khăn, tác giả cùng mẹ vượt hàng ngàn cây số từ miền Nam ra Bắc để thăm nuôi. Họ mang theo nhiều đồ ăn, thuốc men và nhu yếu phẩm, hy vọng được gặp người thân sau nhiều năm xa cách.

Sau một hành trình vất vả qua tàu lửa, đường bộ và đò ngang, hai mẹ con đến trại K2. Tuy nhiên, cán bộ trại giam từ chối cho gặp tù nhân với lý do ông đang bị kỷ luật. Trong lúc tuyệt vọng, tác giả tình cờ phát hiện một mảnh giấy do một tù nhân bí mật để lại, báo rằng cha ông đang bệnh nặng.

Mẹ tác giả lập tức phản ứng dữ dội, khóc lóc và tố cáo cán bộ nói dối. Cuối cùng trại buộc phải thừa nhận sự thật và cho họ vào gặp. Nhưng khi họ vừa được dẫn vào bệnh xá thì nhận tin cha đã qua đời chỉ vài phút trước đó.

Hai mẹ con được đưa vào nhìn mặt lần cuối. Người cha gầy gò, kiệt sức sau nhiều năm tù đầy. Nỗi đau quá lớn khiến người mẹ gần như suy sụp. Ông được chôn cất sơ sài trên một ngọn đồi gần trại, giữa nhiều ngôi mộ tù nhân vô danh.

Hai năm sau, gia đình lên quay lại đào mộ và đưa hài cốt ông về Huế để an táng bên tổ tiên.

Nhiều năm sau, khi sang định cư tại Hoa Kỳ, tác giả tình cờ gặp lại một người bạn tù của cha, chính là người đã báo tin cha bệnh nặng và chăm sóc ông trong những giờ phút cuối đời. Cuộc gặp gỡ kỳ diệu này khiến tác giả tin vào sự sắp đặt của số phận và tình người trong những hoàn cảnh bi thảm nhất.

Bài viết **“Ba Tôi Và Trại Tù Vĩnh Phú”** của Lê Xuân Mỹ là một hồi ký đầy xúc động về số phận của những người thua cuộc sau

chiến tranh và nỗi đau của một gia đình bị chia cắt bởi lịch sử. Qua những ký ức chân thực và giàu cảm xúc, tác giả đã khắc họa bi kịch của một người cha, một người mẹ và những đứa con trong giai đoạn đen tối của đất nước.

Ngay từ đầu bài, tác giả đã gọi lên hình ảnh của một người cha với thân phận bi thương:

“Ba tôi, một sĩ quan cảnh sát miền Nam thua cuộc, cuối đời nằm ở đây, một vùng đất gần tận cùng biên giới Việt Hoa.”

Một trong những phần xúc động nhất của bài viết là hành trình gian nan của hai mẹ con ra Bắc thăm nuôi. Con đường dài hàng ngàn cây số, những chuyến tàu chợ, những con sông phải qua đò... tất cả cho thấy tình thân mãnh liệt vượt qua mọi khó khăn:

“Hành lý mang theo là hai bao tải đồ ăn gồm lương khô, thực phẩm, thuốc men, áo quần... bất kỳ cái gì cũng cần thiết cho người đang ‘học tập’ cải tạo.”

Cao trào của câu chuyện là khi tác giả phát hiện mảnh giấy báo tin cha bệnh nặng:

“Trên góc đòn tre phía trái của cầu tiêu, tôi thấy một mảnh giấy nhỏ... ‘Ông Diễm bệnh nặng.’”

Phản ứng của người mẹ là một trong những hình ảnh ám ảnh nhất của bài viết:

“Bà nằm lăn ra sàn đất. Vừa la vừa lết, vừa khóc vừa hét.”

Khoảnh khắc hai mẹ con gặp người cha lần cuối được tác giả miêu tả với sự lạnh lẽo đầy đau đớn:

“Ba nằm trên một giường tre, thân hình gầy guộc, khuôn mặt ốm nhom như bộ xương khô.”

Một chi tiết đặc biệt xúc động là câu chuyện về những muỗng cháo cuối cùng:

“Ba nói ba sẽ cố gắng sống để gặp mẹ một lần và ba cố gắng húp được vài muỗng cháo trắng.”

Đám tang của người cha cũng là một hình ảnh đầy bi kịch:

“Đoàn đưa tang gồm 10 người lặng lẽ đi về phía một đồi trọc xa xa.”

Không có người thân, không nghi thức trang trọng, chỉ có những tù nhân và vài cán bộ công an. Sự lặng lẽ ấy phản ánh thân phận nhỏ bé của con người trước dòng xoáy lịch sử. Tuy nhiên, bài viết không chỉ dừng lại ở nỗi đau. Nhiều năm sau, khi sang Mỹ định cư, tác giả có một cuộc gặp gỡ kỳ diệu:

“Trong hàng triệu người Việt lưu lạc... tôi gặp lại đúng một người duy nhất đã dứt cho ba tôi những muông cháo trắng cuối cùng.”

Phần kết của bài viết mang màu sắc tâm linh và đầy xúc động:

“Nếu có một kiếp sau, con vẫn sẽ là con của ba.”

Đây là lời khẳng định sâu sắc về tình phụ tử, một mối quan hệ thiêng liêng vượt qua cả thời gian và cái chết.

“Ba Tôi Và Trại Tù Vĩnh Phú” không chỉ là câu chuyện riêng của một gia đình mà còn là ký ức của cả một thế hệ từng trải qua những năm tháng lịch sử đau thương. Qua giọng văn chân thành, giàu cảm xúc, Lê Xuân Mỹ đã ghi lại một phần ký ức không thể quên về chiến tranh, về tình phụ tử và về sức mạnh của tình người.

Bài viết nhắc nhở chúng ta rằng dù lịch sử có khắc nghiệt đến đâu, tình yêu gia đình và lòng nhân ái vẫn luôn là những giá trị bền vững nhất của con người.

4. Đi Hốt Cốt Cha Từ Trại Tù

Bài viết kể lại hành trình đầy gian nan và đau đớn của tác giả cùng mẹ đi bốc hài cốt người cha đã qua đời trong trại cải tạo Tân Lập (Vĩnh Phú) năm 1979.

Sau khi cha mất trong trại tù, người mẹ rơi vào trạng thái đau khổ và tuyệt vọng. Cuộc sống gia đình trở nên vô cùng khó khăn trong những năm sau chiến tranh. Mẹ và các con phải làm đủ

nghề để mưu sinh, đồng thời luôn nuôi ước nguyện đưa người cha về quê nhà.

Năm 1981, dù chưa đủ ba năm theo quy định cải táng và không thể xin được giấy phép chính thức, tác giả và mẹ vẫn quyết định ra Bắc. Họ thuê một người chuyên đào mộ và bí mật đào mộ vào ban đêm để lấy hài cốt cha đem về.

Trong đêm mưa lạnh tại vùng rừng gần trại cải tạo, ba người lặng lẽ đào mộ dưới ánh đèn cây. Khi mở quan tài, họ nhìn thấy bộ hài cốt của người cha vẫn còn nguyên vẹn. Hai mẹ con vừa khóc vừa rửa xương bằng nước cánh hời rồi cẩn thận bỏ vào hai chiếc bị lác.

Sau đó họ vượt nhiều cây số trong đêm để ra ga tàu. Trên đường trở về, họ trải qua thêm một biến cố khi chiếc bị chứa xương bị kẻ trộm giật mất nhưng may mắn lấy lại được.

Cuối cùng hài cốt người cha được đưa về Huế, an táng trong khu vườn gia đình với đầy đủ nghi lễ. Người mẹ đã thực hiện được ước nguyện lớn nhất của đời mình: đưa chồng trở về quê hương.

Nhiều năm sau, cả gia đình định cư tại Hoa Kỳ. Dù cuộc sống mới ổn định, ký ức về hành trình đi hốt cốt cha vẫn là một nỗi đau sâu sắc không thể quên.

“Đi Hốt Cốt Cha Từ Trại Tù” của Lê Xuân Mỹ là một hồi ký đầy xúc động về nỗi đau của một gia đình sau chiến tranh. Qua những dòng văn chân thật và giản dị, tác giả đã tái hiện một hành trình đầy nước mắt.

Ngay từ đầu bài viết, tác giả đã gọi lên bi kịch của gia đình mình:

“Ngày đưa ba đi trình diện học tập... là khoảnh khắc cuối cùng mẹ nhìn thấy mặt ba còn sống.”

Chuyến đi “10 ngày” ấy đã trở thành sự chia ly vĩnh viễn. Câu văn giản dị nhưng chứa đựng một nỗi đau lịch sử sâu sắc.

Bài viết cũng phản ánh cuộc sống khó khăn của gia đình sau chiến tranh:

“Bán quần áo cũ tại chợ trời, làm bánh đậu xanh, nuôi gà trong phòng ngủ, nuôi heo trong cầu tiêu...”

Những chi tiết rất đời thường nhưng đầy sức gợi, cho thấy sự chật vật của một gia đình phải vật lộn để sinh tồn. Cao trào của câu chuyện là quyết định liều lĩnh đi đào mộ trộm để đưa cha về:

“Đào mộ chui, chết hoặc ở tù như chơi.”

Tuy vậy, tình cảm gia đình đã khiến họ vượt qua mọi nỗi sợ.

Khoảnh khắc mở quan tài là một trong những đoạn văn ám ảnh nhất:

“Ba nằm đó, bộ xương còn nguyên vẹn với một phần da thịt và tóc chưa phân hủy hết.”

Một chi tiết đặc biệt gây ấn tượng là khi chiếc bị lác chứa xương bị kẻ trộm giật mất:

“Tôi vừa chạy vừa la: ‘xương người, xương người.’”

Phần kết của bài viết mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc khi hài cốt người cha được đưa về quê nhà:

“Ba ơi, hãy yên nghỉ, chúng con luôn thương nhớ ba.”

“Đi Hốt Cốt Cha Từ Trại Tù” là một tác phẩm hồi ký sâu sắc về hậu quả của chiến tranh và sức mạnh của tình thân. Qua câu chuyện riêng của gia đình mình, Lê Xuân Mỹ đã khắc họa một phần ký ức đau thương của cả một thế hệ.

Bài viết không chỉ kể về cái chết của một người cha mà còn là hành trình của lòng hiếu thảo, của tình nghĩa vợ chồng và khát vọng đưa người thân trở về với quê hương.

-oOo-

Trong email gửi cho chúng tôi, ông chia sẻ một cách khiêm nhường: *“Thỉnh thoảng tôi cũng có làm thơ... Sau đây là bài thơ ưng ý nhất của tôi”*:

Mẹ ơi con dành buồng tay cho Mẹ về với Ba

*Dẫu đã biết cuộc đời là hữu hạn
Mẹ sẽ già và tuổi lớn chóng chênh
Vẫn không khỏi chạnh lòng khi nghĩ đến
Một ngày mai không có mẹ bên mình.*

*Lưng người đã còng nhiều theo năm tháng
Mắt đã mờ, tóc bạc trắng như tơ
Thêm một tuổi nghĩa là đời sẽ ngắn
Mẹ càng gần về lại chốn hoang sơ.*

*Lòng cứ mãi nhớ thời xa xưa đó
Nhớ những ngày nòng ấm ở bên nhau
Đông trở lạnh, có cha già ấp ủ
Hạ cháy nòng, mẹ quạt suốt canh thâu.*

*Ta đã có những chuỗi ngày hạnh phúc
Cũng có thời là cay đắng tôi đen
Nỗi vất vả của buổi đầu mất nước
Đến quãng đời cùng lưu lạc lênh đênh*

*Con và mẹ đều chung một nỗi nhớ
Cùng thương đau một nỗi mất quê nhà
Những đêm lạnh hắt hiu đời viễn xứ
Mãi nhớ hoài nơi ấy bóng cha xa*

*Ngày Xuân mới mẹ vẫn còn ngây dại.
Nỗi buồn vui thuở đó đã không còn
Con muốn níu thời gian trôi dừng lại*

Để mỗi ngày còn thấy mẹ, bên con.

*Bài thơ cũ chỉ còn là kỷ niệm
Me bây giờ xa khuất một dòng sông
Đã đến lúc phải buông tay, đừng khóc
Lệ cứ trào trong nỗi nhớ mênh mông*

Lê Xuân Mỹ - San Jose 2/5/2025

Bài thơ là một khúc tưởng niệm lặng lẽ nhưng đầy xúc động, viết về sự ra đi của người mẹ và nỗi đau của người con nơi đất khách. Với giọng điệu trầm lắng, chân thành, bài thơ không chỉ là lời tiễn biệt dành cho mẹ, mà còn là dòng hồi tưởng về một đời gia đình, một thời lịch sử nhiều biến động và nỗi nhớ quê hương sâu thẳm.

Trước hết, bài thơ diễn tả nỗi đau mất mẹ bằng sự chấp nhận đầy nghẹn ngào. Ngay từ những câu mở đầu, tác giả đã bộc lộ tâm trạng vừa đau đớn vừa bất lực trước quy luật khắc nghiệt của đời người:

*“Mẹ ơi con đành buông tay cho Mẹ về với Ba
Dẫu đã biết cuộc đời là hữu hạn.”*

Sự ra đi của mẹ được nhìn như một quy luật tự nhiên của đời người, nhưng dù hiểu điều đó, người con vẫn không tránh khỏi nỗi trống vắng. Hình ảnh “*một ngày mai không có mẹ bên mình*” gợi lên nỗi cô đơn sâu thẳm khi mất đi người thân yêu nhất.

Bài thơ cũng khắc họa hình ảnh người mẹ già nua theo năm tháng bằng những chi tiết giản dị nhưng rất gợi cảm:

*“Lưng người đã còng nhiều theo năm tháng
Mắt đã mờ, tóc bạc trắng như tơ.”*

Một điểm đặc biệt trong bài thơ là sự đan xen giữa ký ức gia đình và ký ức lịch sử. Tác giả nhớ lại những năm tháng ấm áp khi còn đủ cha mẹ:

*“Đông trở lạnh, có cha già áp ủ
Hạ cháy nóng, mẹ quạt suốt canh thâu.”*

Những hình ảnh rất đời thường ấy thể hiện tình yêu thương và sự hy sinh thầm lặng của cha mẹ dành cho con cái. Nhưng ngay sau đó là những ký ức đau buồn của biến cố lịch sử:

*“Nổi vạt vả của buổi đầu mất nước
Đến quăng đời cùng lưu lạc lênh đênh.”*

Phần cuối bài thơ là khoảnh khắc chấp nhận sự chia ly. Người con hiểu rằng phải buông tay để mẹ được đoàn tụ với cha, nhưng nỗi nhớ vẫn dâng trào:

*“Đã đến lúc phải buông tay, đành khóc
Lệ cứ trào trong nỗi nhớ mênh mông.”*

Hai câu thơ kết thúc vừa bình thản vừa đau đớn, như một lời tự nhủ nhưng cũng là tiếng nấc nghẹn của tình mẫu tử.

Nhìn chung, bài thơ của Lê Xuân Mỹ mang giá trị cảm xúc sâu sắc. Ngôn ngữ giản dị, hình ảnh gần gũi nhưng chứa đựng nhiều tầng ý nghĩa; tình mẹ con, ký ức gia đình, nỗi đau mất mát và tâm trạng của người xa quê... Chính sự chân thành ấy đã khiến bài thơ trở thành một lời tưởng niệm lặng lẽ nhưng lay động lòng người.

-oOo-

Trong từng trang văn thơ, Lê Xuân Mỹ mang theo dấu ấn của một đời người đi qua nhiều thăng trầm. Từ Huế mộng mơ, nơi ông lớn lên giữa những con đường rợp bóng cây, mái chùa cổ kính và dòng sông Hương lặng lẽ, đến những năm tháng lịch sử biến động, mất mát cha mẹ, và cuối cùng là hành trình tha hương sang xứ Mỹ. Mỗi biến cố, mỗi nỗi chia ly, mỗi khoảnh khắc bình lặng

của tình thân đều trở thành chất liệu cho những trang viết, nơi ông vừa hồi tưởng vừa suy ngẫm.

Văn chương đối với Lê Xuân Mỹ không chỉ là ghi chép; nó là một hành trình nội tâm, một cách để trân trọng và giữ gìn ký ức, một cách để kết nối với những người cùng trải qua nỗi đau, niềm nhớ và hy vọng. Những câu chữ giản dị, những chi tiết đời thường tưởng chừng nhỏ bé nhưng lại ẩn chứa sức nặng cảm xúc, biến những trải nghiệm cá nhân thành những lát cắt sâu sắc về con người, về tình thân, và về những tháng năm lịch sử khắc nghiệt.

Bên cạnh nội dung giàu cảm xúc, văn chương của Lê Xuân Mỹ còn mang giá trị nhân văn sâu sắc. Ông thường nhìn lại quá khứ không phải để nuôi dưỡng hận thù mà để tìm thấy ý nghĩa của tình người trong những hoàn cảnh khắc nghiệt nhất. Trong những trang viết về trại cải tạo, bên cạnh nỗi đau vẫn có những khoảnh khắc của lòng nhân ái, của tình bạn và sự sẻ chia giữa con người với nhau.

Lê Xuân Mỹ không đến với văn chương như một nghề nghiệp hay một con đường mưu sinh, mà đến với nó như một nhu cầu tất yếu của ký ức và của tâm hồn.

Ngày nay, khi đã bước vào tuổi xế chiều tại San Jose, Lê Xuân Mỹ vẫn tiếp tục viết. Đối với ông, viết là một cách tri ân quá khứ, nâng niu hiện tại và gửi gắm niềm tin vào tương lai. Mỗi trang văn, mỗi bài thơ của ông giống như một ngọn đèn nhỏ, soi sáng những ký ức của một đời người và của cả một thế hệ.

Văn chương của ông vì thế không chỉ là câu chuyện của riêng ông. Đó còn là câu chuyện của những người Việt đã đi qua chiến tranh, mất mát và hành trình tha hương. Và trong tất cả những câu chuyện ấy, điều còn lại sau cùng vẫn là tình gia đình, tình người và nỗi nhớ quê hương; những giá trị bền vững nhất trong cuộc đời mỗi con người.

TÁC GIẢ & TÁC PHẨM

CAO MINH HÙNG

1. *Thấp Sáng Việt Nam (tập nhạc)*
2. *My Life và Những Câu Chuyện Ngắn (2017)*

CAO MỸ NHÂN

1. *Hoa Sao - 1959 - Thơ*
2. *Thơ Mỹ 1 - 1961 - Thơ*
3. *Ga Xếp - 1962 - Thơ*
4. *Chốn Bụi Hồng 1 - 1994 - Truyện Ngắn*
5. *Thơ Mỹ 2 - 1997 - Thơ*
6. *Áo Màu Xanh - 1999 - Thơ*
7. *Đưa Người Tình Đi Tu - 2001 - Thơ*
8. *Lăng Đăng Vào Thu - 2001 - Thơ*
9. *Sau Cuộc Chiến - 2003 - Thơ*
10. *Quán Thơ Tháng Ngày Còn Lại - 2009 - Thơ*
11. *Nhịp Tim Thơ - 2016 - Thơ*
12. *Tình Muộn - 2018 - Thơ*
13. *Thơ Xướng Họa Cao Mỹ Nhân & Trịnh Cơ - 2020 - Thơ*
14. *Chim Bay Mọi Cánh - 2021 - Thơ*

CHU LYNH

1. *Mảnh Da Vàng (2022)*

CUNG THỊ LAN

1. *Nha Trang Dấu Chân Kỷ Niệm (2004)*
2. *Hai Chị Em (2005)*
3. *Tình Trên Đỉnh Sâu (2006)*
4. *Khoảng Cách Của Biệt Ly (2009)*
5. *Unforgettable Kindness (2011)*
6. *Không Phải Chỉ Là Truyện Con Cọp (2012)*
7. *Two Sisters (2014)*
8. *Mãi Mãi Chia Xa (2014)*

9. *Khi Ngõ Minh Là Thượng Đế* (2019)
10. *Hành Trình Của Nữ Chủ Tịch Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại* (Love Publishing, 2025)
11. *Những Tấm Lòng Vàng* (Love Publishing, 2026)

DIỆM TRẦN

1. *Unforgettable Kindness* (2011)
2. *Two Sisters* (2014)

DƯƠNG VIỆT-CHÍNH

1. *Thời Gian* (thơ, Love Publishing, 2025)

DƯƠNG VŨ

1. *Tuyển tập truyện ngắn* (ebook, 2022)
2. *The Blue Doll House* (ebook, 2023)

ĐÀO HIẾU THẢO

1. *Duyên và Nghiệp* (ebook, 2020)
2. *Duyên và Nghiệp I & II* (Love Publishing, 2026)

ĐẶNG NGUYỄN

1. *Đã Khô Dòng Lệ* (2004)
2. *Dòng Mực Tha Hương* (2015)

ĐỖ DUNG

1. *Như Một Thoáng Mây Bay* (2012)

ĐÌNH DUY PHƯƠNG

1. *Tập thơ - Đình Duy Phương* (2004)
2. *Tập thơ - Hy Vọng* (2017)
3. *Truyện dài - Giữ Được Thời Gian* (2017)
4. *Tập truyện ngắn và thơ - Ca Ngợi Tình Yêu* (ebook và sách in, 2021)
5. *Trời Xanh Mây Trắng Hoàng Hôn Tím* (2026).

HOA BIÊN CƯỜNG

1. *Học Thuyết Liên Lập Tuyệt Đới* (202?)

HOÀNG QUÂN - NGỌC THÚY

1. *Bông Hoa Trên Phím* (12 truyện, 2015, ebook 2017)

2. *Nhớ Tiếng À Oi* (15 truyện, 2016, ebook 2018)
3. *Đứng Ngẩn Trông Vời* (12 truyện, 2018, ebook 2020)
4. *Long Lanh Màu Trời* (14 truyện, 2020, ebook 2021)
5. *Sợi Vắn Sợi Dài* (15 truyện, 2021)

HOÀNG THỰC UYÊN

1. *Tình Lặng Vô Ưu* (Love Publishing, 2026)

HỒNG THỦY

1. *Những Cánh Hoa Đại Mâu Vàng* (2010, Tái Bản 2016)
2. *Hoa Tương Tư* (2017, Tái Bản 2018)

HỒNG VÂN

1. *Under the Stone* (Booksurge, 2009)
2. *The Chickadees* (Xlibris, 2009)
3. *Crossing Places* (Infinity, 2016)
4. *Kinh Tế Học Sơ Đẳng Qua Một Bài Học* (NXB Nhân Ảnh, 2021)
5. *Quê Hương Bỏ Lại* (Focus Digital Publishings, 2022)

KIM LOAN

1. *Mùi Hương Cũ* (2014)
2. *Buồn Vui Đòi Tỵ Nạn* (2017)

LÊ MAI LĨNH

1. *Nỗi Buồn Nhược Tiểu* (NXB Hoa Sen Nha Trang, 1963)
2. *Lời Phán Kháng Của Những Người Làm Thơ Châu Á* (NXB Thái Độ, Sài Gòn, 1967)
3. *Góp Gió – Tuyển tập thơ của 100 nhà thơ quân đội* (Cục Tâm Lý Chiến, Sài Gòn, Việt Nam)
4. *Thơ Lê Mai Lĩnh* (NXB Sông Thu, California, Hoa Kỳ, 1997)
5. *A Lasting Mirage – Tuyển tập thơ các nhà thơ thế giới* (Thư Viện Thi Ca Hoa Kỳ, 1997)
6. *B.40 – Tuyển tập nhiều tác giả* (Làng Văn, Canada, 1997)
7. *Hậu B.40 – Tuyển tập nhiều tác giả* (Làng Văn, Canada, 1997)

8. *Đứng Ngồi Không Yên – Phóng bút (Ý Trời xuất bản, Hoa Kỳ, 1999)*
9. *Vườn Thơ Hải Ngoại – Tuyển tập thơ nhiều tác giả (Tủ sách Phụ Nữ Thời Nay, Hoa Kỳ, 2001)*
10. *Lưu Dân Thi Thoại – Bút luận 25 năm thơ hải ngoại (Cội Nguồn, Hoa Kỳ, 2003)*
11. *Một Phần Tư Thế Kỷ Thi Ca Việt Nam Hải Ngoại – Tuyển tập thơ nhiều tác giả (Hội Văn Hóa Việt Pháp, Paris, 2003)*
12. *Những Đứa Con Hoang – Kịch độc thoại (Cội Nguồn, 2005)*
13. *Chân Dung Lê Mai Lĩnh – song ngữ A Poet's Portrait (Cội Nguồn, 2005)*
14. *Trăng Trên Dòng Thạch Hãn – Thơ/truyện/tùy bút (in chung với nhà thơ Vương Lệ Hằng, Ý Trời xuất bản, 2014)*
15. *Tuyển Tập Lê Mai Lĩnh – Thơ, văn, tiểu luận, phê bình văn học, nhận định chính trị (Cội Nguồn, 2015)*
16. *Thơ Tình Thế Kỷ (in với Vương Lệ Hằng, Ý Trời xuất bản, 2016)*
17. *Lương Quyên, Cô Láng Giêng (Ý Trời xuất bản, 2017)*
18. *Tuyển Tập Văn Miền Nam Thời Chiến*
19. *Tuyển Tập Thơ Miền Nam Thời Chiến Miền Nam (Thu Quán Bản Thảo xuất bản)*
20. *Chân Dung Người Lĩnh Thi Sĩ Miền Nam (NXB Nhân Ảnh, 2023)*
21. *Cuộc Phẫu Thuật Văn Chương (NXB Nhân Ảnh, 2023)*
22. *Thơ Những Người Thua Cuộc (The Poems of the Losers, 2020)*
23. *Nguyễn Thị Sấm – Những Dấu Chân Dọc Đường Kháng Chiến (NXB Ý Trời, 2024)*
24. *Thơ Tình Lê Mai Lĩnh (NXB Ý Trời, 2025)*
25. *Hãy Cho Tổ Quốc Mượn Đôi Chân Của Bạn (NXB Ý Trời, 2025)*
26. *Phóng Bút Văn Chương (NXB LOVE, 2025)*

LÊ MỘNG HOÀNG

1. *Chìa Khóa Mở Cửa Hạnh Phúc Gia Đình* (1996)
2. *Nhớ Mẹ Âm Thầm* (2017)

LÊ MỸ HOÀN

1. *Ngày Vội* (2018)
2. *Có Lúc Tôi Trở Về Phố Cũ* (2024)
3. *Mưa Trên Hoa* (2024)

LÊ THỊ KIM OANH

1. *Một Thoáng Hương Xưa* (Love Publishing, 2026)

LÊ THỊ NHỊ

1. *Ngày Vê* (1995)
2. *Mùa Đông Hồ Hẹn* (1999)
3. *Sóng Thời Gian* (2002)
4. *Đôi Mắt Hoàng Hôn* (2009)
5. *Nhớ Ngày Tháng Cũ* (2022)
6. *Quê Hương Và Kỷ Niệm* (2009) với các tác giả *Phượng Kiều, Vương Đức Lệ, và Lê Thị Ý.*

LÊ THỊ Ý

1. *Thơ Ý* (Sài Gòn, 1967)
2. *Cuộc Tình và Chân Dung Tôi* (Sài Gòn, 1972)
3. *Quê Hương và Người Tình* (Maryland, 1992)
4. *Vùng Trời Dấu Yêu* (Maryland, 2000)
5. *Quê Hương và Kỷ Niệm* (Tuyển tập thơ văn, 2009 – in chung)

LÊ XUÂN MỸ

1. *Tôi, Đứa Con Người Tù Cải Tạo* (2019)
2. *Giọt Lệ Biết Làm Sao Ngưng* (2026)

LUÂN TÂM

1. *Hương Áo* (Minh Thư xuất bản, Maryland, Hoa Kỳ, 2007)

MẶC KHÁCH

1. *Tình Thơ Một Mảnh Đời* (2010)
2. *Hôn Thơ Đất Khách* (2015)

3. *CD Tình Thơ*
4. *Thơ Tình & Giữa Đời Hư Thực (2021)*
5. *Ký Ước – Trở Về Từ Cõi Chết (2025)*
6. *Soul of Poetry – Foreign Land (Love Publishing, 2026)*

MINH THÚY THÀNH NỘI

1. *Nếu Đời Không Có Thơ (2018)*
2. *Bốn Mùa Thơ Gọi (2019)*
3. *Bốn Mùa Tranh Thơ (2019)*
4. *Nhật Bóng Hoàng Hôn (thi ảnh)*
5. *Bốn Mùa Trang Thơ (thi ảnh)*
6. *Suối Thơ (thi ảnh)*
7. *Tìm Bóng (2022)*
8. *Bước Thời Gian (2022)*
9. *Thơ Xương Họa (Minh Thúy Thành Nội & Bạn Hữu, 2024)*
10. *Nhật Giọt Nắng Tàn (2025)*

NGỌC CƯỜNG

1. *Bèo Giạt (Người Việt Books, 2014),*
2. *Hệ Lụy (Người Việt Books, 2016),*
3. *Bâng Khuâng (Người Việt Books, 2018)*
4. *Ba Chị Em (Người Việt Books, 2021)*

NGỌC HẠNH

1. *Du Ngoạn Đó Đây I (2007)*
2. *Du Ngoạn Đó Đây II (2008)*
3. *Du Ngoạn Đó Đây III (2012)*
4. *Du Ngoạn Đó Đây IV (2017).*

NGUYỄN MINH NỮ

1. *Lời Ghi Trên Đá (2006, Nhà Văn Nghệ – phát hành bởi Phương Nam)*
2. *Thuồng Luồng Mắt Biếc (NXB Nhân Ảnh, 200?)*
3. *Thương Quá Sài Gòn Ngày Trở Lại (2017)*
4. *Ghi Nhận 2020 – Cảm Xúc Của Nhiều Tác Giả (2020)*
5. *Mênh Mông Nỗi Nhớ (Văn Phong, 2025)*

6. *Viết Bên Dòng Potomac* (Văn Phong, 2025)

NGUYỄN PHAN NGỌC AN

1. *Tuyển tập Hoa Vàng* (Văn Thơ 2003 - 50 tác giả)
2. *Tuyển tập Nam Phong 1 & 2* (Văn Thơ 2005 & 2006 nhiều tác giả)
3. *Tiếng Thơ Là Những Đường Tơ Của Lòng* (thơ 1996)
4. *Rừng Thu Xưa Vẫn Nhỏ* (Văn 1998)
5. *Từ Miền Biển Sóng* (Thơ 2000)
6. *Ngàn Năm Mây Trắng* (Thơ 2002)
7. *Ru Thâm Tiếng Gọi Việt Nam* (Thơ 2012)
8. *Lửa Màu Xanh* (Văn 2013)
9. *Những Đóa Hoa Tim* (Thơ Thu Pháp 2017)
10. *Tập thơ 100 bài thơ phổ nhạc từ nhiều N/S trên thế giới*
11. *Tập thơ dịch Anh Ngữ & Pháp Ngữ* (Thanh Thanh Lê Xuân Nhuận - Duy Tường Nguyễn Trọng Bình)

NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG

1. *Hôn Tôi Chuông Gió* (2015)

NGUYỄN VĂN TỚI

1. *Chị Oi* (Protech Printing, 2024)
2. *Hôm Nay Tôi Lên Đường* (Protech Printing, 2024)

PHẠM PHAN LANG

1. *Thơ Phạm Phan Lang* (2025)

PHONG CHÂU

1. *Nguồn Thật* (2018)
2. *Trên Dòng Kỷ Niệm* (2022)

TẠ QUANG TUẤN

1. *Hoài Niệm* (2020)
2. *Những Dòng Thơ Tiếp Nôi* (2023)
3. *Dòng Đời* (2025)

TÂM MINH - NGÔ TĂNG GIAO

1. *Truyện Cổ Phật Giáo 1* (Truyện thơ, tập 1) (2001) (2002)
2. *Truyện Cổ Phật Giáo 2* (Truyện thơ, tập 2) (2002)
3. *Truyện Cổ Phật Giáo 3* (Truyện thơ, tập 3) (2004)
4. *Cuộc Đời Đức Phật Thích Ca* (Truyện thơ) (2002) (Australia 2005) (2013) (2016)(2025)

5. 101 Truyện Thiền (“101 Zen Stories by Kakuan”) (2004)
6. Tặng Một Vầng Trăng (Truyện Thiền, chuyển thơ) (2004)
7. Truyện Thơ Tiên Thân Đức Phật (Tập 1) (2004)
8. Truyện Thơ Tiên Thân Đức Phật (Tập 2) (2005)
9. Truyện Thơ Tiên Thân Đức Phật (Tập 3) (2006)
10. Truyện Thơ Tiên Thân Đức Phật (Tập 4) (2007)
11. Kinh Pháp Cú (Dhammapada) (Chuyển dịch thơ) (2003)
(2012) (2014) (2015) (2017)
12. Tìm Hiểu Kinh Pháp Cú (Dhammapada) (2006) (VN 2006)
13. Kinh Bách Dụ (Chuyển thơ) (2007) (2014)
14. Quan Âm Thị Kính (Truyện thơ) (2008) (VN 2008) (2014)
15. Mục Liên – Thanh Đề (Truyện thơ) (2009) (2015)
16. Phật Day Luyện Tâm Như Chăn Trâu (Biên soạn và chuyển
ngữ) (2010) (VN 2010)
17. Phật Pháp Cho Trẻ Em (Dharma for Children) (Biên soạn và
chuyển ngữ Anh-Việt) (2011) (2012) (2013) (VN 2014)
18. Ngụ Ngôn Thiền Ngày Nay (“Zen Fables for Today” của
Richard McLean) (2010) (2014)
19. Niết Bàn (“Nirvana in a Nutshell” của Scott Shaw) (2010)
(2011) (VN 2010)
20. Mười Vị Đệ Tử Lớn Của Đức Phật (Truyện thơ) (2012)(2025)
21. Văng Tiếng Chuông Chùa (Tập ghi) (2014) (VN 2016)

TẾ LUÂN

1. Tình Yêu Của Tôi (2019 – Thơ)
2. Sen Già Nở Muộn (2020 – Tùy bút & Thơ)
3. Đội Đập Đá (2020 – Hồi ký từ cải tạo),
4. Lang Thang Cõi Người (2021 – Thơ)
5. Triết Học & Thiền Bên Dòng Văn Thơ (2021)
6. Lặng Im Tiếng Đòi (2022 – Thơ)
7. Lời Của Dòng Sông (2023 – Thơ)

8. *Bóng Đố Tình Yêu & Chiến Tranh* (2024 – Tuyển tập truyện ngắn)
9. *Sương Khói Nhẹ Bay* (2026 – Thơ).

TIỂU LỤC THẦN PHONG

1. *Giữa Con Đường Với Vết Trầm* (thơ, nxb Nhân Ảnh, 2018)
2. *Mộng Trùng Hoa* (thơ, nxb Nhân Ảnh, 2018)
3. *Em Vẫn Là Nỗi Đau Đời* (thơ, nxb Nhân Ảnh, 2019)
4. *Hoa Đào Năm Ấy* (văn, nxb Ananda, 2019)
5. *Hạc Cầm* (thơ, nxb Nhân Ảnh, 2019)
6. *Kể Chuyện Mà Chơi* (tập truyện, nxb Nhân Ảnh, 2021)
7. *Chỉ Có Con Đường Đó Mà Thôi* (văn, nxb Ananda, 2022)
8. *Mộ Hoa* (thơ, nxb Nhân Ảnh, 2021)
9. *Kìa Trúc Biếc Hoa Vàng* (thơ, 2023)
10. *thơ tiếng Anh Silent Spark – volume 3* (E.book)
11. *Nặng Tợ Nghìn Cân* (tập truyện, nxb Nhân Ảnh và nxb Hội nhà văn)
12. *Có Ngờ Gì Không* (ebook, nxb Tủ sách T.Vấn, 2024)
13. *Chuyện Cũ Phù Dung Trấn* (truyện vừa, nxb Nhân Ảnh, tủ sách T.Vấn, 2024)
14. *Việt Sử Ca* (thơ – Ebook, nxb tủ sách T.Vấn, 2024)
15. *Tuyển Tập Truyện Ngắn Tiểu Lục Thần Phong Võ Phú* (Love Publishing, 2024)
16. *Hạc Thành Hoa* (trường ca – Ebook, tủ sách T. Vấn, 2025)
17. *Khúc Trường Ca Hoa* (trường ca – Ebook, tủ sách T.Vấn, 2025)
18. *Theo Em Vào Giữa Giáo Đường* (truyện thơ – Ebook, tủ sách T.Vấn, 2024)
19. *Bán Sách* (tập truyện, nxb Love, 2025)
20. *Giọt Nước Nghiêng Minh* (tùy bút, nxb Love, 2025)
21. *Chuyến Du Lịch Xuyên Không* (tập truyện ngắn & tạp văn, nxb Love, 2025)

22. *Tiệm Hoa Gã Khò (thơ, tập 1, nxb Love, 2026)*

23. *Tiệm Hoa Gã Khò (thơ, tập 2, nxb Love, 2026)*

TIÊU THU

1. *Sóng Nước Tình Quê (2002)*

2. *Tiếng Hót Vành Khuyên (2007)*

3. *Dòng Sông Tuổi Thơ (2018)*

THA NHÂN

1. *Như Một Giọt Nước (2006)*

2. *Giọt Sâu Quê Hương (2011)*

3. *Non Nước Nghiệt Oan (2022)*

THANH SONG KIM PHÚ

1. *Dấu Ấn Thời Gian Toàn Tập (2013)*

2. *Duyên Thơ Trao Người (2023)*

3. *Ngược Dòng Thời Gian (2023)*

4. *Rong Ruổi Giữa Ta Bà (2023)*

5. *Năm Mươi Năm Thế Sự Thăng Trầm - Q.1 (NXB Love, 2025)*

6. *Năm Mươi Năm Thế Sự Thăng Trầm - Q.2 (NXB Love, 2025)*

TRẦN ĐẠI BẢN

1. *Tập Nhạc - Huế Ơi (2025)*

2. *Quê Hương Tình Yêu & Kỷ Niệm (thơ, 2025)*

TRẦN ĐỨC HÂN – TRANĐUC HAN PRUDENCE

1. *Tiếng Việt Đáng Yêu (Tác giả xb, 2002)*

2. *Yêu nhau cười áo cho nhau (Tác giả xb, 2005)*

3. *Biên Khảo Ngay Thắng CHIẾN TRANH VIỆT-NAM (Tác giả xb, 2023)*

4. *An Upright Research on THE VIETNAM WAR (Page Publishing, 2022)*

5. *The Clan Divided (Novel; Page Publishing, 2016)*

6. *Women Victims of Wars (8 Novellas; Page Publishing, 2018)*

7. *Solving the Adversities (14 short stories; Page Publishing, 2018)*

TT - THÁI AN

1. Đường Trần Ai Tôi Đã Đi Qua (2017)
2. Mai Rụng Tơi Bời (2019)
3. Hết Đa Thê, Rồi Đa Phu (2020)
4. Lưới Cá, Lưới Cả Người (2023)

TƯỜNG THÚY

1. Thì Thầm Cùng Anh (2015)
2. Vì Anh Là Linh (2024)

VI VÂN

1. Còn Dài Nhớ Thương (2012)
2. Chiều Lạnh Giáo Đường (2024)

VÕ THỊ TRÚC GIANG LÚA 9

1. Tình Yêu Nuôi Tôi Lớn (Truyện và thơ, NXB Bạn Văn, 1999)
2. Đây Mưa Kia Nắng (Truyện và thơ, NXB Bạn Văn 2005)
3. Thà như giòng nước chảy (Truyện và Thơ, xb 2012)
4. Tập Thơ nhiều tác giả tại Đức quốc
5. Tập Hội Ký nhiều tác giả bằng Đức ngữ tại Saarbrücken (2023)

VŨ THÙY NHÂN (MADELEINE VŨ)

1. Âm Vang Cuộc Sống I (2004, tb 2013)
2. Âm Vang Cuộc Sống II (2005, tb 2013)

Ý NHI - NGUYỄN THỊ DUNG

1. Góp Nhật Hương Đồi (Love Publishing, 2024)

Y THY / VÕ PHÚ

1. Rằng Ta Đang Yêu - (thơ, Suối Nguồn, 2001)
2. Cung Ngữ (thơ 10 tác giả, Suối Nguồn, 2001)
3. Đồi Chia Trăm Nhánh Sông (thơ 6 tác giả, Suối Nguồn, 2002)
4. Tường Như Đã Mất (truyện ngắn, Suối Nguồn, 2003)
5. Những Phương Trời Nhớ (thơ 10 tác giả, Kết Đoàn, 2004)
6. Vấn Vương (viết chung với Mai Ngọc Lan, Kết Đoàn, 2004)
7. Ngày Tháng Có Nhau (thơ, Văn Học Mới, 2018)

8. *Nước Mỹ: Những Mảnh Ghép Rời* (truyện ngắn & bút ký, Nhân Ảnh, 2020)
9. *Lạc Vào Cõi Thu* (thơ, Nhân Ảnh, 2021; Love Publishing 2025)
10. *Xóm Chài* (truyện ngắn, Lotus Media, 2022; Love Publishing 2025)
11. *Nhật Ký 6/8* (thơ, Nhân Ảnh, 2024)
12. *Công Viên Tiểu Bang Virginia* (bút ký, Love Publishing, 2024)
13. *Exploring Virginia's State Parks: A Personal Journey* (VOLE, 2024)
14. *Tuyển Tập Truyện Ngắn Tiểu Lục Thân Phong Võ Phú* (Love Publishing, 2024)
15. *Fishing Village* (VOLE, 2024)
16. *Lost in the Autumn Realm* (VOLE, 2024)
17. *Những Người Bạn Trong Lớp 9AB* (truyện ngắn, Love Publishing, 2024)
18. *Những Ngày Thơ Ấu* (tiểu thuyết, Love Publishing, 2025)
19. *Nước Mỹ Chuyện Đời Chuyện Người* (truyện ngắn & bút ký, Love Publishing, 2025)
20. *Góc Nhỏ Cuộc Đời* (tùy bút, Love Publishing, 2026)
21. *Quyển Sách Bỏ Quên* (truyện ngắn, Love Publishing, 2026)
22. *Viết Trên Quê Người* (biên soạn, Love Publishing, 2026)