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MẶC KHÁCH 

Thi Sĩ Lưu Vong và Những Vần Thơ  

Từ Cõi Đau Thương Đến Cõi Bình Yên 

 

  
 

Thi sĩ Mặc Khách, tên thật Trương Lâu, sinh năm 1951 tại 

Bình Thuận. Cuộc đời ông là một bản trường ca kéo dài qua chiến 

tranh, lao tù, lưu vong và hồi sinh trên đất Mỹ. Từ nơi ấy, thơ ông 

tiếp tục cất tiếng; khi thì như khúc bi ca cho quê hương, khi như 

tiếng gọi từ cõi u minh của ký ức, và khi lại là lời thì thầm nồng 

nàn của một trái tim biết yêu đến tận cùng. 

Trước khi đến với thi ca, Mặc Khách đã sống một tuổi trẻ của 

lý tưởng và máu lửa. Ông là cựu sinh viên Đại Học Luật Khoa 
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Cần Thơ, từng tốt nghiệp Tốt nghiệp Tú tài I và Tú tài II Ban B, 

Toán Học. Ông sang Hoa Kỳ tu nghiệp ngành truyền tin tại 

Keesler Air Force trước khi phục vụ trong Không Quân Quân Lực 

Việt Nam Cộng Hòa. Thời chiến tranh từ 1970 đến 1975 là những 

năm tháng ông sống hết mình cho một niềm tin: bảo vệ tự do và 

quê hương.  

Bi kịch lịch sử ập đến. Như hàng trăm ngàn quân nhân VNCH 

khác, ông trải qua 7 năm tù cải tạo và tiếp tục thêm 3 năm quản 

chế, trước khi được định cư tại Mỹ theo diện HO vào năm 1993. 

Những năm tháng oan khuất, đói rét, bệnh tật, lao động khổ sai 

và chứng kiến cái chết của bạn tù đã khắc sâu vào tâm hồn ông. 

Từ đó, thơ ông mang dấu ấn của bóng tối U Minh, của những trại 

tù rừng sâu, của nỗi cô độc và tuyệt vọng.  Một thứ ký ức chỉ 

người trong cuộc mới hiểu hết. 

Định cư tại Hoa Kỳ, Mặc Khách không lãng quên. Ông để nỗi 

đau hóa thành chữ, để cô đơn hóa thành thơ, để bóng tối hóa 

thành ánh sáng. Ông sinh hoạt năng động trong đời sống văn học 

nghệ thuật hải ngoại với tư cách nhà thơ, nhiếp ảnh gia và nghệ 

sĩ tranh thơ.  Ông là thành viên Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại, và 

hiện là Tổng Thư Ký VBVNHN/Nam Hoa Kỳ. Năm 2018, ông 

nhận giải Thơ  do Văn Thơ Lạc Việt tại San Jose, California. 

Thơ Mặc Khách ghi dấu ấn mạnh mẽ qua hai dòng mạch chủ 

đạo. Trước hết là dòng thơ hoài niệm và bi tráng, nơi ông viết về 

những năm tháng tù đày, về cái chết, sự mất mát và hoang tàn mà 

chiến tranh để lại. Những trang thơ ấy như những lát cắt thời 

gian, mang theo tiếng vọng của U Minh, của trại cải tạo, của nỗi 

cô độc và kiên cường giữa rừng sâu. 

Song song đó là dòng thơ tình, nhục cảm, và huyền ảo; nơi 

hình ảnh người nữ hiện lên vừa đắm say vừa linh thiêng. Vẻ đẹp 

ấy được ông khắc họa như một thiên thần của miền hoang sơ xúc 



 

VIẾT TRÊN QUÊ NGƯỜI | 3 
 

cảm, vừa mềm mại, vừa huyền bí, vừa là nguồn an ủi, cứu rỗi cho 

tâm hồn lưu lạc. 

Cho đến nay, thi sĩ Mặc Khách đã xuất bản hai thi tập in giấy: 

Tình Thơ Một Mảnh Đời (2010) và Hồn Thơ Đất Khách (2015) 

Ngoài ra, ông còn phát hành CD Tình Thơ gồm 20 bài diễn 

ngâm và 16 bài phổ nhạc, đánh dấu sự kết hợp độc đáo giữa thi 

ca và âm nhạc. 

Bên cạnh đó, ông cũng là tác giả của hai Ebook: Tuyển Tập 

Thơ Tình & Giữa Đời Hư Thực (2021);  Ký Ức – Trở Về Từ Cõi Chết 

(2025) 

Mỗi thi phẩm là một mảnh đời của ông; của một người đã đi 

qua bóng tối nhưng vẫn giữ được ánh sáng trong tim. 

-oOo- 

Trong những bài thơ như Thu Hiu Hắt, Giữa Tử Sinh, hay Tình 

Nhân, ta thấy hiện lên hình ảnh người đàn ông cô độc giữa rừng 

U Minh thập niên 1980: đói, rét, tuyệt vọng nhưng vẫn còn khả 

năng rung động vì một tà áo, một ánh mắt, một lần thăm viếng 

của người thương. 

Bài thơ Thu Hiu Hắt của Mặc Khách là một khúc ca đầy u 

trầm, nơi nỗi buồn cá nhân và nỗi đau lịch sử hòa quyện thành 

một bức tranh âm u của mùa thu U Minh. Hình ảnh “Bước chân 

Em thoăn thoắt giữa đồng hoang / Anh nghe như ai giẫm nát linh hồn” 

vừa gợi cảm giác cô đơn, vừa chứa đựng nỗi xót xa của kẻ chứng 

kiến cảnh ly biệt, mất mát. Thi sĩ dùng thiên nhiên, ánh nắng 

chiều, rừng, gió, trăng… làm tấm gương phản chiếu tâm trạng u 

sầu, nơi bi kịch của chiến tranh, tù cải tạo và đời lưu vong trở 

thành chất liệu thơ.  

Thu Hiu Hắt vừa tinh tế vừa ám ảnh, khiến người đọc cảm 

nhận được sự hiu hắt, lạnh lẽo, nhưng cũng thấm đẫm tình người 

và ký ức không thể phai. 
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Thơ ông trong giai đoạn này không gào thét, không oán hận, 

mà lặng lẽ như tiếng thở dài từ đáy lòng.   

Giữa Tử Sinh là một trong những thi phẩm tiêu biểu nhất của 

Mặc Khách.  Bài thơ được viết giữa rừng U Minh năm 1980, nơi 

cái chết và sự sống đứng kề nhau trong từng hơi thở, nơi tâm hồn 

con người bị vây bủa bởi tuyệt vọng nhưng vẫn còn le lói một 

nguồn an ủi mong manh: tình người và tình yêu. 

Bài thơ là chứng tích của một thời đoạn đen tối trong lịch sử 

người lính VNCH sau 1975. Trong bối cảnh tù đầy khắc nghiệt, 

hình ảnh người phụ nữ đến thăm hiện lên như pháp thân cứu rỗi: 

mềm mại, dịu dàng, mang theo hơi ấm và hy vọng trong nơi rừng 

sâu lạnh buốt. 

Những câu thơ mở đầu đã khắc hoạ không gian tử tù rùng 

rợn: 

Từ buổi chia tay em trở về 

 Bốn bề vắng lặng nắng lê thê 

 Ngẩn ngơ rừng núi buồn kinh khiếp 

 Gió hú từng cơn vọng não nề 

Đó không chỉ là cảnh vật mà là tâm trạng của người tù cô độc, 

nơi mỗi âm thanh đều như xoáy vào linh hồn. Trong bóng tối ấy, 

sự hiện diện của người con gái trở thành phép màu: 

Em mang đến anh làn hơi ấm 

 An ủi lòng anh lúc rã rời 

Không lời hoa mỹ nào có thể diễn tả được giá trị của một cái 

nhìn, một tiếng cười, một sự hiện diện bình thường giữa nơi “tử 

sinh”. Tình người ở đây không còn là cảm xúc lãng mạn mà là lẽ 

sống. 

Em đến thăm anh lần cuối cùng 

Buổi chiều còn mãi lệ đau thương 

Em còn đâu nữa niềm hy vọng 

Thảng thốt hồn anh giữa núi rừng! 
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Từ “thảng thốt” ở đây mang theo tiếng nấc vừa bất ngờ, vừa 

đau đớn, vừa vô vọng. Nó diễn tả chính xác khoảnh khắc người 

tù nhìn thấy hy vọng tan biến như ánh sáng cuối ngày tắt dần bên 

biển lau sậy. 

Thôi hết rồi còn ai gửi gấm 

 Ai người bên cạnh lời trối trăn? 

 Những khi gió lạnh hồn nương tựa 

 Là lúc cần em giữa Tử Sinh! 

Đây không chỉ là tiếng lòng của riêng Mặc Khách mà là tiếng 

lòng của hàng vạn người lính đã sống, đã chịu đựng, đã mất mát 

trong lặng lẽ. Người phụ nữ trong bài thơ không có tên, nhưng lại 

mang dáng hình của tình người Việt Nam bất khuất, của niềm hy 

vọng nhỏ bé nhưng đủ để cứu một linh hồn giữa tuyệt vọng. 

Giữa Tử Sinh vì thế không chỉ là một bài thơ mà là một chứng 

tích. Một vết thương. Một lời thì thầm từ bóng tối U Minh vọng 

về suốt nửa thế kỷ. 

Bài thơ nhắc người đọc rằng trong nơi tận cùng tăm tối, tình 

yêu vẫn là ánh sáng duy nhất mà con người bấu víu để tồn tại. Và 

chính điều đó làm cho thơ Mặc Khách, cũng như cuộc đời ông, trở 

nên bất tử. 

Có lẽ hiếm có thi sĩ hải ngoại nào viết về người nữ với nhiều 

mơ hồ, huyền ảo, họa tính và nhục cảm thanh tao như Mặc Khách. 

Ở ông, chất “dục” không bao giờ phô bày, mà ẩn trong sương 

khói, trong ánh chiều, trong nét e ấp của một bóng hồng giữa 

thiên nhiên. Đó là vẻ đẹp gợi cảm nhưng không phàm tục, như 

một bức tranh thủy mặc: có núi cao, có suối trong, có dáng người 

thẹn thùng giữa đại ngàn mênh mông. 

Trong Sơn Nữ Tắm Tiên, cái đẹp của đất trời và người thiếu 

nữ hòa quyện thành một khung cảnh vừa mộng vừa thực: 

Đại ngàn trầm mặc giữa không gian 

Sơn nữ Tu Tiên đẹp tuyệt trần 
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Mơn trớn làn da trêu ghẹo nước 

Nhấp nhô mờ ảo khỏa dung nhan 

Thẹn thùng soi bóng màu hoang dại 

E ấp chiều rơi sắc ửng vàng 

Kiều diễm Giai nhân vờn suối mộng 

MẶC cho nỗi nhớ… KHÁCH Tao nhân! 

Sơn Nữ Tắm Tiên vì thế trở thành một bức họa thơ huyền hoặc, 

nơi đại ngàn trầm mặc ôm lấy vẻ đẹp trong trẻo của người thiếu 

nữ. Chỉ bằng vài nét chấm phá, thi sĩ dựng lên hình ảnh “Sơn nữ 

Tu Tiên” vừa kiều diễm, vừa linh thiêng. Từng chuyển động của 

nước, ánh vàng của buổi chiều, dáng thẹn thùng soi bóng đều làm 

nổi bật vẻ đẹp mong manh mà mê hoặc. 

Những câu thơ phủ sương, gợi cảm mà không dung tục; bởi 

Mặc Khách nhìn người đẹp bằng ánh mắt của một kẻ tao nhân đa 

tình nhưng biết giữ khoảng cách thiêng liêng. Câu kết “MẶC cho 

nỗi nhớ… KHÁCH Tao nhân!” như tiếng thở dài lặng lẽ của một 

trái tim chỉ dám say mê từ xa, để mặc nỗi tương tư dâng lên giữa 

miền suối mộng. 

Bài thơ ngắn, nhưng lung linh, giàu liên tưởng, và đậm chất 

hội họa; đúng với phong vị thơ tình huyền ảo đặc trưng của Mặc 

Khách. 

Trong Hồng Đào Mỹ Nữ, vẻ đẹp người tình trở thành men 

rượu, thứ men khiến “chưa uống đã say”, khiến hồn thi nhân chao 

đảo trong cơn mê:  

Đây Hồng Đào rượu mời say túy lúy 

Ủ bằng men tình tự hương ngất ngây 

Dư âm còn sâu lắng dáng kiêu kỳ 

Môi nũng nịu làn da ngà say đắm   

 

Nữa đi em cho đêm dài chếnh choáng 

Mắt u buồn đốt cháy trái tim khô 
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Bàn tay em ve vuốt tận đáy mồ 

Hồn ai đó bỗng dưng rung động mạnh    

 

Môi run run ngại ngùng đêm lắng đọng 

Ngõ về đâu dẫn lối nét trang đài 

Hồn hoang vu tìm đến chốn bồng lai 

Sâu hun hút ẩn tàng ôi huyền bí  

 

Ta mê muội đồi vươn cao kỳ vĩ 

Rượu Hồng Đào chưa uống đã ngà say 

Vũ mê hồn xao xuyến áo xiêm bay 

Mắt lưu ly chập chờn đèn mờ ảo  

 

Hương theo gió ngẩn ngơ loài dị thảo 

Nụ hôn tình tinh khiết từ làn da 

Đàn ngũ cung mãi mê thịt da ngà 

Đêm quyến rũ cuồng si ôi tội lỗi! 

 

Thoảng làn hương có ngàn sao đưa lối 

Phải em về từ  muôn kiếp xa xăm 

Để hồn anh trơ trọi bước âm thầm 

Anh vẫn đợi, phố đông người hoang lạnh.... 

 

Đó là thơ tình của một tâm hồn đã đi qua đau khổ, nên yêu 

với tất cả cuồng nhiệt và biết rằng đời ngắn ngủi. 

Đặc biệt trong thi phẩm Ngàn Thu Vĩnh Biệt, viết để tiễn mẹ 

về cõi Phật, Mặc Khách để lộ nét tâm linh và sự giác ngộ của một 

người đã “thấy” cái chết trong đời mình: 

  

Từ biệt tử sinh lòng thanh thản 

Mẹ về cõi Phật ánh hào quang 
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Mẹ ơi Mẹ  NGÀN THU VĨNH BIỆT 

Lòng con hoang vắng một màu tang! 

 

Đường xa vạn dặm về thăm Mẹ 

Niềm vui chưa trọn chịu áo Tang 

Hỏi có đau thương lòng nức nở 

Ơn Mẹ chưa đền tim xốn xang! 

 

Con chết lặng quỳ bên thân xác 

Xót xa lòng quấn lấy khăn Tang 

Mẹ ơi Mẹ từ đây vắng bóng 

Nhớ Mẹ nhiều…mỗi gió Thu sang 

 

Sáng nay tiễn biệt Trời im vắng 

Sông nước buồn tênh lá úa sầu 

Bước lui…trĩu nặng hồn con nhớ 

Bóng Mẹ xa dần…tim nhói đau! 

 

Chiều phủ hoàng hôn quỳ bên mộ 

Bịn rịn mây bay cảnh sắc buồn 

Tim con tan nát như ai giẫm 

Cố nén lòng mà lệ vẫn tuôn... 

 

Bao lời Mẹ dạy con ghi nhớ 

Cát bụi phù vân Sắc Sắc Không 

Chắp tay cúi đầu con khấn nguyện 

Mẹ về Cõi Tịnh lối Hư Không 

 

Ngày mai xứ Người con trở lại 

Mộ Mẹ bên sông lệ chảy dài 

Bước Lưu vong con mang Tang Mẹ 
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Mà lòng khóc ngất...tiếng bi ai! 

  

Riêng bài Ảo Diệu để viết chân dung ông và quả thật bài thơ 

này là chiếc gương phản chiếu cả linh hồn tác giả.  

Đêm thinh lặng bờ môi hồng quyến rũ 

Gió tình cờ trút bỏ áo xiêm y 

Trăng thắp sáng làn da màu Ảo Diệu 

Em dấu yêu bỡ ngỡ tuổi xuân thì 

 

Lắng im nghe thì thầm hương da thịt 

Muôn vì sao lấp lánh má hây hây 

Mây trầm tư đắm say vùng chiêm ngưỡng 

Môi kề môi chết lịm trong vòng tay 

 

Đêm sâu lắng bềnh bồng say nghiêng ngả 

Hồn lang thang nơi bến vắng vô cùng 

Mặc thời gian cuồng si bao ước vọng 

Chợt gặp em mê hoặc cả không trung 

 

Lời như ru lắng đọng đêm huyền thoại 

Nụ cười tươi trong suốt tựa pha lê 

Vòng tay siết vỡ tan tim băng giá 

Mắt thẩm sâu che khuất nẻo đi về 

 

Trăng sắp tàn đèn khuya còn lưu luyến 

Em về đâu sương lạnh lối hư không 

Đời đổi thay cần chi, cười ngạo mạn 

Bước lưu vong lòng chẳng muốn thay lòng! 
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Thế giới trong Ảo Diệu là nơi cái đẹp của nữ thể được tôn vinh 

như thiêng liêng, thời gian dừng lại giữa khoảnh khắc đam mê, 

và lưu vong trở nên bé nhỏ trước một ánh mắt, một làn môi. 

Đó là thơ của một người đã từng đứng đối diện với cái chết, 

từng sống trong lạnh giá rừng sâu, nên khi chạm vào cái đẹp và 

hơi ấm của sự sống, ông nâng niu nó đến tột cùng. 

Ảo Diệu không chỉ là bài thơ về người nữ, mà là bài thơ về 

khát vọng sống. 

Bài thơ Sài Gòn Hấp Hối của Mặc Khách là một khúc bi ca về 

nỗi tang thương và hoang tàn của chiến tranh. 

   

Sài gòn vội vã chít khăn tang 

Cuộc chiến vô nhân lửa bạo tàn 

Vạn nấm mồ hoang sầu cách biệt 

Muôn hồn oan khuất, tiếng kêu than 

Người đi xa vắng nơi rừng thẳm 

Kẻ ở lòng đau, cảnh dở dang 

Đất Mẹ vùi chôn bao tuấn kiệt 

Chiều buông nức nở, khóc ly tan 

 

Những câu thơ mở đầu như: 

“Sài Gòn vội vã chít khăn tang / Cuộc chiến vô nhân lửa bạo tàn” 

tạo nên một không gian tang tóc, nơi thành phố và con người cùng 

quằn quại trong nỗi đau.  

Hình ảnh “vạn nấm mồ hoang sầu cách biệt / muôn hồn oan khuất, 

tiếng kêu than” khiến người đọc cảm nhận rõ sự mất mát, cô đơn 

và bi thương chất chứa trong từng mảnh đất, từng con người.  

Bài thơ không chỉ là nỗi tiếc thương cho quá khứ, mà còn là 

lời nhắc nhở đầy ám ảnh về hậu quả của chiến tranh, nơi nỗi đau 

cá nhân và bi kịch tập thể hòa làm một. Mặc Khách viết bằng trái 
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tim tận cùng của một người chứng kiến, thấm đẫm nỗi buồn 

nhưng cũng đầy tính sử liệu và nhân văn. 

Bài thơ Tình Nhân của Mặc Khách là một khúc ca đầy da diết 

về tình yêu trong hoàn cảnh xa cách và khó khăn. Từng câu chữ 

đều thấm đẫm nỗi nhớ, sự lo lắng và niềm mong mỏi của những 

con tim cách xa, nhưng vẫn tràn đầy kiên định và hy sinh. Hình 

ảnh: 

Em đến thăm anh người tình Cải tạo   

Một chiều nào nhớ mãi Vạt áo bay 

 

Em đó ư? anh bàng hòang xao xuyến 

Biết nói gì, nhớ mãi lệ rưng rưng 

Dù xa xăm dù ở tận núi rừng 

Em vẫn đến,hoang vu gió lồng lộng    

 

Em đến thăm anh ngỡ ngàng xúc động 

Em thì thầm nỗi nhớ cách xa nhau 

Em đó ư? dù biên giới Cà Mau 

Em vẫn đến cho dù bao cách trở 

 

Bài thơ mở ra một không gian vừa thực vừa mơ, nơi tình yêu 

vượt qua mọi cách trở, biên giới và nỗi cô đơn. Bài thơ vừa nhẹ 

nhàng, vừa mãnh liệt; vừa dịu dàng trong những cử chỉ, ánh mắt, 

vừa đau nhói trong những phút chia ly. Tình Nhân không chỉ là 

câu chuyện của hai người yêu nhau, mà còn là bản tình ca của sự 

thủy chung, của trái tim luôn hướng về nhau bất chấp gian truân, 

mất mát. 

-oOo- 

Cuộc đời Mặc Khách là một thiên truyện lớn: tuổi trẻ của lý 

tưởng, đoạn trường lao tù, nỗi buồn lưu vong, và sự hồi sinh trên 

đất Mỹ. Thơ ông không đến từ sự trau chuốt kỹ thuật, mà đến từ 
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vết thương đã hóa ngọc, từ trải nghiệm tận cùng của một kiếp 

người. 

Trong dòng thi ca Việt Nam hải ngoại, ông đứng riêng một 

góc, không ồn ào nhưng mãnh liệt, không cầu kỳ nhưng thấm sâu, 

không kêu than nhưng khiến người đọc phải rưng rưng. 

Mặc Khách, thi sĩ của những linh hồn lưu đày, của cái đẹp bản 

năng, của nỗi đau hóa thành ánh sáng, xứng đáng được trân trọng 

như một trong những tiếng thơ độc đáo trong nửa thế kỷ qua. 
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2025) 

6. Năm Mươi Năm Thế Sự Thăng Trầm - Q.2 (Love Publishing, 

2025) 

TRẦN ÐỨC HÂN – TRANDUC HAN PRUDENCE 

1. Tiếng Việt Đáng Yêu (Tác giả xb, 2002) 
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2. Yêu nhau cởi áo cho nhau (Tác giả xb, 2005) 

3. Biên Khảo Ngay Thẳng CHIẾN TRANH VIỆT-NAM (Tác giả 

xb, 2023) 

4. An Upright Research on THE VIETNAM WAR (Page 

Publishing, 2022) 

5. The Clan Divided (Novel; Page Publishing, 2016) 

6. Women Victims of Wars (8 Novellas; Page Publishing, 2018) 

7. Solving the Adversities ( 14 short stories; Page Publishing, 

2018) 

VI VÂN  

1. Còn Dài Nhớ Thương (2012)  

2. Chiều Lạnh Giáo Đường (2024) 

Ý NHI - NGUYỄN THỊ DUNG 

1. Góp Nhặt Hương Đời (Love Publishing, 2024) 

Y  THY / VÕ  PHÚ 

1. Rằng Ta Ðang Yêu - (thơ, Suối Nguồn, 2001) 

2. Cung Ngữ (thơ 10 tác giả, Suối Nguồn, 2001)  

3. Ðời Chia Trăm Nhánh Sông (thơ 6 tác giả, Suối Nguồn, 2002) 

4. Tưởng Như Ðã Mất (truyện ngắn, Suối Nguồn, 2003) 

5. Những Phương Trời Nhớ (thơ 10 tác giả, Kết Ðoàn, 2004) 

6. Vấn Vương (viết chung với Mai Ngọc Lan, Kết Ðoàn, 2004)  

7. Ngày Tháng Có Nhau (thơ, Văn Học Mới, 2018) 

8. Nước Mỹ: Những Mảnh Ghép Rời (truyện ngắn & bút ký, 

Nhân Ảnh, 2020) 

9. Lạc Vào Cõi Thu (thơ, Nhân Ảnh, 2021; Love Publishing 

2025) 

10. Xóm Chài (truyện ngắn, Lotus Media, 2022; Love Publishing 

2025) 

11. Nhật Ký 6/8 (thơ, Nhân Ảnh, 2024) 

12. Công Viên Tiểu Bang Virginia (bút ký, Love Publishing, 2024) 
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13. Exploring Virginia’s State Parks: A Personal Journey (VOLE, 

2024) 

14. Tuyển Tập Truyện Ngắn Tiểu Lục Thần Phong Võ Phú (Love 

Publishing, 2024) 

15. Fishing Village (VOLE, 2024) 

16. Lost in the Autumn Realm (VOLE, 2024)  

17. Những Người Bạn Trong Lớp 9AB (truyện ngắn, Love 

Publishing, 2024) 

18. Những Ngày Thơ Ấu (tiểu thuyết, Love Publishing, 2025) 

19. Nước Mỹ Chuyện Ðời Chuyện Người (truyện ngắn & bút ký, 

Love Publishing, 2025) 

20. Góc Nhỏ Cuộc Ðời (tùy bút, Love Publishing, 2026) 

21. Viết Trên Quê Người (biên soạn, Love Publishing, 2026) 

 


