

# THA NHÂN

*Một Đời Người và Hành Trình Thơ Trong Con Bão  
Của Sĩ Việt*



Tha Nhân không tự nhận mình là thi sĩ. Ông cũng tránh né hai chữ “nhà thơ” hay “nhạc sĩ”, dù đã có ba tập thơ xuất bản, hàng trăm bài thơ lưu truyền và gần hai trăm ca khúc phổ từ thơ của chính mình và bằng hữu. Với ông, thơ chỉ là một cách để sống sót, để giải tỏa, để giữ lại phần người giữa những con địa chấn lịch sử và những đoạn đời lưu đầy kéo dài gần trọn kiếp.

Nếu cần gọi tên con đường thơ ấy, có lẽ đúng nhất là: **thơ của một người lính đi qua chiến tranh, tù đầy, mất nước, lưu vong... nhưng không chịu câm lặng.**

Tha Nhân tên thật là Trần Chương Lương, sinh ngày 10 tháng 10 năm 1942 tại thành phố Nam Định, Bắc phần, trong bối cảnh

đất nước còn nằm dưới bóng thực dân và chiến tranh đang âm ỉ. Quê quán chính thức của ông là làng Phù Ủng, tỉnh Hưng Yên, vùng đất văn hiến lâu đời của đồng bằng Bắc Bộ.

Năm 1948, khi mới sáu tuổi, ông theo gia đình tản cư vào Liên Khu Tư, thuộc vùng kiểm soát của Việt Minh, tại Thanh Hóa, sống trong khu vực thành Tây Giai. Tại đây, dù chỉ học tiểu học, ông đã sớm tham gia Đoàn Thiếu Niên Cứu Quốc, từng theo các đoàn cứu thương, tham gia phong trào “Chống Nạn Mù Chũ”. Những trải nghiệm này để lại dấu ấn sâu đậm trong nhận thức chính trị của ông đặc biệt là sự vỡ mộng sớm với chủ nghĩa cộng sản.

Năm 1950, gia đình hồi cư về Nam Định, vùng thuộc chính phủ Quốc Gia Việt Nam thời Quốc trưởng Bảo Đại. Ông theo học tiểu học tại trường Thụy Khuê, Hà Nội.

Tháng 7 năm 1954, biến cố Hiệp định Genève đã xé đôi đất nước. Tha Nhân theo gia đình xuống Hải Phòng, rồi vào Nam bằng máy bay. Chuyến bay cất cánh lúc 12 giờ trưa và đáp xuống phi trường Nha Trang lúc 4 giờ chiều cùng ngày (một chi tiết nhỏ nhưng ám ảnh, như vết cắt lịch sử khắc vào trí nhớ riêng ông).

Từ Nha Trang, gia đình ông tiếp tục đi tàu hỏa lên Đà Lạt. Tại thành phố sương mù này, ông theo học trường Trí Đức (của Nhà thờ Con Gà) một thời gian ngắn. Giữa năm 1955, gia đình lại chuyển ra Quảng Trị, sống tại đường Trần Hưng Đạo. Ông học lớp Tiếp Liên ở trường Nam Tiểu Học Quảng Trị, rồi trung học tại trường Bồ Đề.

Việc di chuyển liên miên khiến con đường học vấn bị gián đoạn, nhưng cũng tôi luyện nơi ông một ý thức rõ rệt về thân phận con người trong thời loạn.

Đầu năm 1958, gia đình định cư tại Sài Gòn. Ông theo học trường Trung học Hồ Ngọc Cẩn, thi đậu Tú tài I và Tú tài II tại trường Pétrus Ký, sau đó vào Luật Khoa Sài Gòn.

Trong thời gian này, ông làm thông dịch viên (translator) cho phía Mỹ, biệt phái về Trung tâm Thẩm vấn tỉnh Châu Đốc. Đây là giai đoạn ông bắt đầu làm thơ một cách nghiêm túc, dù chỉ lưu hành trong giới thân hữu.

Cuối năm 1967, ông được gọi nhập ngũ, dự khóa 26 SQTB/TĐ, sau đó dời sang khóa 27. Tháng 10 năm 1968, mãn khóa, cấp bậc Chuẩn úy trừ bị, trình diện Tiểu khu Bình Thuận, được bổ nhiệm làm Trung đội trưởng thuộc Đại đội 887 Địa phương quân Biệt lập, kiêm Đại Đội Phó Chiến tranh Chính trị.

Tháng 2 năm 1970, ông thăng cấp Thiếu úy thường niên, giữ chức Đại đội trưởng Đại đội 887. Sau khi tốt nghiệp khóa 5/70 ĐĐT, ông được chuyển về Trung tâm Huấn luyện Quốc gia Lam Sơn, Huấn khu Dục Mỹ, và phục vụ tại đây cho đến ngày 30 tháng 4 năm 1975. Chức vụ sau cùng: Trưởng phòng Tổng Quản trị, TTHL Lam Sơn.

Sau ngày mất nước, tháng 6 năm 1975, Tha Nhân bị bắt đi tù “cải tạo”. Hành trình tù đầy của ông kéo dài hơn 5 năm, qua nhiều trại: Đoàn 500, Thành Ông Năm (Sài Gòn); Đảo Phú Quốc; Trại Trảng Lớn (phi trường cũ Tây Ninh); Đồng Pan; Trường Quản Huấn Tây Ninh; Tịnh Biên – Bàu Cỏ – Cây Cầy (Tây Ninh)...

Đến tháng 8 năm 1980, ông được thả khỏi trại Cây Cầy A, nhưng tiếp tục bị quản chế gần 5 năm tại khu Kinh tế mới Hàm Kiệm, Bình Thuận (dù trên giấy tờ chỉ ghi một năm).

Sau đó, gia đình chuyển về Đồng Xoài, sống bằng nghề làm rẫy và thợ mộc, cuộc sống vô cùng chật vật.

Trong giai đoạn này, toàn bộ tập thơ trước 1975 của ông đã thất lạc, coi như mất trắng một đời chữ nghĩa.

Tha Nhân sang Hoa Kỳ theo diện HO 32, một con đường không ít gian truân đối với những cựu quân nhân Việt Nam Cộng Hòa từng trải qua nhiều năm tù đầy sau biến cố 1975. Theo dự định ban đầu, ông có thể rời Việt Nam từ năm 1994, nhưng vì

những trở ngại phức tạp về giấy tờ và thủ tục hành chính, hồ sơ của ông bị kéo dài nhiều năm. Mãi đến tháng 9 năm 1996, ông mới được gọi phỏng vấn lại và chính thức định cư tại tiểu bang California, nơi ông sinh sống cho đến nay. Kể từ ngày đặt chân lên đất Mỹ, Tha Nhân chưa một lần trở về Việt Nam, không chỉ vì hoàn cảnh, mà còn bởi vết thương tinh thần của một đời người gắn liền với mất nước, tù đày và lưu vong vẫn chưa thể khép lại.

Những năm đầu nơi xứ người, Tha Nhân phải đối diện với thực tế mưu sinh đầy nhọc nhằn của một người tị nạn đã bước sang bên kia dốc cuộc đời. Com áo, gia đình và những lo toan thường nhật chiếm trọn thời gian lẫn sức lực, khiến thơ ca đành tạm thời bị gác lại. Thơ lúc ấy không còn là một sinh hoạt chữ nghĩa, mà chỉ âm thầm tồn tại như một dòng chảy ngầm, lặng lẽ nuôi dưỡng ký ức và nỗi đau chưa kịp gọi tên.

Chỉ đến khoảng năm 2006, sau gần một thập niên ổn định cuộc sống tại Hoa Kỳ, ông mới thực sự có đủ điều kiện và tâm thế để quay trở lại với thơ. Đối với Tha Nhân, việc cầm bút trở lại không nhằm tìm kiếm danh xưng hay vị trí trong văn đàn, mà trước hết là một cách tự giải tỏa, một cuộc đối thoại lặng lẽ với chính mình, đồng thời cũng là nỗ lực trả lại món nợ tinh thần đối với quê hương và những năm tháng đã mất.

Cũng trong năm 2006, Tha Nhân cho ra mắt tập thơ đầu tay **Như Một Giọt Nước**, phát hành tại Quận Cam, Nam California. Trong thi tập này, trường thiên lục bát **Mặt Thật**, dài 1.500 câu, vừa là một tác phẩm có tính độc lập vừa giữ vị trí bài thơ kết thúc toàn tập. Đây là một trong hai bài trường thiên cấu thành chính thể **Như Một Giọt Nước**.

**Mặt Thật** không được sáng tác nhằm phục vụ mục đích thường ngoạn theo quan niệm truyền thống của thơ ca, mà trước hết được xác lập như một bản chứng từ bằng thơ. Qua đó “**Mặt Thật**” ghi nhận và phản tỉnh những trải nghiệm hiện sinh, lịch sử

và ý thức cá nhân của tác giả. Trong cấu trúc tổng thể của thi tập, *Mặt Thật* cùng với trường thiên còn lại tạo thành một chỉnh thể nghệ thuật thống nhất, trong đó mỗi tác phẩm vừa mang tính tự trị, vừa bổ sung và soi chiếu lẫn nhau về mặt tư tưởng và thi pháp.

Trong *Mặt Thật*, thơ không giữ vai trò trang sức cho ngôn từ hay tìm kiếm vẻ đẹp hình thức, mà trở thành phương tiện ghi chép và lên tiếng, lưu lại những điều tác giả đã “tai nghe, mắt thấy” trong suốt một đời người gắn liền với chiến tranh, mất nước, tù đầy và lưu vong. Từng câu lục bát nối tiếp nhau như những mảnh ký ức được xâu chuỗi, phản ánh một hiện thực lịch sử nhiều đổ vỡ, nhìn từ góc độ của người trong cuộc.

Chính ở ý nghĩa ấy, *Như Một Giọt Nước* không chỉ là tập thơ mở đầu cho hành trình xuất bản của Tha Nhân nơi hải ngoại, mà còn là một văn bản mang tính ghi nhớ và nhắc nhở, nơi thơ được sử dụng như một cách lưu giữ sự thật và trao lại cho những thế hệ đến sau.

Ngay từ phần dẫn nhập *Mặt Thật*, Tha Nhân đã xác định rõ động cơ cầm bút: viết không nhằm mua vui, không nhằm gây tranh thắng thua, càng không để tự tôn hay tự xưng. Ông tự đặt mình vào vị trí của một người kể chuyện, một nhân chứng, với ý thức rằng không thể “kê ra hết tội”, chỉ mong góp lại từng mảnh sự thật như một thứ tài liệu để thế hệ sau có thể đối chiếu, suy ngẫm. Chính thái độ khiêm nhường ấy tạo cho tác phẩm một nền tảng đạo lý vững chắc, khiến giọng thơ dù gay gắt vẫn không rơi vào sự cực đoan mù quáng.

1./

*“Bao năm khắc khoải không yên*

*Tai nghe mắt thấy đảo điên sự đời*

*Nhìn quân tàn bạo trên ngôi*

*Trị dân lừa mị khắp nơi trong ngoài*

*Bao năm độc đảng độc tài*

*Từ ngày giả dôi lên ngai trị vì  
Lắm trò lừa mị tinh vi  
Chuyên quyền man rợ lấy gì sánh đây!  
Thế nên xin viết lời này:  
Mặt dày Việt Cộng phơi bày người coi..."*

Việc lựa chọn thể lục bát cho một trường thiên mang nội dung chính luận và phản kháng là một lựa chọn đáng chú ý. Lục bát vốn là thể thơ truyền thống, gắn với lời ru, ca dao, dân ca; những âm điệu gần gũi với đời sống bình dân. Trong tay Tha Nhân, lục bát được sử dụng như một công cụ chuyển tải lịch sử, đưa những vấn đề lớn lao như độc tài, cải cách ruộng đất, đàn áp tôn giáo, chiến tranh và thân phận dân chúng vào một hình thức quen thuộc, dễ nhớ, dễ lan truyền. Chính sự kết hợp giữa hình thức dân tộc và nội dung phản kháng đã tạo nên sức nặng riêng cho tác phẩm.

Nội dung trường thiên được triển khai như một dòng kể liên tục, lần theo những chặng biến động lớn của lịch sử Việt Nam hiện đại. Tác giả không né tránh việc chỉ mặt gọi tên các chính sách, biến cố và hành vi mà ông cho là nguyên nhân gây nên thảm trạng của đất nước. Từ cải cách ruộng đất, đấu tố, đến việc kiểm soát tôn giáo, rồi chiến tranh lan rộng và những đau khổ kéo dài của người dân, tất cả được trình bày từ góc nhìn của một người trong cuộc, một người từng chịu "tù nhỏ" trong trại giam và "tù lớn" giữa xã hội.

*40./ Chúng luôn xoén xoét hằng ngày  
Đánh Tây đuổi Pháp giành ngay chủ quyền  
Bọn này khoác lác huyền thuyên  
Chủ trương lừa mị liên miên đủ trò  
Nào là "Độc Lập Tự Do"  
Nào là "Hạnh Phúc ấm no Nhân Quyền"*

*Bây giờ Đất Nước suốt liền  
Hai mươi năm lẻ hết phiên chiến tranh  
Vậy mà Đất Nước tan tành  
Dân tình vô cảm quần quanh nghèo hèn...*

Giọng thơ xuyên suốt tác phẩm là giọng phần nộ có kiểm soát. Sự phẫn nộ ấy không xuất phát từ cảm xúc bộc phát, mà là kết quả của tích lũy trải nghiệm cá nhân và chứng kiến tập thể. Nhiều đoạn mang tính châm biếm, mỉa mai, thậm chí cố ý dùng ngôn từ mạnh, thô ráp. Tuy nhiên, chính sự thô ráp đó lại phản ánh đúng bản chất khốc liệt của hiện thực được miêu tả. Tha Nhân không tìm cách làm dịu đi nỗi đau bằng mỹ từ; ông để nỗi đau tự cất tiếng bằng chính sự gai góc của nó.

*150./ Tay sai cùng lũ cùng phường  
Ác gian cộng sản đả thương dân lành  
Chúng gây ra cảnh chiến tranh  
Giết bao nhiêu triệu dân lành chết oan!  
Kìa như vụ Tết Mậu Thân  
Đêm hưu chiến Tết, đón Xuân cổ truyền  
Giao Thừa dân cúng đón đưa  
Hồ liên công kích không chừa nơi đâu  
Ầm ầm súng nổ thật mau.  
Kêu gào thảm thiết đập đồn gọi nhau*

*160./ Chúng là một lũ đầu trâu  
Nhấn tâm bắn giết lúc đâu ai chờ  
Hồ công kích tường bất ngờ  
Sẽ giành chiến thắng, thành mơ hão huyền  
Cho dù kiểm soát vài miền  
Ấy nhờ "chỉ điểm" dẫn liền đến nơi...  
Chúng gây thảm cảnh để đời!*

*Giết dân vô tội theo lời kẻ gian  
Chúng lừa dân giết từng đoàn,  
Nào là cột cổ xích choàng cả vai,*

Xét về phương diện văn học, trường thiên lục bát này không nhằm cách tân hình thức hay tạo đột phá về kỹ thuật. Giá trị của tác phẩm nằm ở chức năng ký ức và chứng tích. Đây là một văn bản thuộc dòng văn học phản kháng hải ngoại, nơi thơ gánh vác vai trò lưu giữ lịch sử tinh thần của một thế hệ có nguy cơ bị lãng quên hoặc bị diễn giải lại theo những cách khác.

Đặc biệt, trong nhiều đoạn, tác giả không quên nhấn mạnh tính chủ quan và giới hạn của bản thân, sẵn sàng nhận thiếu sót và mong được “cao minh chỉ dạy”. Điều này cho thấy một ý thức tự phê bình hiếm thấy trong những văn bản mang tính tố cáo, góp phần giữ cho tác phẩm đứng vững trên nền tảng nhân bản, chứ không chỉ là một bản cáo trạng một chiều.

Có thể nói, trường thiên lục bát của Tha Nhân là thơ của trách nhiệm hơn là thơ của cảm hứng. Tác phẩm không tìm cách ve vuốt người đọc, không mời gọi sự đồng thuận dễ dãi, cũng không nhằm mang lại sự an ủi. Ngược lại, nó buộc người đọc phải đối diện trực tiếp với những câu hỏi gai góc và khó chịu về lịch sử, về quyền lực, và về thân phận con người khi bị cuốn vào guồng máy chính trị vô nhân.

Tinh thần ấy thể hiện rõ trong những đoạn thơ mang tính phơi bày, châm biếm và tố cáo mạnh mẽ, nơi tác giả không né tránh sự thật, dù sự thật ấy trần trụi và gây sốc. Chẳng hạn, trong những câu thơ vạch rõ bản chất của quyền lực độc tài, Tha Nhân viết:

*740./ Thế nên “Bác Đảng” càng giàu  
Giàu trên xương máu trên đầu nhân dân!  
Máu Xương đóng góp tám phần  
Hai phần còn lại là phần của Em*

*Của em cái “nó” đáng khen  
Ngày xưa cái “nó” nhiều phen Bác...mò!  
Mò xong Bác lại thêm lo  
Lỡ để dân biết “mặt mo” còn gì  
Cho nên Bác tính thật kỹ  
Chơi xong giết quách, quăng đi là vừa!(39)*

Giọng thơ ở đây mang tính mỉa mai cay đắng, cố ý phá vỡ mọi lớp ngôn từ mỹ lệ. Sự chua chát ấy không nhằm gây cười, mà để phơi bày một hiện thực mà tác giả cho là đã bị che đậy quá lâu. Thơ trở thành một hình thức nói thẳng, nói thật, bất chấp những chuẩn mực thẩm mỹ thông thường, bởi với Tha Nhân, sự thật quan trọng hơn sự trau chuốt.

Chính vì vậy, trường thiên lục bát này không thể được đọc như một tập thơ trữ tình thuần túy, mà cần được tiếp cận như một bản ghi nhớ lịch sử bằng thơ. Ở đó, từng câu lục bát nối tiếp nhau như những trang biên bản của ký ức cá nhân hòa lẫn với ký ức tập thể, phản ánh nỗi đau kéo dài của một dân tộc qua nhiều thập niên biến động.

Tuy nhiên, trường thiên không dừng lại ở sự phẫn nộ hay tố cáo. Ở phần cuối tác phẩm, giọng thơ chuyển dần sang hướng khẳng định và hy vọng. Sau khi đã đi qua những chương đen tối của lịch sử, Tha Nhân hướng tầm nhìn về tương lai, nơi ông đặt niềm tin vào khả năng tự đứng dậy của dân tộc, vào giá trị tự do và nhân bản:

*1470./ Dân Ta dựng lại Cờ Vàng  
Tung bay khắp nẻo xóm làng Việt Nam  
Mới mong xây đắp Giang San  
Việt Nam Hạnh phúc hoàn toàn Tự Do!  
Không còn ngày tháng âu lo  
Việt Nam cất tiếng hô to với đời*

Việt Nam hết nhục ngay thôi  
Không còn Cộng Sản, dân thời ấm no  
Vững tâm dựng lại Cơ Đồ  
Việt Nam tự chủ không nhờ cậy ai!

1480./ Quyết tâm tự túc tự cai  
Đốc toàn nhân lực, nhân tài một khi  
Con đường Nhân Bản ta đi  
Thênh thang tự chủ, Uy Nghi Lạc Hồng  
Từ nay Nước Việt hanh thông  
Việt Nam Dòng Giống Tiên Rồng nhà ta  
Ta xây Nước Việt của ta  
Tự Do Dân Chủ Thái Hòa Ấm No!!  
Người Dân thực sự hết lo  
“Ăn no ngủ kỹ” thắng ro việc mình

1490/. Sống đời tân tiến văn minh  
Chung tay góp sức chúng mình dựng xây  
Dù ta đi đứng Đông Tây  
Tự tin hãnh diện ta này VIỆT NAM  
Sách Trời định rõ rành rành\*  
Nước Nam, Người Việt Trời dành Phương Nam  
Ngoại bang nếu muốn đánh càn  
E rằng lãnh họa diệt tan chẳng còn  
Còn Trời còn nước còn Non  
Người Việt phải giữ linh hồn Quốc Gia

Ở đây, thơ không còn chỉ là lời phản kháng, mà trở thành lời kêu gọi và lời khẳng định. Niềm tin vào một Việt Nam tự chủ, dân chủ và nhân bản được diễn đạt bằng những câu lục bát mang tính

tuyên ngôn, hướng về một viễn tượng mà tác giả cho là chính đáng và cần thiết.

Cao trào của trường thiên khép lại bằng một tuyên bố dứt khoát, thể hiện lý tưởng chính trị và niềm tin sâu xa của tác giả:

*1500./ Việt Nam Chính Thể Cộng Hòa*

**QUỐC GIA CHÍNH NGHĨA NƯỚC NHÀ MUÔN NĂM!**

Trong ý nghĩa đó, trường thiên lục bát của Tha Nhân không chỉ là một sáng tác cá nhân, mà còn là một lời nhắc nhở mang tính tập thể. Nó nhắc rằng có những nỗi đau không thể bị xóa bỏ chỉ bằng im lặng; có những sự thật, dù gai góc và gây tranh cãi, vẫn cần được nói ra và lưu lại. Và chính ở điểm ấy, tác phẩm tìm được chỗ đứng bền bỉ của mình trong dòng chảy văn học Việt Nam hải ngoại như một tiếng nói không thỏa hiệp, không lãng quên, và không chịu bị xóa khỏi ký ức chung của lịch sử.

Sau thi tập *Như Một Giọt Nước*, ít lâu sau, Tha Nhân tiếp tục cho xuất bản tập thơ **Giọt Sâu Quê Hương (2011)** tại Little Saigon, Quận Cam, Nam California. Tập thơ này không chỉ đánh dấu bước nối tiếp tự nhiên trong hành trình cầm bút của ông nơi hải ngoại, mà còn là tiếng nói dồn nén của một người xa xứ, chất chứa nỗi đau mất nước, thân phận lưu vong và niềm hoài vọng khôn nguôi về quê nhà. Ở *Giọt Sâu Quê Hương*, thơ không còn dừng lại ở sự giải bày riêng tư, mà đã mở rộng thành nơi quy tụ của ký ức tập thể, phản ánh nỗi buồn chung và những day dứt sâu xa của cả một thế hệ.

Tiếp nối mạch cảm xúc và tư tưởng ấy, đến năm 2022, Tha Nhân cho ra mắt tập **Non Nước Nghiệt Oan**, một tuyển tập thơ mang đậm dấu ấn phản tỉnh lịch sử và bi kịch dân tộc, cũng được xuất bản tại Little Saigon. Tập thơ này cho thấy sự chín muồi rõ nét hơn trong giọng điệu và bút pháp của ông, khi thơ không chỉ dừng lại ở cảm xúc cá nhân mà đã trở thành lời chứng của một

thế hệ, những con người đã đi trọn một vòng lịch sử đầy đổ vỡ, mất mát và hệ lụy kéo dài đến tận hôm nay.

Trong khuôn khổ bài viết này, chúng tôi xin trích dẫn một số bài thơ tiêu biểu, phản ánh rõ nét giọng điệu và tư tưởng của Tha Nhân, từ những khát vọng đấu tranh, nỗi đau lưu vong cho đến những cảm xúc nhân bản và lắng đọng của con người trước thân phận và lịch sử.

### **1. *Đứng Dậy Đuổi Ngay!***

*Hỡi ai nòi giống Việt nam*

*Chung lưng gánh vác Giang San Việt Nhà*

*Đuổi ngay Việt Cộng mới là*

*Xứng danh hậu duệ chúng ta Tiên Rồng!*

\*\*\*

*Một lũ con hoang lũ cộng nô*

*Từ hang Pắc Pó phá cơ đồ.*

*Hồ, Chinh, Đồng, Giáp phùng ham ghé*

*Duẩn, Triệt, Mạnh, Linh lũ hám đồ*

*Bán Nước kiếm lời không thiết lý*

*Buôn dân vợ lái chẳng cần do*

*Hãy mau đứng dậy đuổi ngay Cộng*

*Hán tặc đang rình bành trướng tô!*

Bài thơ như một lời kêu gọi thức tỉnh, nhắc nhở thế hệ hậu duệ Việt Nam hãy chung sức dựng lại Giang San và đứng lên đuổi kẻ thù xâm lăng, giành lại quyền tự do và danh dự dân tộc. Giọng thơ mạnh mẽ, trực diện, không né tránh khi nêu tên những kẻ gây họa cho đất nước: Hồ, Chinh, Đồng, Giáp...

### **2. *Đời Sống Dân Đen***

*Biển Đông chệt cộng sừng lăm lăm*

*Nghĩ đến ngư dân dạ giận căm*

*Tại lũ tay sai hèn quá lắm*

Vì phường thái thú ác ai bằng  
Con đen phân bạc đen rồi khảm  
Quan đồ chức hồng chẳng oái oăm  
Xã nghĩa xây đời thành thối khảm  
Tranh ăn không kịp rảnh đâu nằm!

Qua bài thơ này, Tha Nhân lột tả nỗi đau của những người dân thường trước áp bức và bất công. Hình ảnh ngư dân bị đe dọa, quan chức tay sai tham lam, cùng đời sống xã hội rối ren, làm nổi bật thân phận “dân đen”, nơi người dân phải đấu tranh để sinh tồn giữa guồng máy chính trị và quyền lực.

### **3. Kiếp Nô Lệ**

Tháng Tư quả thật tháng “oan khiên”  
Một lũ vô thần giống lũ điên  
Chúng bán nước Nam không thể cản  
Lại buôn dân Việt khó can khuyển  
Công hàm Năm Tám\* (1958) đau lòng Tố  
Nghị định hai ngàn\* (2000) xót dạ Tiên  
Hỗ tặc tay sai thờ hán tặc  
Cuộc đời nô lệ kéo triền miên!

Bài thơ nêu bật sự mất mát đất nước và thân phận bị nô dịch của dân Việt, gắn liền với những sự kiện lịch sử đau thương như Công hàm 1958 hay Nghị định 2000. Thơ trở thành bản chứng từ, nhắc nhở hậu thế về những âm mưu và hệ lụy của chế độ cộng sản đối với dân tộc.

### **4. Đốt Ảnh Hồ Xé Tan Cờ Máu**

ĐỐT sạch ra tro xác cáo già  
BỎ đi cái lão đúng oan gia!  
ẢNH từ Pắc Bó đem tà thuyết  
HỒ tại Ba Đình dẫn đảng ma

*XẾ nát độc tài gìn Đất Mẹ  
TAN hoang chuyên chế giữ Quê cha  
CỜ vàng chính nghĩa huy hoàng phát  
MÁU Việt mai này hết đổ nha!*

Bài thơ Thất Ngôn Bát Cú Đường Luật (đĩ thủ vi đề) mang tính phẫn nộ và biểu tượng: tiêu hủy hình ảnh kẻ cầm quyền, xé bỏ chế độ độc tài, đồng thời khẳng định niềm tin vào Cờ Vàng chính nghĩa, như một lời thề giữ gìn tự do và dòng máu dân tộc.

### **5. Phải Rửa Hận!**

*Quốc hận phải cần rửa hận thôi  
Nếu không rửa được hỏi sao nguôi!  
Rửa làm Đất Nước Hòa Bình mãi  
Rửa tạo Nhân Dân Hạnh Phúc hoài  
Rửa biến bạo tàn thành chính nghĩa,  
Rửa cho ác độc hóa nhân tài  
Rửa mang Độc Lập về Sông Núi  
Rửa để Tự DO đến Giống nòi.*

Khác với những bài thơ chỉ tố cáo, Phải Rửa Hận chuyển hướng sang hành động tinh thần: rửa hận quốc gia, đem lại hòa bình, độc lập và hạnh phúc cho dân tộc. Thơ vừa mang tính giáo huấn, vừa là tiếng lòng của người trải qua mất mát.

### **6. Thù Phải Diệt**

*THÙ đảng độc tài tận đáy lòng  
THÙ phường gian ác phải ghim lòng  
THÙ quân thái thú nêu gan dạ  
THÙ bọn tay sai tỏ tiếng lòng  
THÙ đũa hại dân hãy quyết chí*

THÙ tên bán nước chó sồn lòng  
THÙ thằng man rợ đùng mềm ý  
THÙ lũ quỷ ma giữ vững lòng

DIỆT đảng độc tài diệt dộc lòng  
DIỆT phường gian ác bởi muôn lòng  
DIỆT quân thái thú do toàn ý  
DIỆT bọn tay sai tỏ mọi lòng  
DIỆT đũa hại dân xây luật pháp  
DIỆT tên bán nước cho an lòng  
DIỆT thằng man rợ vì công lý  
DIỆT lũ quỷ ma để sạch lòng

Trường ca ngắn này lặp lại nhịp điệu mạnh mẽ, nhấn mạnh tính quyết liệt trong đấu tranh với bạo quyền và kẻ thù dân tộc. “Thù phải diệt” không chỉ là nỗi căm hận cá nhân mà là tinh thần phản kháng của cả dân tộc.

### **7. Đành Sao?**

Chiều đông tuyết trắng núi đồi  
Cây xơ xác đứng, đá ngời co ro  
Đường đi khúc khuỷu quanh co  
Hoàng hôn nghiêng cánh buồn xo tím trời!

Chợt nghe một thoáng chơi vơi  
Giật mình nay đã nửa đời lưu vong  
Hoài hương đây nỗi nhớ mong  
Chập chùng mây xám mênh mông gấm sâu

Ngoảnh qua quay lại bạc đầu  
Chân chồn gôi mỏi nhục sâu chưa thôi  
Chim bầy lẻ bóng rẽ rời

*Đường xa cánh mới cả đời lênh đênh*

*Nẻo về chốn cũ chông chênh  
Tháng tư Quốc hận gặp ghềnh tâm tư  
Đón đau Đất Nước nát như  
Dân oan rên xiết, găm gù ngoại xâm!*

*Nội tình đất nước tôi tắm  
Bên trong giặc núp, giặc hãm bên ngoài!  
Cao nguyên hải đảo giặc xài  
Cao nguyên đóng chốt, đảo dài đồn canh*

*Kìa người cương quyết đấu tranh  
Còn người ngoảnh mặt bước nhanh lạnh lùng  
Đâu rồi những đấng kiêu hùng  
Một thời ngang dọc vẫy vùng xả thân!*

*Sao đành nhắm mắt đưa chân  
Sao không nhìn lại cảnh dân khốn cùng!!  
Sao đành lặng bước ung dung  
Sao quên tất cả đây khung trời buồn!?!?*

*Việt Nam nước mắt ròng tuôn!!!  
"Chính quyền" găm mặt chui luôn ngoại nhân  
Để dân chịu khổ trăm ngàn  
Chúng thì chễm trệ tranh phần ngời trên...*

Bài thơ chuyển hướng về nỗi niềm lưu vong, nhớ nhung quê hương, với hình ảnh hoang vắng, núi rừng, bờ biển; phản ánh tâm trạng xa xứ và bàng hoàng trước sự tan nát của đất nước. Tha

Nhân thể hiện cả nỗi thất vọng trước những người đã quay lưng, và nỗi đau của một thế hệ sống giữa hai bờ mất mát.

### **8. Đa Tình**

*Gặp em muốn nói đôi lời  
Nhưng mà luống cuống rụng rời tay chân.  
Vân tề đứng lặng tần ngần  
Nhìn theo tiếc nuôi tâm thần ngẩn ngơ.*

*Vụng về đêm đến làm thơ  
Những hờn ngó ngẩn những ngơ ngác buồn  
Vu vơ sâu vấn tơ vương  
Mênh mang nhưng nhớ khói sương mịt mờ*

*Nhìn theo em dáng hững hờ  
Đau lòng ôm lấy hư vô cõi sâu.  
Em đâu! Em hỏi em đâu!?  
Một mình trống vắng riêng sâu bơ vơ.*

*Bước đi từng bước thân thờ  
Tự mình chuốc lấy tự vơ vào mình!!  
Tại ta cái giống đa tình,  
Đành thôi chấp nhận một mình đau thương*

Trong thơ tình, Tha Nhân bộc lộ sự nhạy cảm, mềm mại hơn. Bài thơ kể về những rung động, tiếc nuối và nỗi cô đơn, thể hiện khía cạnh nhân bản của con người sau bão tố chiến tranh và lưu vong.

### **9. Đá Cũng Đau Thương**

*Vương sầu uống mãi chẳng vơi sầu  
Túy lúy ngất ngư càng thấm đau!*

*Xẻ nghé thôi rồi! Đành biệt xứ  
Tan đàn ơi hỡi! Phải xa nhau!  
Ruột gan quặn thắt ruột gan nát  
Tâm trí rồi bời tâm trí nhàu!  
Đá cũng xót thương thân sỏi đá  
Ta đương lây lất chốn đâu đâu!?*

Tiếp tục dòng cảm xúc cá nhân, bài thơ biểu hiện nỗi đau xót và bơ vơ của kẻ lưu vong, khi trái tim vẫn đau trước cảnh đất nước đổ nát và tình người xa cách. Hình ảnh “đá cũng xót thương” làm nổi bật sự đồng cảm của tác giả với cả thiên nhiên và con người trong nỗi khổ chung.

Nhìn chung, qua các tác phẩm này, Tha Nhân xây dựng một văn chương vừa cá nhân vừa tập thể: cá nhân trong trải nghiệm, nỗi đau và tình cảm; tập thể trong ký ức lịch sử, bi kịch dân tộc và tiếng nói của thế hệ lưu vong. Thơ của ông không chỉ là công cụ giải bày mà còn là bản chứng từ, lời nhắc nhở và lời kêu gọi, ghi lại những gì đã xảy ra, để hậu thế hiểu, để lịch sử không bị quên lãng, và để niềm tin vào tự do, độc lập và nhân bản vẫn còn vang vọng.

-oOo-

Song song với các tác phẩm đã xuất bản, Tha Nhân hiện vẫn ấp ủ dự định cho ra đời Tuyển tập thơ Xương Họa: Tha Nhân và Bằng Hữu Bốn Phương, dự kiến vào cuối năm 2026, nếu không gặp trở ngại. Tập sách này không chỉ mang ý nghĩa văn chương thuần túy, mà còn được hình dung như một không gian gặp gỡ tinh thần, nơi những người yêu thơ có thể đối thoại, chia sẻ và nâng đỡ nhau, vượt qua biên giới địa lý, khác biệt thế hệ và hoàn cảnh sống như một cách lặng lẽ nhưng bền bỉ để gìn giữ tình bằng hữu và tiếng Việt giữa đời sống lưu vong.

Ngoài bút danh chính Tha Nhân, ông còn sử dụng nhiều bút danh khác trong những giai đoạn sáng tác khác nhau, tiêu biểu

như Dạ Đàm (xuất hiện từ thập niên 1960, gắn liền với những bài thơ trước năm 1975), Ong Vàng, Xáo Măng... Mỗi bút danh phản ánh một hoàn cảnh, một tâm thế và một cách tiếp cận khác nhau đối với thơ ca, nhưng tất cả đều quy tụ về cùng một cội nguồn cảm xúc và trải nghiệm đời người.

Trong sinh hoạt văn học, ông từng cộng tác với nhiều tạp chí và diễn đàn văn chương của người Việt hải ngoại, trong đó có Tạp chí Con Ong Việt, Tạp chí Khởi Hành, cùng các diễn đàn và website văn học như Việt Nam Văn Hiến... Qua những sinh hoạt này, thơ của Tha Nhân đã có mặt trong dòng chảy văn học lưu vong, góp tiếng nói riêng của một thế hệ nhiều biến động.

Bên cạnh hoạt động in ấn truyền thống, ông còn hiện diện trên không gian mạng với hai trang Facebook và một kênh YouTube mang tên LuongTran, hiện có hơn 200 video. Phần lớn các video trên kênh này là những ca khúc phổ từ thơ của chính ông và của bằng hữu bốn phương, thể hiện một hướng sinh hoạt nghệ thuật mang tính chia sẻ, giao cảm hơn là trình diễn, đúng với tinh thần khiêm nhường của người làm thơ chỉ xem chữ nghĩa và âm nhạc như phương tiện giải bày và kết nối.

Thơ của Tha Nhân có thể được nhìn nhận và phân chia thành ba dòng chủ đạo, đan xen nhưng khá rõ rệt về cảm hứng và giọng điệu:

### **Thứ nhất, dòng thơ đấu tranh và phản kháng.**

Đây là những bài thơ mang giọng điệu trực diện, dứt khoát, không né tránh và cũng không thỏa hiệp. Thơ đi thẳng vào hiện thực lịch sử và chính trị, gọi đúng tên kẻ thù của dân tộc, bộc lộ tinh thần phản kháng mạnh mẽ của một người từng trải qua chiến tranh, mất nước và tù đày. Ở mạch thơ này, chữ nghĩa không nhằm làm đẹp câu chữ mà nhằm đánh thức lương tri và khơi dậy ý thức trách nhiệm đối với vận mệnh quốc gia.

### **Thứ hai, dòng thơ quê hương, lưu vong, và quốc hận.**

Đây là mạch thơ thấm đẫm nỗi đau Tháng Tư, nỗi xót xa cho thân phận người dân thấp cổ bé miệng, và hình ảnh một đất nước bị chia cắt, xâu xé bởi cả nội thù lẫn ngoại xâm. Giọng thơ ở đây lắng hơn, trĩu nặng ưu tư, mang nhiều suy tư và day dứt của một người sống xa quê nhưng chưa bao giờ rời khỏi quê hương trong tâm tưởng.

### **Thứ ba, dòng thơ tình, nhân bản, và thân phận con người.**

Những bài như Đa Tình, Đá Cũng Đau Thương cho thấy một Tha Nhân khác: mềm hơn, trầm hơn, giàu cảm xúc cá nhân hơn. Giữa những cơn bão tố của thời cuộc và lịch sử, mạch thơ này hé lộ đời sống nội tâm sâu kín của tác giả, khẳng định rằng phía sau hình ảnh người lính, người tù và kẻ lưu vong vẫn là một con người rất đời thường, biết yêu, biết đau, biết yếu mềm và chính điều đó làm nên chiều sâu nhân bản trong thơ Tha Nhân.

Tóm lại, thơ của Tha Nhân là ghi chép bằng chữ nghĩa của một chứng nhân: trực diện với hiện thực, trung thực với ký ức, và nhân bản với con người. Ba dòng cảm hứng: đấu tranh phản kháng, quê hương lưu vong quốc hận, và tình người, thân phận cá nhân đan xen tạo nên chiều sâu độc đáo, nơi thơ vừa là lời tố cáo, vừa là lời nhắc nhở và lời tri ân. Tha Nhân không tìm danh xưng hay vinh quang, và chính sự khiêm nhường ấy làm nên sức bền của thơ ông. Dù sử dụng nhiều bút hiệu khác nhau như Dạ Đàm, Ong Vàng, Xáo Măng... tất cả đều trở về cùng một cội nguồn: trải nghiệm đời người giữa bão táp lịch sử, giữa mất mát và niềm hy vọng chưa tắt. Với Tha Nhân, thơ không phải để dựng tượng đài cho bản thân, mà là cách giữ gìn ký ức, trao truyền sự thật, và khẳng định linh hồn Việt Nam không bị lãng quên.

# TÁC GIẢ & TÁC PHẨM

## CAO MINH HÙNG

1. *Thập Sáng Việt Nam (tập nhạc)*
2. *My Life và Những Câu Chuyện Ngắn* (2017)

## CHU LYNH

1. *Mảnh Da Vàng* (2022)

## CUNG THỊ LAN

1. *Nha Trang Dấu Chân Kỷ Niệm* (2004)
2. *Hai Chị Em* (2005)
3. *Tình Trên Đỉnh Sầu* (2006)
4. *Khoảng Cách Của Biệt Ly* (2009)
5. *Unforgettable Kindness* (2011)
6. *Không Phải Chỉ Là Truyện Con Cọp* (2012)
7. *Two Sisters* (2014)
8. *Mãi Mãi Chia Xa* (2014)
9. *Khi Ngõ Mình Là Thượng Đế* (2019)
10. *Hành Trình Của Nữ Chủ Tịch Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại* (2025)

## DƯƠNG VIỆT-CHÍNH

1. *Thời Gian*(thơ, Love Publishing, 2025)

## DƯƠNG VŨ

1. *Tuyển tập truyện ngắn* (ebook, 2022)
2. *The Blue Doll House* (ebook, 2023)

## ĐÀO HIẾU THẢO

1. *Duyên và Nghiệp*" (2020)

## ĐẶNG NGUYỄN

1. *Đã Khô Dòng Lệ* (2004)
2. *Dòng Mực Tha Hương* (2015)

## **HOÀNG QUÂN - NGỌC THÚY**

1. *Bông Hoa Trên Phím* (12 truyện, 2015, ebook 2017)
2. *Nhớ Tiếng À Oi* (15 truyện, 2016, ebook 2018)
3. *Đứng Ngẩn Trông Vời* (12 truyện, 2018, ebook 2020)
4. *Long Lanh Màu Trời* (14 truyện, 2020, ebook 2021)
5. *Sợi Vắn Sợi Dài* (15 truyện, 2021)

## **HỒNG THỦY**

1. *Những Cánh Hoa Đại Mâu Vàng* (2010, Tái Bản 2016)
2. *Hoa Tương Tư* (2017, Tái Bản 2018)

## **HỒNG VÂN**

1. *Under the Stone* (Booksurge, 2009)
2. *The Chickadees* (Xlibris, 2009)
3. *Crossing Places* (Infinity, 2016)
4. *Kinh Tế Học Sơ Đẳng Qua Một Bài Học* (NXB Nhân Ảnh, 2021)
5. *Quê Hương Bỏ Lại* (Focus Digital Publishings, 2022)

## **KIM LOAN**

1. *Mùi Hương Cũ* (2014)
2. *Buồn Vui Đòi Tỵ Nạn* (2017)

## **LÊ MAI LĨNH**

1. *Nỗi Buồn Nhược Tiểu* (NXB Hoa Sen Nha Trang, 1963)
2. *Lời Phản Kháng Của Những Người Làm Thơ Châu Á* (NXB Thái Độ, Sài Gòn, 1967)
3. *Góp Gió – Tuyển tập thơ của 100 nhà thơ quân đội* (Cục Tâm Lý Chiến, Sài Gòn, Việt Nam)
4. *Thơ Lê Mai Lĩnh* (NXB Sông Thu, California, Hoa Kỳ, 1997)
5. *A Lasting Mirage – Tuyển tập thơ các nhà thơ thế giới* (Thư Viện Thi Ca Hoa Kỳ, 1997)
6. *B.40 – Tuyển tập nhiều tác giả* (Làng Văn, Canada, 1997)
7. *Hậu B.40 – Tuyển tập nhiều tác giả* (Làng Văn, Canada, 1997)

8. *Đứng Ngồi Không Yên – Phóng bút (Ý Trời xuất bản, Hoa Kỳ, 1999)*
9. *Vườn Thơ Hải Ngoại – Tuyển tập thơ nhiều tác giả (Tủ sách Phụ Nữ Thời Nay, Hoa Kỳ, 2001)*
10. *Lưu Dân Thi Thoại – Bút luận 25 năm thơ hải ngoại (Cội Nguồn, Hoa Kỳ, 2003)*
11. *Một Phần Tư Thế Kỷ Thi Ca Việt Nam Hải Ngoại – Tuyển tập thơ nhiều tác giả (Hội Văn Hóa Việt Pháp, Paris, 2003)*
12. *Những Đứa Con Hoang – Kịch độc thoại (Cội Nguồn, 2005)*
13. *Chân Dung Lê Mai Lĩnh – song ngữ A Poet's Portrait (Cội Nguồn, 2005)*
14. *Trăng Trên Dòng Thạch Hãn – Thơ/truyện/tùy bút (in chung với nhà thơ Vương Lệ Hằng, Ý Trời xuất bản, 2014)*
15. *Tuyển Tập Lê Mai Lĩnh – Thơ, văn, tiểu luận, phê bình văn học, nhận định chính trị (Cội Nguồn, 2015)*
16. *Thơ Tình Thế Kỷ (in với Vương Lệ Hằng, Ý Trời xuất bản, 2016)*
17. *Lương Quyên, Cô Láng Giêng (Ý Trời xuất bản, 2017)*
18. *Tuyển Tập Văn Miền Nam Thời Chiến*
19. *Tuyển Tập Thơ Miền Nam Thời Chiến Miền Nam (Thu Quán Bản Thảo xuất bản)*
20. *Chân Dung Người Lĩnh Thi Sĩ Miền Nam (NXB Nhân Ảnh, 2023)*
21. *Cuộc Phẫu Thuật Văn Chương (NXB Nhân Ảnh, 2023)*
22. *Thơ Những Người Thua Cuộc (The Poems of the Losers, 2020)*
23. *Nguyễn Thị Sấm – Những Dấu Chân Dọc Đường Kháng Chiến (NXB Ý Trời, 2024)*
24. *Thơ Tình Lê Mai Lĩnh (NXB Ý Trời, 2025)*
25. *Hãy Cho Tổ Quốc Mượn Đôi Chân Của Bạn (NXB Ý Trời, 2025)*
26. *Phóng Bút Văn Chương (NXB LOVE, 2025)*

## **LÊ MỘNG HOÀNG**

1. *Chìa Khóa Mở Cửa Hạnh Phúc Gia Đình* (1996)
2. *Nhớ Mẹ Âm Thầm* (2017)

## **LÊ MỸ HOÀN**

1. *Ngày Vội* (2018)
2. *Có Lúc Tôi Trở Về Phố Cũ* (2024)
3. *Mưa Trên Hoa* (2024)

## **LÊ THỊ NHỊ**

1. *Ngày Về* (1995)
2. *Mùa Đông Hò Hẹn* (1999)
3. *Sóng Thời Gian* (2002)
4. *Đôi Mắt Hoàng Hôn* (2009)
5. *Nhớ Ngày Tháng Cũ* (2022)
6. *Quê Hương Và Kỷ Niệm* (2009) với các tác giả *Phượng Kiều, Vương Đức Lệ, và Lê Thị Ý.*

## **LÊ THỊ Ý**

1. *Thơ Ý* (Sài Gòn, 1967)
2. *Cuộc Tình và Chân Dung Tôi* (Sài Gòn, 1972)
3. *Quê Hương và Người Tình* (Maryland, 1992)
4. *Vùng Trời Dấu Yêu* (Maryland, 2000)
5. *Quê Hương và Kỷ Niệm* (Tuyển tập thơ văn, 2009 – in chung)

## **LUÂN TÂM**

1. *Hương Áo* (Minh Thư xuất bản, Maryland, Hoa Kỳ, 2007)

## **MẶC KHÁCH**

1. *Tình Thơ Một Mảnh Đời* (2010)
2. *Hôn Thơ Đất Khách* (2015)
3. *CD Tình Thơ*
4. *Thơ Tình & Giữa Đời Hư Thực* (2021)
5. *Ký Ước – Trở Về Từ Cõi Chết* (2025)

## **MINH THÚY THÀNH NỘI**

1. *Nếu Đời Không Có Thơ* (2018)

2. *Bốn Mùa Thơ Gọi* (2019)
3. *Bốn Mùa Tranh Thơ* (2019)
4. *Nhật Bóng Hoàng Hôn* (thi ảnh)
5. *Bốn Mùa Trang Thơ* (thi ảnh)
6. *Suối Thơ* (thi ảnh)
7. *Tìm Bóng* (2022)
8. *Bước Thời Gian* (2022)
9. *Thơ Xương Họa* (Minh Thúy Thành Nội & Bạn Hữu, 2024)
10. *Nhật Giọt Nắng Tàn* (2025)

### **NGỌC CƯỜNG**

1. *Bèo Giạt* (Người Việt Books, 2014),
2. *Hệ Lụy* (Người Việt Books, 2016),
3. *Bâng Khuâng* (Người Việt Books, 2018)
4. *Ba Chị Em* (Người Việt Books, 2021)

### **NGỌC HẠNH**

1. *Du Ngoạn Đó Đây I* (2007)
2. *Du Ngoạn Đó Đây II* (2008)
3. *Du Ngoạn Đó Đây III* (2012)
4. *Du Ngoạn Đó Đây IV* (2017).

### **NGUYỄN MINH NỮ**

1. *Lời Ghi Trên Đá* (2006, Nhà Văn Nghệ – phát hành bởi Phương Nam)
2. *Thuồng Luồng Mắt Biếc* (NXB Nhân Ảnh, 200?)
3. *Thương Quá Sài Gòn Ngày Trở Lại* (2017)
4. *Ghi Nhận 2020 – Cảm Xúc Của Nhiều Tác Giả* (2020)
5. *Mênh Mông Nỗi Nhớ* (Văn Phong, 2025)
6. *Viết Bên Dòng Potomac* (Văn Phong, 2025)

### **NGUYỄN PHAN NGỌC AN**

1. *Tuyển tập Hoa Vàng* ( Văn Thơ 2003 - 50 tác giả )
2. *Tuyển tập Nam Phong 1 & 2* ( Văn Thơ 2005 & 2006 nhiều tác giả )
3. *Tiếng Thơ Là Những Đường Tơ Của Lòng* ( thơ 1996 )
4. *Rừng Thu Xưa Vẫn Nhớ* ( Văn 1998 )

5. *Từ Miền Biển Sóng* ( Thơ 2000 )
6. *Ngàn Năm Mây Trắng* ( Thơ 2002 )
7. *Ru Thầm Tiếng Gọi Việt Nam* ( Thơ 2012 )
8. *Lửa Màu Xanh* ( Văn 2013 )
9. *Những Đóa Hoa Tim* ( Thơ Thư Pháp 2017 )
10. *Tập thơ 100 bài thơ phổ nhạc từ nhiều N/S trên thế giới*
11. *Tập thơ dịch Anh Ngữ & Pháp Ngữ* (Thanh Thanh LêXuân Nhuận - Duy Tường Nguyễn Trọng Bình )

### **NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG**

1. *Hôn Tôi Chuông Gió* (2015)

### **NGUYỄN VĂN TỚI**

1. *Chị Oi* (Protech Printing, 2024)
2. *Hôm Nay Tôi Lên Đường* (Protech Printing, 2024)

### **PHẠM PHAN LANG**

1. *Thơ Phạm Phan Lang* (2025)

### **PHONG CHÂU**

1. *Nguồn Thật* (2018)
2. *Trên Dòng Kỷ Niệm* (2022)

### **TẠ QUANG TUẤN**

1. *Hoài Niệm* (2020)
2. *Những Dòng Thơ Tiếp Nối* (2023)
3. *Dòng Đòi* (2025)

### **TÂM MINH - NGÔ TĂNG GIAO**

1. *Truyện Cổ Phật Giáo 1* (Truyện thơ, tập 1) (2001) (2002)
2. *Truyện Cổ Phật Giáo 2* (Truyện thơ, tập 2) (2002)
3. *Truyện Cổ Phật Giáo 3* (Truyện thơ, tập 3) (2004)
4. *Cuộc Đòi Đức Phật Thích Ca* (Truyện thơ) (2002) (Australia 2005) (2013) (2016)(2025)
5. *101 Truyện Thiền* (“101 Zen Stories by Kakuan”) (2004)
6. *Tặng Một Vầng Trăng* (Truyện Thiền, chuyển thơ) (2004)
7. *Truyện Thơ Tiên Thân Đức Phật* (Tập 1) (2004)
8. *Truyện Thơ Tiên Thân Đức Phật* (Tập 2) (2005)
9. *Truyện Thơ Tiên Thân Đức Phật* (Tập 3) (2006)
10. *Truyện Thơ Tiên Thân Đức Phật* (Tập 4) (2007)

11. *Kinh Pháp Cú (Dhammapada) (Chuyển dịch thơ) (2003) (2012) (2014) (2015) (2017)*
12. *Tìm Hiểu Kinh Pháp Cú (Dhammapada) (2006) (VN 2006)*
13. *Kinh Bách Dụ (Chuyển thơ) (2007) (2014)*
14. *Quan Âm Thị Kính (Truyện thơ) (2008) (VN 2008) (2014)*
15. *Mục Liên – Thanh Đề (Truyện thơ) (2009) (2015)*
16. *Phật Dạy Luyện Tâm Như Chấn Trâu (Biên soạn và chuyển ngữ) (2010) (VN 2010)*
17. *Phật Pháp Cho Trẻ Em (Dharma for Children) (Biên soạn và chuyển ngữ Anh-Việt) (2011) (2012) (2013) (VN 2014)*
18. *Ngụ Ngôn Thiên Ngày Nay (“Zen Fables for Today” của Richard McLean) (2010) (2014)*
19. *Niết Bàn (“Nirvana in a Nutshell” của Scott Shaw) (2010) (2011) (VN 2010)*
20. *Mười Vị Đệ Tử Lớn Của Đức Phật (Truyện thơ) (2012)(2025)*
21. *Văng Tiếng Chuông Chùa (Tạp ghi) (2014) (VN 2016)*

## **TẾ LUÂN**

1. *Tình Yêu Của Tôi (2019 – Thơ)*
2. *Sen Già Nở Muộn (2020 – Tùy bút & Thơ)*
3. *Đội Đập Đá (2020 – Hồi ký từ cải tạo),*
4. *Lang Thang Cõi Người (2021 – Thơ)*
5. *Triết Học & Thiên Bên Dòng Văn Thơ (2021)*
6. *Lặng Im Tiếng Đòi (2022 – Thơ)*
7. *Lời Của Dòng Sông (2023 – Thơ)*
8. *Bóng Đổ Tình Yêu & Chiến Tranh (2024 – Tuyển tập truyện ngắn)*
9. *Sương Khói Nhẹ Bay (2026 – Thơ).*

## **TIỂU LỤC THẦN PHONG**

1. *Giữa Con Đường Với Vết Trầm (thơ, nxb Nhân Ảnh, 2018)*
2. *Mộng Trùng Hoa (thơ, nxb Nhân Ảnh, 2018)*
3. *Em Vẫn Là Nỗi Đau Đòi (thơ, nxb Nhân Ảnh, 2019)*

4. *Hoa Đào Năm Ấy* (văn, nxb Ananda, 2019)
5. *Hạc Cầm* (thơ, nxb Nhân Ảnh, 2019)
6. *Kể Chuyện Mà Chơi* (tập truyện, nxb Nhân Ảnh, 2021)
7. *Chỉ Có Con Đường Đó Mà Thôi* (văn, nxb Ananda, 2022)
8. *Mộ Hoa* (thơ, nxb Nhân Ảnh, 2021)
9. *Kìa Trúc Biếc Hoa Vàng* (thơ, 2023)
10. *thơ tiếng Anh Silent Spark – volume 3* (E.book)
11. *Nặng Tọa Nghìn Cân* (tập truyện, nxb Nhân Ảnh và nxb Hội nhà văn)
12. *Có Ngờ Gì Không* (ebook, nxb Tủ sách T.Vấn, 2024)
13. *Chuyện Cũ Phù Dung Trấn* (truyện vừa, nxb Nhân Ảnh, tủ sách T.Vấn, 2024)
14. *Việt Sử Ca* (thơ – Ebook, nxb tủ sách T.Vấn, 2024)
15. *Tuyển Tập Truyện Ngắn Tiểu Lục Thân Phong Võ Phú* (Love Publishing, 2024)
16. *Hạc Thành Hoa* (trường ca – Ebook, tủ sách T. Vấn, 2025)
17. *Khúc Trường Ca Hoa* (trường ca – Ebook, tủ sách T.Vấn, 2025)
18. *Theo Em Vào Giữa Giáo Đường* (truyện thơ – Ebook, tủ sách T.Vấn, 2024)
19. *Bán Sách* (tập truyện, nxb Love, 2025)
20. *Giọt Nước Nghiêng Minh* (tùy bút, nxb Love, 2025)
21. *Chuyến Du Lịch Xuyên Không* (tập truyện ngắn & tạp văn, nxb Love, 2025)
22. *Tiệm Hoa Gã Khò* (thơ, tập 1, nxb Love, 2026)
23. *Tiệm Hoa Gã Khò* (thơ, tập 2, nxb Love, 2026)

## **THA NHÂN**

1. *Như Một Giọt Nước* (2006)
2. *Giọt Sâu Quê Hương* (2011)
3. *Non Nước Nghiệt Oan* (2022)

## **THANH SONG KIM PHÚ**

1. *Dấu Ấn Thời Gian Toàn Tập* (2013)
2. *Duyên Thơ Trao Người* (2023)
3. *Ngược Dòng Thời Gian* (2023)
4. *Rong Ruổi Giữa Ta Bà* (2023)
5. *Năm Mươi Năm Thế Sự Thăng Trầm - Q.1* (Love Publishing, 2025)
6. *Năm Mươi Năm Thế Sự Thăng Trầm - Q.2* (Love Publishing, 2025)

### **TRẦN ĐẠI BẢN**

1. *Tập Nhạc - Huế Ơi* (2025)
2. *Quê Hương Tình Yêu & Kỷ Niệm (thơ, 2025)*

### **TRẦN ĐỨC HÂN – TRAN DUC HAN PRUDENCE**

1. *Tiếng Việt Đáng Yêu (Tác giả xb, 2002)*
2. *Yêu nhau cởi áo cho nhau (Tác giả xb, 2005)*
3. *Biên Khảo Ngay Thẳng CHIẾN TRANH VIỆT-NAM (Tác giả xb, 2023)*
4. *An Upright Research on THE VIETNAM WAR (Page Publishing, 2022)*
5. *The Clan Divided (Novel; Page Publishing, 2016)*
6. *Women Victims of Wars (8 Novellas; Page Publishing, 2018)*
7. *Solving the Adversities ( 14 short stories; Page Publishing, 2018)*

### **TT - THÁI AN**

1. *Đường Trần Ai Tôi Đã Đi Qua* (2017)
2. *Mai Rụng Tôi Bờ* (2019)
3. *Hết Đa Thê, Rồi Đa Phu* (2020)
4. *Lưới Cá, Lưới Cả Người* (2023)

### **TƯỜNG THÚY**

1. *Thì Thầm Cùng Anh* (2015)
2. *Vì Anh Là Lính* (2024)

### **VI VÂN**

1. *Còn Dài Nhớ Thương* (2012)
2. *Chiều Lạnh Giáo Đường* (2024)

### **Ý NHI - NGUYỄN THỊ DUNG**

1. *Góp Nhặt Hương Đồi* (Love Publishing, 2024)

### **Y THY / VÕ PHÚ**

1. *Rằng Ta Đang Yêu - (thơ, Suối Nguồn, 2001)*
2. *Cung Ngữ (thơ 10 tác giả, Suối Nguồn, 2001)*
3. *Đời Chia Trăm Nhánh Sông (thơ 6 tác giả, Suối Nguồn, 2002)*
4. *Tưởng Như Đã Mất (truyện ngắn, Suối Nguồn, 2003)*
5. *Những Phương Trời Nhớ (thơ 10 tác giả, Kết Đoàn, 2004)*
6. *Vấn Vương (viết chung với Mai Ngọc Lan, Kết Đoàn, 2004)*
7. *Ngày Tháng Có Nhau (thơ, Văn Học Mới, 2018)*
8. *Nước Mỹ: Những Mảnh Ghép Rời (truyện ngắn & bút ký, Nhân Ảnh, 2020)*
9. *Lạc Vào Cõi Thu (thơ, Nhân Ảnh, 2021; Love Publishing 2025)*
10. *Xóm Chài (truyện ngắn, Lotus Media, 2022; Love Publishing 2025)*
11. *Nhật Ký 6/8 (thơ, Nhân Ảnh, 2024)*
12. *Công Viên Tiểu Bang Virginia (bút ký, Love Publishing, 2024)*
13. *Exploring Virginia's State Parks: A Personal Journey (VOLE, 2024)*
14. *Tuyển Tập Truyện Ngắn Tiểu Lục Thần Phong Võ Phú (Love Publishing, 2024)*
15. *Fishing Village (VOLE, 2024)*
16. *Lost in the Autumn Realm (VOLE, 2024)*
17. *Những Người Bạn Trong Lớp 9AB (truyện ngắn, Love Publishing, 2024)*
18. *Những Ngày Thơ Ấu (tiểu thuyết, Love Publishing, 2025)*
19. *Nước Mỹ Chuyện Đời Chuyện Người (truyện ngắn & bút ký, Love Publishing, 2025)*

20. *Góc Nhỏ Cuộc Đời (tùy bút, Love Publishing, 2026)*
21. *Viết Trên Quê Người (biên soạn, Love Publishing, 2026)*