
 

38 | VIẾT TRÊN QUÊ NGƯỜI  
 

 

CAO MỴ NHÂN 

Hành Trình Thi Ca Qua Hơn Nửa Thế Kỷ  

Biến Động Lịch Sử 

 
 

hi sĩ Cao Mỵ Nhân là một tiếng thơ mang dấu ấn 

đặc biệt: vừa trữ tình, vừa bi tráng, vừa lặng lẽ 

mà bền bỉ qua nhiều thập niên lịch sử. Cuộc đời 

bà đi qua nhiều miền đất, nhiều biến cố lớn của đất nước, và tất 

cả những trải nghiệm ấy đã lắng lại thành một thế giới thi ca sâu 

đậm. 

Cao Mỵ Nhân sinh ngày 25 tháng 3 năm 1939 tại Chapa (Sa 

Pa), Lào Kay, miền Bắc Việt Nam. Tuổi thơ bà theo gia đình về 

sống ở vùng ngoại thành Hà Nội, rồi xuống Hải Phòng, theo học 

tiểu học tại trường Nữ Tiểu Học Lệ Hải. Năm 1954, cùng làn sóng 

di cư lịch sử, bà theo gia đình vào miền Nam Việt Nam. Tại Sài 

Gòn, bà học Nữ Trung Học Trưng Vương, sau đó theo học Trường 

T 
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Nữ Cán Sự Xã Hội tại Centre Caritas Saigon, nội trú tại Centre 

Caritas Saigon từ 1959 đến 1962. 

Thời niên thiếu, bà tham gia nhiều sinh hoạt thanh thiếu niên 

như Phật Tử, Hội Con Đức Mẹ, Nữ Hướng Đạo Việt Nam. Chính 

môi trường sinh hoạt lý tưởng và nhân bản này đã góp phần nuôi 

dưỡng tâm hồn thi sĩ của bà từ rất sớm. 

Năm 1962, bà tốt nghiệp Cán Sự Xã Hội Quân Đội và bắt đầu 

công tác tại nhiều đơn vị quân đội thuộc các vùng chiến thuật của 

Việt Nam Cộng Hòa. Bà từng phục vụ tại Trung Đoàn 6 Bộ Binh/ 

Sư Đoàn 2 BB ở Đà Nẵng, Quảng Tín, Trung Đoàn 4 Thiết Giáp 

tại La Vang, Quảng Trị, Bộ Tư Lệnh Pleiku, và sau đó là Trưởng 

Phòng Xã Hội Sư Đoàn 9 Bộ Binh tại Quy Nhơn.  

Cuộc đời quân ngũ tiếp tục đưa bà đến Sa Đéc, rồi trở lại Bộ 

Tư Lệnh Quân Đoàn II/Vùng 2 Chiến thuật đồn trú ở Pleiku, trước 

khi đảm nhiệm chức vụ Trưởng Phòng Xã Hội Bộ Tư Lệnh Quân 

Đoàn I/Quân Khu I. Từ cấp Chuẩn Úy cho đến Thiếu Tá, bà đã 

phục vụ trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa với trách nhiệm xã 

hội tại nhiều địa phương miền Trung: Quảng Trị, Thừa Thiên, 

Quảng Nam, Quảng Tín, Quảng Ngãi, cùng hai thị xã Huế và Đà 

Nẵng trải dài từ Bến Hải đến Sa Huỳnh. 

Sau biến cố 30 tháng 4 năm 1975, bà bị giam giữ trong các trại 

“tập trung cải tạo” của chính quyền cộng sản từ 1975 đến 1978, rồi 

tiếp tục lao động tại Nông Trường Tây Nam, Rạch Bắp, Bình 

Dương cho đến năm 1980. Những năm tháng tù đày và lao động 

cưỡng bức ấy đã in sâu vào ký ức, trở thành một lớp trầm tích đau 

thương nhưng kiên cường trong thơ bà. 

Sau khi trở về Sài Gòn, bà theo học khóa I Huấn Luyện Viên 

Dưỡng Sinh của Viện Y Dược Học Dân Tộc và làm công việc 

hướng dẫn thể dục dưỡng sinh cho người bệnh và người cao tuổi 

từ 1984 đến 1991. 
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Cuối năm 1991, bà sang Hoa Kỳ theo diện tị nạn HO 8 / 724, 

định cư tại Los Angeles, nơi bà tiếp tục đời sống văn chương và 

sinh hoạt văn học cho đến nay. 

Trong sinh hoạt văn học hải ngoại, Cao Mỵ Nhân gắn bó với 

Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại qua nhiều giai đoạn. Bà từng là Tổng 

Thư Ký Trung Tâm Văn Bút Tây Nam Hoa Kỳ (1993–1995), sau đó 

giữ chức Phó Chủ Tịch Nội Vụ Trung Tâm Văn Bút Nam 

California (1995–1998). Năm 1994, bà tham dự Đại Hội Văn Bút 

Quốc Tế lần thứ 61 tại Praha, cùng phái đoàn Văn Bút Việt Nam 

Hải Ngoại gồm các tên tuổi văn học như Viên Linh, Nguyễn Sỹ 

Tế, Phạm Việt Tuyền, Cung Trầm Tưởng, Trần Ngọc Nhuận. 

Trong chuyến đi này, bà cùng phái đoàn đến nhiều thành phố tại 

Đức để nói chuyện về đề tài “Nhà văn trong tù”, một chủ đề gắn 

liền với chính kinh nghiệm tù đày của bà. 

Sau đó bà tiếp tục sinh hoạt trong Trung Tâm Văn Bút Tây Bắc 

Hoa Kỳ (1998-2008) và từ 15-11-2020 đến nay là hội viên Văn Bút 

Vùng Đông Bắc Hoa Kỳ. 

Nếu cuộc đời Cao Mỵ Nhân gắn với nhiều biến động lịch sử, 

thì thơ bà lại là một dòng chảy dài của cảm xúc cá nhân, tình yêu, 

thân phận và ký ức quê hương. Bà bắt đầu làm thơ rất sớm. Tập 

thơ đầu tay “Hoa Sao” (1959) được in bằng phương pháp roneo 

và tặng các bạn Hướng Đạo tham dự trại họp bạn quốc tế tại 

Trảng Bom. Tiếp theo là “Thơ Mỵ” (1961), một tập thơ gây chú ý 

trong giới văn nghệ lúc bấy giờ. 

Từ đó đến nay, bà đã xuất bản nhiều tập thơ và tác phẩm, 

trong đó có: Ga Xép (1962), Chốn Bụi Hồng (1994), Thơ Mỵ II 

(1997), Áo Màu Xanh (1999), Đưa Người Tình Đi Tu (2001), Lãng 

Đãng Vào Thu (2001), Sau Cuộc Chiến (2003), Quán Thơ Tháng 

Ngày Còn Lại (2009), Nhịp Tim Thơ (2016), Tình Muộn (2018), 

Thơ Xướng Họa Cao Mỵ Nhân & Trịnh Cơ (2020), Chim Bay Mỏi 

Cánh (2021)… 



 

CAO MỴ NHÂN | 41 
 

Thơ Cao Mỵ Nhân mang vẻ đẹp cổ điển mà tinh tế. Trong thế 

giới thi ca của bà luôn thấp thoáng những rung động của tình yêu, 

nỗi buồn thân phận, ký ức chiến tranh, và cả nỗi hoài niệm quê 

hương trong cảnh đời lưu lạc. Những bài thơ như “Thần Thoại,” 

“Ngưỡng Mộ,” “Buôn Mưa,” “Đêm Sương Hà Nội,” “Bịn Rịn,” 

“Cầu Sương”… cho thấy một tâm hồn vừa lãng mạn vừa sâu lắng, 

vừa thiết tha với đời sống vừa trĩu nặng suy tư. 

Đặc biệt, ở những sáng tác gần đây, thơ bà vẫn giữ được sức 

sống bền bỉ, chan chứa suy nghiệm về thời gian, tình yêu và thân 

phận con người trong kiếp lưu vong. Từ những câu thơ tưởng 

chừng rất giản dị, Cao Mỵ Nhân mở ra một không gian tâm cảm 

rộng lớn, nơi quá khứ và hiện tại, nơi ký ức cá nhân hòa quyện 

với lịch sử của cả một thế hệ. 

Khi đọc cuốn Văn Học Việt Nam 50 Năm của nhà phê bình 

Nguyễn Vy Khanh, và thấy ông dành những dòng trang trọng 

viết về Cao Mỵ Nhân, chúng tôi càng thêm khẳng định giá trị và 

vị trí của bà trong dòng chảy văn học Việt Nam hải ngoại. Từ đó, 

chúng tôi thực hiện chuyên đề giới thiệu “Chân Dung Nhà Thơ 

Cao Mỵ Nhân” trên Tạp chí Văn Bút Miền Đông. 

Và hôm nay, góp mặt trong ấn phẩm này, thi sĩ Cao Mỵ Nhân 

đã gửi đến 15 bài thơ và một bài tùy bút. Chúng tôi xin trân trọng 

lần lượt giới thiệu cùng quý độc giả. 

 

1. Thời Gian Tới 

Mười năm có lẽ không còn  

Năm năm có thể vẫn còn thấy nhau 

Trăm năm thương mối tình sau 

Bâng khuâng lại ngỡ tình đầu hồi sinh 

 

Vào ra soi kiến nghiêng mình 

Mắt loà nên thấy bóng hình mờ lu 
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Gương trong vội tưởng sương mù  

Lệ già vẫn chảy lời ru buồn phiền 

 

À ơi, thương nhớ đôi miền  

Từ đi đã mỏi thân biền biệt xa 

Tới đâu cũng thiếu quê nhà 

Ngó anh thấy cả sơn hà nổi trôi 

 

Ngày mai bái biệt nhau rồi  

Hôm nay soi kiến ngậm ngùi từ ly 

Mười năm chắc chẳng còn chi 

Thì thôi nhắc nhở làm gì thời gian.. 

Hawthorne  20 - 11 - 2023 

      

Bài thơ mở đầu bằng một cảm thức rất rõ rệt về sự ngắn ngủi 

của đời người: “Mười năm có lẽ không còn/ Năm năm có thể vẫn còn 

thấy nhau”... 

Thời gian được đặt trong những khoảng đếm cụ thể: mười 

năm, năm năm, trăm năm. Nhưng càng đếm, con người càng thấy 

đời sống mong manh. Nhà thơ ý thức rõ rệt về tuổi tác, về sự chia 

ly có thể đến bất cứ lúc nào. 

Ở đoạn giữa bài, cảm giác tuổi già và ký ức hiện lên rõ rệt:  

“Mắt loà nên thấy bóng hình mờ lu/ Gương trong vội tưởng sương mù” 

Hình ảnh gương, sương, mắt loà là những ẩn dụ tinh tế về sự 

mờ dần của thời gian và ký ức. 

Nhưng nỗi buồn riêng tư nhanh chóng hòa vào nỗi nhớ quê 

hương: “Tới đâu cũng thiếu quê nhà/ Ngó anh thấy cả sơn hà nổi trôi”... 

Đó không chỉ là tâm trạng cá nhân mà là tâm trạng chung của 

người Việt lưu vong. 

 

2. Nỗi Chết Hoang Mê       
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Chết nhiều quá, chết ra sao 

Xác thân lấp kín chiến hào phương tây 

Chỉ nhìn thôi, lửa hăng say 

Đốt luôn tất cả nơi này, chốn kia 

 

Chết không biên giới cách chia  

Bom rơi, đạn nổ , đầm đìa lệ sa 

Chết không loại địch, bỏ ta 

Bởi chưng tất cả sơn hà ngả nghiêng 

 

Quên ngay chết bịnh ưu phiền 

Chỉ còn chết giữa trận tiền đâu đâu 

Chết trên cả nỗi sầu đau 

Ai bên trái, phải, ai đầu, cuối ai 

 

 Làm gì có chuyện ngày mai 

Bao nhiêu bất trắc tương lai cận kề 

Để rồi huyễn mộng u mê 

Chết trong tiềm thức não nề nhân gian 

 

Chết như pháp đạo tiêu tan 

Bên trong hệ luỵ điêu tàn thánh thư 

Chết vào thần thoại hoang sơ 

Trang kinh vô tự trắng bờ hoá sinh... 

 Hawthorne  7 - 3 - 2022 

       

Bài thơ mang sắc thái bi tráng và triết lý. Từ “chết” lặp lại 

nhiều lần như một nhịp điệu ám ảnh. 

“Chết nhiều quá, chết ra sao/ Xác thân lấp kín chiến hào phương 

tây” 

Cái chết không còn thuộc về một phe nào: 
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“Chết không biên giới cách chia/ Bom rơi đạn nổ đầm đìa lệ sa” 

Câu thơ cho thấy quan điểm nhân bản sâu sắc: chiến tranh 

không có kẻ thắng, chỉ có sự mất mát chung của nhân loại. 

Ở cuối bài, cái chết được nâng lên thành một ý niệm siêu hình: 

“Trang kinh vô tự trắng bờ hoá sinh” 

Câu thơ gợi cảm giác như lịch sử và tôn giáo đều trở nên bất 

lực trước sự tàn phá của chiến tranh. 

 

3. Bàn Tay 

Vẫn bàn tay đó 

Để trên vai em 

Trời ngưng nổi gió  

Mây trôi êm đềm 

 

Nhưng bàn tay vướng  

Sợi tóc mong manh 

Rẽ đôi nghiệp chướng  

Thả lên trời xanh 

 

Bàn tay vội mở 

Đón tiếng chim reo 

Nhận bao thương nhớ  

Của người đang yêu 

 

Mưa cuồng gió bão 

Giấu bàn tay anh 

Vào trong  thân áo  

Mây vỡ tan tành  

 

Sau lưng ướt át 

Ô lại bàn tay 
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Lẫn trong tiếng hát 

Ly rượu nào say ... 

   

Đây là một bài thơ ngắn nhưng giàu hình ảnh. “Bàn tay” trở 

thành biểu tượng của tình yêu, vừa dịu dàng vừa mong manh, 

nưng tình yêu ấy cũng dễ tan vỡ: 

“Nhưng bàn tay vướng 

 Sợi tóc mong manh 

 Rẽ đôi nghiệp chướng” 

Ở đây, “sợi tóc” và “nghiệp chướng” gợi ý rằng tình yêu 

không chỉ là cảm xúc mà còn là số phận. 

 

4. Sắc Tức Thị Không  

Hôm ấy, theo người đi một đoạn 

Hồn tôi băng giá giữa trời trưa 

Từ đây, dứt hẳn lời mê loạn 

Nắng cũng âm thầm đứng tiễn đưa 

 

Nước mắt chẳng còn rơi tức tủi  

Cổng chùa đã hiện cuối đường mây 

Tam quan bóng đợi hình về tới 

Phật có bao giờ muốn siết tay 

 

Thôi nhé, người vô miền tĩnh lặng 

Tôi về thương nhớ áo mầu lam 

Tiếng cười mới đó mà xa vắng  

"Sắc tức thị không" quả rõ ràng 

 

Đốt nén hương lòng cho cháy hết 

Những gì dĩ vãng thích nâng niu 

Vần thơ thoát tục chưa hề viết 
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Đã nhắc nhau cùng bỏ chữ Yêu 

 

Biết thế mà sao tôi vẫn khổ 

Đành tìm kỷ niệm giữa trang kinh 

Nét hoa lộng gió như vần vũ 

Bão táp tâm tư buổi viễn trình ... 

     

 Bài thơ được trích trong thi tập "Đưa Người Tình Đi Tu" của 

tác giả xuất bản năm 2001.  Bài thơ mang rõ ảnh hưởng của triết 

lý Phật giáo. 

“Cổng chùa đã hiện cuối đường mây” 

Hình ảnh người yêu đi tu tạo nên một tình huống rất đặc biệt: 

tình yêu phải nhường chỗ cho con đường tâm linh. 

Nhà thơ nhận triết lý: 

“Sắc tức thị không quả rõ ràng” 

Nhưng cảm xúc con người vẫn không dễ buông bỏ: 

“Biết thế mà sao tôi vẫn khổ” 

Chính sự giằng co giữa đạo và tình làm nên chiều sâu của bài 

thơ. 

 

5. Nỗi Cô Đơn Lạ      

Tôi phải nhớ một điều 

(và phải nhớ thật nhiều)  

Bởi vì trong tình yêu 

Nhớ bao nhiêu cũng thiếu 

 

Anh thường rất trầm ngâm 

Cười nói cũng lặng thầm  

Rằng tình yêu yên ấm  

Không … thỏa  chuyện lỡ lầm 
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Tại sao lại ngại ngùng  

Khi sương khói mịt mùng  

Phủ châu thân lạnh cóng 

Ta đốt cháy mùa đông 

 

Để rồi thấy lửa Xuân 

Rực rỡ đỉnh tuyết sơn 

Buồn tan  ra biển lớn  

Hai người sao cô đơn… 

Rancho Palos Verdes  2- 1- 2025. 

    

Bài thơ đặt ra một nghịch lý: 

“Nhớ bao nhiêu cũng thiếu” 

Tình yêu càng nhớ càng thấy thiếu, càng gần càng thấy xa. 

Câu thơ cuối mang một triết lý sâu sắc: 

“Buồn tan ra biển lớn 

 Hai người sao cô đơn” 

Hai người ở cùng nhau nhưng vẫn cô đơn, một bi kịch tinh 

thần rất hiện đại. 

 

6. Hoang Đường  

Trên ngọn tình sầu vườn xưa 

Có con chim buồn lữ thứ 

Đang chờ bóng trăng tan vỡ  

Để than van gọi mặt trời  

 

Trên mịt mù mây trong đời  

Hình như ai vừa thổ lộ  

Rằng sao cuộc tình lỡ dở 

Làm thơ khóc giữa mênh mông 
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Em ngồi đợi ở cõi không 

Chờ anh, chưa hề thức muộn 

Ngày đang bắt đầu tới sớm 

Nắng sẽ chan hòa yêu đương 

 

Cuối tuần anh thoáng vương thương 

Một lần nghe xa tiếng mõ 

Hồi chuông cũng vừa vang đổ 

Chúa ôi, lòng bỗng... hoang đường... 

      

Bài thơ mang màu sắc siêu thực: “Trên ngọn tình sầu vườn xưa/ 

Có con chim buồn lữ thứ” 

Hình ảnh chim, trăng, tiếng mõ… tạo nên một không gian 

mộng tưởng nơi tình yêu và tôn giáo giao nhau.  

 “Chúa ôi, lòng bỗng… hoang đường” 

Nó cho thấy tình yêu có thể đưa con người đến trạng thái phi 

lý và huyền hoặc. 

 

7. Âm Ba Trận Tuyến 

Sao anh từ chối mùa xuân 

Khi em còn đang đốt pháo 

Ngòi nổ văng vào thân áo  

Cháy vòng thành một hình tim  

 

Thủa xưa  không là pháo binh 

Nên anh không chờ tiếng nổ  

Vốn anh chiến sĩ truyền tin  

Giữ gìn âm ba trận tuyến  

 

Những ngày xuân ở tiền phương  

Nối liền ngữ ngôn trận mạc 
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Khi lính kích giặc biên cương 

Các anh truyền tin thao thức  

 

Giờ đây anh làm truyền thông  

Đôi tai chia tình cặp mắt  

Đôi tay thả lỏng mênh mông 

Kéo về  điện tin tức khắc  

 

Thế nên mùa xuân vui hát  

Còn tưởng nhạc khúc quân hành  

Pháo nổ trường chinh tin tặc  

Em vào "tiếp lửa" cùng anh... 

    

Bài thơ nối quá khứ chiến tranh với hiện tại truyền thông: 

“Vốn anh chiến sĩ truyền tin 

 Giữ gìn âm ba trận tuyến” 

Hình ảnh truyền tin được chuyển hóa thành truyền thông 

trong đời sống hiện đại. 

Điều này cho thấy ký ức chiến tranh vẫn vang vọng trong cuộc 

sống hôm nay. 

 

8. Mùa Xuân Rời Xa 

Anh sợ nói với em 

Mùa Xuân đang rạn vỡ 

Ngày lẫn giữa bóng đêm 

Sao tình như dĩ lỡ 

 

Em cũng sợ buồn anh 

Cửa thời gian rộng mở  

Mùa Xuân thật mong manh 

Dần tan vào quá khứ 
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Lúc mùa Xuân đứng gần 

Đã thấy mầu lữ thứ 

Lòng chưa hề phân vân 

Tình trôi ra viễn xứ 

 

Ta không dám nhìn nhau 

Anh không cần thổ lộ 

Mùa Xuân rời thật mau 

Bỏ lại em nỗi nhớ 

 

Thế là Xuân đi xa 

 Chia đôi phần sầu khổ 

Đất trời rộng bao la  

Tình chôn sâu dưới mộ… 

Rancho  Palos Verdes   2- 2 - 2025 

    

Bài thơ nói về sự tan vỡ của tình yêu bằng hình ảnh mùa xuân. 

“Mùa Xuân thật mong manh 

 Dần tan vào quá khứ” 

Ở cuối bài: 

“Tình chôn sâu dưới mộ” 

Mùa xuân (biểu tượng của tuổi trẻ) đã trở thành kỷ niệm chôn 

sâu. 

 

9. Mê Cung Khói Lửa 

Đất trời trong lúc giao thoa 

Nước dâng nguồn vỡ, non nhòa khí thiêng 

Trăm năm sông núi ước nguyền  

Tinh khôi trái đất lưu truyền thế gian 
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Cây nhân sinh mọc vô vàn 

Nở hoa thân ái ngập tràn yêu thương 

Nước kia trôi nổi đại dương 

Còn trong tay chút hoang đường thiên sơn 

 

Người ngồi thầm lặng cô đơn 

Châu thân rã rượi u hờn mây bay  

Chơi vơi tâm sự bão đầy  

Vòng ôm trống rỗng tháng ngày phiêu linh 

 

Từ phen cúi mặt tạ tình 

Áo khăn để lại trường đình mê cung 

Dấu chân rối loạn mịt mùng 

Đắm say chiến sử ngựa hồng chinh yên … 

Utah  3 - 3 - 2025 

 

Bài thơ mang tính triết lý lịch sử và nhân sinh 

“Trăm năm sông núi ước nguyền 

 Tinh khôi trái đất lưu truyền thế gian” 

Nhưng con người vẫn lạc trong: 

“trường đình mê cung” 

Đó là hình ảnh của lịch sử và số phận. 

 

10. Nhìn Em Một Mắt 

Anh nhìn em một mắt 

Sao thấy em tận tình 

Em mở to đôi mắt 

Mừng năm tháng hồi sinh 

 

Một mắt, mặt trời tròn 

Một mắt, trăng lênh đênh 
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Em mở to đôi mắt  

Đón anh vào đời em 

 

Nhưng anh thích lang thang 

Rong chơi cùng thế gian 

Khiến đôi mi khép lại  

Mắt tủi, lệ dâng tràn 

 

Anh dỗ dành mắt khép 

Một con, tặng riêng em 

Mai sau mình cách biệt 

Nhìn nhau xót xa thêm 

 

Ôi mắt sầu chơi vơi 

Đắm say tình tuyệt vời 

Chân mây đang nổi sóng 

Dồn dập ảnh hình người... 

 

Bài thơ có giọng điệu rất trẻ trung của tình yêu trong cái nhìn 

lãng mạn: 

“Một mắt mặt trời tròn 

 Một mắt trăng lênh đênh” 

Hình ảnh mặt trời và mặt trăng tạo nên biểu tượng vũ trụ của 

tình yêu. 

 

 

11. AI và Anh 

Một mình ngó mãi không gian  

Thấy con chim én vượt đàn, đăng cao 

Chim ơi, bay tới phương nào 

Mùa xuân đang ở chốn dào dạt mơ 
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Một mình hỏi khẽ, ngẩn ngơ 

Người trăm năm cũ bây giờ còn không 

Ô hay, lời lẽ điên khùng 

Hay trong tư tưởng mịt mùng a, i  ( AI )  

 

Thôi rồi hớn hở, sầu bi 

Âu lo, trách cứ, điều gì hoang mang 

Nhanh như trái đất tan hoang 

Vượt mau trí tuệ nhân gian vạn đời 

 

Người trăm năm thốt ra lời  

Giấu em tình cũ đất trời hiện sinh 

AI ơi, anh đã hiển linh 

Bao nhiêu ký ức tạo hình thực hư 

 

Từ đây thời khắc vô tư 

Trăm năm, vạn chuyện sẽ như hiện hành 

AI về tổng hợp cùng anh 

A, I  mở cửa trời xanh tuyệt vời … 

Utah    17 - 4 - 2025 

    

Đây là bài thơ mang hơi thở thời đại và suy tư về trí tuệ nhân 

tạo: 

“Hay trong tư tưởng mịt mùng AI” 

Nhà thơ đặt trí tuệ nhân tạo cạnh tình yêu và ký ức con người. 

Điều đó tạo nên một câu hỏi thú vị; liệu công nghệ có thể thay 

thế ký ức và tình cảm? 

 

12. Trong Hoài Niệm 

Ngồi tô rực rỡ cờ vàng 
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Bao nhiêu lần bấy nhiêu hàng lệ rơi 

Áo em vàng ánh mây trời 

Hôm nay và suốt cuộc đời lưu vong 

 

Mầu cờ, sắc áo mênh mông 

Lẫn trong hoài niệm lửa tung tuyến đầu 

Anh và hồn mộng đăng cao 

Từ nơi trận mạc bước vào chiến công 

 

Tháng tư cơn bão mịt mùng 

Cuốn trong gió lốc bụi hồng máu loang 

Ngày đi đạn xé vỡ toang 

Nguồn xô tàn bạo tan hoang quê nhà 

 

Nơi nào cũng thấy lệ sa 

Chỗ nào nước mắt cũng là biển khơi 

Chơi vơi tiếng quốc khan lời 

Cờ vàng vẫy gọi đất trời nở hoa … 

  

Bài thơ là tiếng lòng của người Việt lưu vong voi nỗi nhớ quê 

hương và lịch sử 

“Ngồi tô rực rỡ cờ vàng 

 Bao nhiêu lần bấy nhiêu hàng lệ rơi” 

Nỗi nhớ quê hương hòa cùng ký ức chiến tranh: 

“Tháng tư cơn bão mịt mùng” 

Đây là một trong những bài thơ chính trị và cảm xúc nhất. 

 

13. Hò Hẹn Chập Chờn 

Đêm vơi, em còn xoã tóc 

Chép thơ trên vách núi cao 

Ánh trăng trải dài lối mộng 
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Anh và tuyệt đỉnh sầu đau 

 

Bao nhiêu năm qua thật mau 

Tóc em tuyết sương phủ trắng 

Người về mang theo cay đắng 

Nhìn nhau xa lạ tủi hờn 

 

Lệ rơi ướt vai chập chờn  

Đôi bờ âm dương hò hẹn 

Kiếp sau, cũng xin đừng đến 

Một thời đã chết vì yêu 

 

Vấn vương cõi nhớ tịch liêu 

Dấu chân mờ phai kỷ niệm  

Thiết tha một lời tiễn biệt 

Cuộc tình bất chợt thăng hoa...         

 

Bài thơ mang không khí âm dương cách biệt giữa tình yêu và 

cái chết: 

“Đôi bờ âm dương hò hẹn” 

Tình yêu vượt qua cả ranh giới sinh tử. 

 

14. Đồng Loã 

Trước khi vào giấc ngủ 

Anh có đọc thơ tình 

Như một người đầu thú  

Tội yêu đương của mình 

 

Khi vào giấc ngủ rồi  

Anh có thấy hồn vơi 

Ảnh hình em trong đó 
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Vừa trốn anh rong chơi 

 

Ngủ một đêm thảnh thơi 

Sáng dậy như mất mát 

Giấc mơ đẹp tuyệt vời  

Lời thơ và tiếng hát 

 

Em là tên tội phạm  

Soi mói cuộc tình anh 

Chẳng phải tình riêng anh  

Chúng ta cùng đồng loã 

 

Nên, trước khi đi ngủ 

Nhớ đọc lại thơ tình 

Để tâm hồn bỏ ngỏ 

Cho cuộc tình phiêu linh ... 

 

Bài thơ rất thú vị vì dùng hình ảnh tội phạm cho tình yêu như 

một tội lỗi chung: 

“Chúng ta cùng đồng loã” 

Ý tưởng cho thấy tình yêu là một sự dấn thân chung. 

 

15. Nỗi Buồn 

Đừng ngồi đốt đuốc phả hương thơ 

Anh vẫn băn khoăn nén đợi chờ 

Ánh lửa lưng trời ngày thắng trận 

Bè mây đỉnh núi thủa đan mơ 

Thương em chiu chắt tô mầu áo 

Ngó bạn nâng niu giữ lá cờ  

Cả đám lưu vong mà vẫn thiếu 

Một người vận dụng chuyển thời cơ ... 
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Bài thơ kết lại bằng một tâm trạng buồn của người lưu vong 

“Cả đám lưu vong mà vẫn thiếu 

 Một người vận dụng chuyển thời cơ” 

Đó là nỗi buồn của một thế hệ lịch sử chưa tìm được lối ra. 

 

Qua những bài thơ trên, có thể thấy thơ Cao Mỵ Nhân mang 

ba đặc điểm nổi bật: Trữ tình sâu sắc với những bài thơ tình đầy 

cảm xúc; Ý thức lịch sử mạnh mẽ qua chiến tranh và lưu vong 

luôn hiện diện; Chiều sâu triết lý (ảnh hưởng Phật giáo), suy 

tưởng về thời gian và thân phận. 

Chính vì vậy, thơ Cao Mỵ Nhân không chỉ là tiếng nói cá nhân 

mà còn là tiếng nói của lịch sử và cộng đồng. 

Nhìn lại toàn bộ phong cách thơ Cao Mỵ Nhân, có thể thấy đó 

là một thế giới thi ca phong phú, nơi tình yêu, thời gian, lịch sử và 

tâm linh hòa quyện với nhau. 

Thơ của bà vừa mang vẻ đẹp lãng mạn của truyền thống, vừa 

chứa đựng những suy tư sâu sắc về thân phận con người trong 

thời đại biến động. Những câu thơ giản dị nhưng giàu cảm xúc 

đã tạo nên một giọng thơ riêng: trầm lắng, suy tư, nhưng luôn 

chan chứa tình người. 

Có thể nói, thơ Cao Mỵ Nhân giống như một dòng sông ký 

ức, chảy qua nhiều miền đất của đời sống, từ chiến tranh đến lưu 

vong, từ tình yêu đến triết lý nhân sinh. Và chính dòng sông ấy đã 

làm nên một tiếng nói thi ca bền bỉ trong văn học Việt Nam đương 

đại. 

Ngoài 15 bài thơ trên, bà còn gửi cho chúng tôi một bài “bình 

thơ,” xin được tóm tắt và viết vài dòng cảm nghĩ như sau: 

 

Huyền thoại 12–6 
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Bài viết của Cao Mỵ Nhân xoay quanh câu chuyện tình nổi 

tiếng trong thi ca Việt Nam: “Tố của Hoàng ơi” của thi sĩ Vũ 

Hoàng Chương. Tác giả cho rằng trong đời của một thi sĩ lớn 

thường tồn tại một “huyền thoại tình yêu” gắn liền với thơ của họ, 

và huyền thoại ấy đôi khi được độc giả nhớ nhiều hơn cả sự 

nghiệp thi ca. 

Trường hợp của Vũ Hoàng Chương là mối tình với nhân vật 

Tố (Kiều Thu), một cuộc tình si kéo dài nhiều thập niên trong ký 

ức nhà thơ. Hai bài thơ nổi tiếng “Mười hai tháng sáu” và “Tố của 

Hoàng ơi” được xem như dấu mốc của huyền thoại này. 

Theo tác giả, bài thơ “Mười hai tháng sáu” mở ra câu chuyện 

tình với những lời gọi tha thiết dành cho Tố. Còn bài “Tố của Hoàng 

ơi” được viết năm 1972, sau hơn ba mươi năm, cho thấy nỗi đau 

và ám ảnh của thi sĩ vẫn chưa nguôi. Trong thơ, tình yêu ấy vừa 

là kỷ niệm đẹp, vừa là vết thương tinh thần. 

Cao Mỵ Nhân cũng nhắc lại vài chi tiết về cuộc đời của Vũ 

Hoàng Chương; một thi sĩ lãng mạn nổi tiếng, cùng thời với Xuân 

Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên, sau năm 1954 di cư vào Nam và 

giảng dạy tại Sài Gòn. Sau biến cố 1975, ông bị giam tại khám Chí 

Hòa và qua đời năm 1976. 

Bài viết kết thúc bằng một kỷ niệm của chính tác giả với nữ sĩ 

Đinh Thị Thục Oanh, phu nhân của Vũ Hoàng Chương. Khi hỏi 

về nhân vật Tố trong huyền thoại thơ, nữ sĩ chỉ cười và nói: 

 “Tố của Hoàng xưa, Tố đã già rồi.” 

Câu trả lời nửa thật nửa huyền thoại ấy càng làm cho câu 

chuyện tình trong thơ trở nên mơ hồ, buồn và đẹp như một truyền 

thuyết thi ca. 

Bài viết của Cao Mỵ Nhân không chỉ là một bài bình thơ mà 

còn là một hồi tưởng văn học về đời sống tình cảm của thi sĩ Vũ 

Hoàng Chương. Tác giả nhìn mối tình “Tố của Hoàng ơi” như một 
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biểu tượng của tình yêu trong thi ca lãng mạn: say đắm, đau khổ 

và kéo dài trong ký ức suốt đời. 

Điều đáng chú ý là Cao Mỵ Nhân không khai thác câu chuyện 

theo hướng tò mò đời tư, mà nhấn mạnh rằng huyền thoại tình 

yêu chính là nguồn năng lượng cho thơ. Một mối tình dù tan vỡ 

vẫn có thể sống mãi trong văn chương. 

Qua bài viết, người đọc cảm nhận được rằng với những thi sĩ 

lớn, tình yêu không chỉ là kỷ niệm cá nhân mà còn trở thành huyền 

thoại nghệ thuật. Và chính những huyền thoại ấy làm cho thi ca 

trở nên sống động, khiến người đọc nhiều thế hệ vẫn còn nhắc lại. 

Một số câu văn tiêu biểu thể hiện rõ phong cách và suy nghĩ 

của tác giả: 

“Có thể nói không bài thơ hay nào không phải của một thi sĩ giỏi. Và 

không thi sĩ giỏi nào không có một huyền thoại đẹp.” 

“Người ta thường ưa nghe huyền thoại của nhà thơ hơn là theo dõi 

hành trình thơ đã tiến tới đâu.” 

“Huyền thoại Tố của Hoàng ơi chỉ là một cuộc tình cuồng, tình si 

không hơn không kém.” 

“Huyền thoại Tố của Hoàng ơi âm hưởng phảng phất những chuyện 

tình buồn trong cổ tích.”… 

Những câu này vừa mang chất bình luận văn học, vừa có 

giọng điệu trữ tình và hoài niệm, tạo nên không khí huyền thoại 

cho câu chuyện tình trong thơ Vũ Hoàng Chương. 

-oOo- 

Tóm lại, Cao Mỵ Nhân là một trong những tiếng thơ tiêu biểu 

của thế hệ văn nghệ sĩ Việt Nam đã đi qua chiến tranh, tù đày và 

đời sống lưu vong. Hành trình đời bà (từ miền Bắc, miền Nam, 

qua những năm tháng quân ngũ, trại cải tạo, đến cuộc sống nơi 

đất khách…) không chỉ là một chuỗi biến động lịch sử, mà còn là 

nguồn mạch nuôi dưỡng một đời thơ bền bỉ và chân thành.  
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Trong sinh hoạt văn học hải ngoại, bà hiện diện như một 

chứng nhân của lịch sử và đồng thời là một thi sĩ không ngừng 

sáng tạo. Thơ bà là nơi dung hòa giữa tình yêu và ký ức, giữa mất 

mát và hy vọng, giữa hiện thực khắc nghiệt và chiều sâu tâm 

linh... Những vần thơ giản dị mà thấm đẫm cảm xúc ấy đã góp 

phần tạo nên một giọng điệu riêng; trầm lắng, suy tư, nhưng luôn 

thiết tha với con người và quê hương. 

Có thể nói, thơ Cao Mỵ Nhân giống như một dòng sông ký ức 

lặng lẽ mà bền bỉ, chảy qua nhiều miền đời và nhiều lớp thời gian. 

Trong dòng chảy ấy, người đọc không chỉ bắt gặp một tâm hồn 

thi sĩ, mà còn nhận ra bóng dáng của cả một thế hệ; những con 

người đã sống, đã mất, đã nhớ và vẫn không ngừng khát vọng về 

tự do và nhân phẩm. Chính điều đó đã làm nên giá trị lâu dài và 

vị trí xứng đáng của bà trong dòng chảy văn học Việt Nam đương 

đại. 
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4. Khoảng Cách Của Biệt Ly (2009) 

5. Unforgettable Kindness (2011) 
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(Love Publishing, 2025)  
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DIỆM TRÂN 
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1. Thời Gian (thơ, Love Publishing, 2025) 

DƯƠNG VŨ  
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ĐĂNG NGUYÊN 

1. Đã Khô Dòng Lệ  (2004)  

2. Dòng Mực Tha Hương (2015)  

ÐỖ DUNG 

1. Như Một Thoáng Mây Bay (2012) 

ĐÌNH DUY PHƯƠNG 
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2. Nhớ Tiếng À Ơi (15 truyện, 2016, ebook 2018) 

3. Đứng Ngẩn Trông Vời (12 truyện, 2018, ebook 2020) 

4. Long Lanh Màu Trời (14 truyện, 2020, ebook 2021) 

5. Sợi Vắn Sợi Dài (15 truyện, 2021) 

HOÀNG THỤC UYÊN 

1. Tĩnh Lặng Vô Ưu (Love Publishing, 2026)  

HỒNG THỦY 

1. Những Cánh Hoa Dại Mầu Vàng (2010, Tái Bản 2016) 

2. Hoa Tương Tư (2017, Tái Bản 2018) 

HỒNG VÂN 

1. Under the Stone (Booksurge, 2009) 

2. The Chickadees (Xlibris, 2009)  

3. Crossing Places (Infinity, 2016)  

4. Kinh Tế Học Sơ Đẳng Qua Một Bài Học (NXB Nhân Ảnh, 

2021) 

5. Quê Hương Bỏ Lại (Focus Digital Publishings, 2022) 

KIM LOAN  

1. Mùi Hương Cũ (2014)  

2. Buồn Vui Đời Tỵ Nạn (2017)  

LÊ HỮU LIỆU 

1. Cỏ Cây Hoa Lá Thuốc Trời (thơ, Tác Giả tự in, 2003) 

2. Như Dòng Suối Ngọt (CD thơ, Tác Giả tự in, 2005) 

3. Một Thoáng Thu Xưa (thơ, Tác Giả tự in, 2017) 

LÊ MAI LĨNH  

1. Nỗi Buồn Nhược Tiểu (NXB Hoa Sen Nha Trang, 1963)  

2. Lời Phản Kháng Của Những Người Làm Thơ Châu Á (NXB 

Thái Độ, Sài Gòn, 1967) 

3. Góp Gió – Tuyển tập thơ của 100 nhà thơ quân đội (Cục Tâm 

Lý Chiến, Sài Gòn, Việt Nam) 

4. Thơ Lê Mai Lĩnh (NXB Sông Thu, California, Hoa Kỳ, 1997)  
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5. A Lasting Mirage – Tuyển tập thơ các nhà thơ thế giới (Thư 

Viện Thi Ca Hoa Kỳ, 1997)  

6. B.40 – Tuyển tập nhiều tác giả (Làng Văn, Canada, 1997)  

7. Hậu B.40 – Tuyển tập nhiều tác giả (Làng Văn, Canada, 1997)  

8. Đứng Ngồi Không Yên – Phóng bút (Ý Trời xuất bản, Hoa 

Kỳ, 1999)  

9. Vườn Thơ Hải Ngoại – Tuyển tập thơ nhiều tác giả (Tủ sách 

Phụ Nữ Thời Nay, Hoa Kỳ, 2001)  
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11. Một Phần Tư Thế Kỷ Thi Ca Việt Nam Hải Ngoại – Tuyển tập 
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12. Những Đứa Con Hoang – Kịch độc thoại (Cội Nguồn, 2005)  

13. Chân Dung Lê Mai Lĩnh – song ngữ A Poet’s Portrait (Cội 

Nguồn, 2005)  

14. Trăng Trên Dòng Thạch Hãn – Thơ/truyện/tùy bút (in chung 

với nhà thơ Vương Lệ Hằng, Ý Trời xuất bản, 2014)  

15. Tuyển Tập Lê Mai Lĩnh – Thơ, văn, tiểu luận, phê bình văn 
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5. Bốn Mùa Trang Thơ (thi ảnh) 

6. Suối Thơ (thi ảnh) 
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4. Du Ngoạn Đó Đây IV (2017). 

NGUYỄN MINH NỮU 
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15. Mục Liên – Thanh Đề (Truyện thơ) (2009) (2015) 
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17. Phật Pháp Cho Trẻ Em (Dharma for Children) (Biên soạn và 
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20. Mười Vị Đệ Tử Lớn Của Đức Phật (Truyện thơ) (2012)(2025) 
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TẾ LUÂN  
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4. Lang Thang Cõi Người (2021 – Thơ) 

5. Triết Học & Thiền Bên Dòng Văn Thơ (2021) 
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8. Bóng Đổ Tình Yêu & Chiến Tranh (2024 – Tuyển tập truyện 

ngắn) 

9. Sương Khói Nhẹ Bay (2026 – Thơ).   

TIỂU LỤC THẦN PHONG  

1. Giữa Con Đường Với Vết Trầm (thơ, nxb Nhân Ảnh, 2018) 

2. Mộng Trùng Hoa (thơ, nxb Nhân Ảnh, 2018) 

3. Em Vẫn Là Nỗi Đau Đời (thơ, nxb Nhân Ảnh, 2019) 

4. Hoa Đào Năm Ấy (văn, nxb Ananda, 2019) 

5. Hạc Cầm (thơ, nxb Nhân Ảnh, 2019) 

6. Kể Chuyện Mà Chơi (tập truyện, nxb Nhân Ảnh, 2021) 

7. Chỉ Có Con Đường Đó Mà Thôi (văn, nxb Ananda, 2022) 

8. Mộ Hoa (thơ, nxb Nhân Ảnh, 2021) 

9. Kìa Trúc Biếc Hoa Vàng (thơ, 2023) 

10. thơ tiếng Anh Silent Spark – volume 3 (E.book) 

11. Nặng Tợ Nghìn Cân (tập truyện, nxb Nhân Ảnh và nxb Hội 

nhà văn) 

12. Có Ngờ Gì Không (ebook, nxb Tủ sách T.Vấn, 2024) 

13. Chuyện Cũ Phù Dung Trấn (truyện vừa, nxb Nhân Ảnh, tủ 

sách T.Vấn, 2024) 

14. Việt Sử Ca (thơ – Ebook, nxb tủ sách T.Vấn, 2024) 

15. Tuyển Tập Truyện Ngắn Tiểu Lục Thần Phong Võ Phú (Love 

Publishing, 2024) 

16. Hạc Thành Hoa (trường ca – Ebook, tủ sách T. Vấn, 2025) 

17. Khúc Trường Ca Hoa (trường ca – Ebook, tủ sách T.Vấn, 

2025) 

18. Theo Em Vào Giữa Giáo Đường (truyện thơ – Ebook, tủ sách 

T.Vấn, 2024) 

19. Bán Sách (tập truyện, nxb Love, 2025) 

20. Giọt Nước Nghiêng Mình (tùy bút, nxb Love, 2025)  
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21. Chuyến Du Lịch Xuyên Không (tập truyện ngắn & tạp văn, 

nxb Love, 2025) 

22. Tiệm Hoa Gã Khờ (thơ, tập 1, nxb Love, 2026) 

23. Tiệm Hoa Gã Khờ (thơ, tập 2, nxb Love, 2026) 

TIỂU THU 

1. Sóng Nước Tình Quê (2002) 

2. Tiếng Hót Vành Khuyên (2007) 

3. Dòng Sông Tuổi Thơ (2018) 

THA NHÂN 

1. Như Một Giọt Nước (2006) 

2. Giọt Sầu Quê Hương (2011)  

3. Non Nước Nghiệt Oan (2022) 

THANH SONG KIM PHÚ 

1. Dấu Ấn Thời Gian Toàn Tập (2013) 

2. Duyên Thơ Trao Người (2023) 

3. Ngược Dòng Thời Gian (2023) 

4. Rong Ruổi Giữa Ta Bà (2023) 

5. Năm Mươi Năm Thế Sự Thăng Trầm - Q.1 (NXB Love, 2025) 

6. Năm Mươi Năm Thế Sự Thăng Trầm - Q.2 (NXB Love, 2025) 

TRẦN ÐẠI BẢN 

1. Tập Nhạc - Huế Ơi (2025) 

2. Quê Hương Tình Yêu & Kỷ Niệm (thơ, 2025) 

TRẦN ÐỨC HÂN – TRANDUC HAN PRUDENCE 

1. Tiếng Việt Đáng Yêu (Tác giả xb, 2002) 

2. Yêu nhau cởi áo cho nhau (Tác giả xb, 2005) 

3. Biên Khảo Ngay Thẳng CHIẾN TRANH VIỆT-NAM (Tác giả 

xb, 2023) 

4. An Upright Research on THE VIETNAM WAR (Page 

Publishing, 2022) 

5. The Clan Divided (Novel; Page Publishing, 2016) 

6. Women Victims of Wars (8 Novellas; Page Publishing, 2018) 
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7. Solving the Adversities ( 14 short stories; Page Publishing, 

2018) 

TT - THÁI AN  

1. Đường Trần Ai Tôi Đã Đi Qua (2017) 

2. Mai Rụng Tơi Bời (2019) 

3. Hết Đa Thê, Rồi Đa Phu (2020) 

4. Lưới Cá, Lưới Cả Người (2023) 

TƯỜNG THÚY  

1. Thì Thầm Cùng Anh (2015)  

2. Vì Anh Là Lính (2024)  

VI VÂN  

1. Còn Dài Nhớ Thương (2012)  

2. Chiều Lạnh Giáo Đường (2024) 

VÕ THỊ TRÚC GIANG LÚA 9 

1. Tình Yêu Nuôi Tôi Lớn (Truyện và thơ, NXB Bạn Văn, 1999) 

2. Đây Mưa Kia Nắng (Truyện và thơ, NXB Bạn Văn 2005) 

3. Thà như giòng nước chảy (Truyện và Thơ, xb 2012) 

4. Tập Thơ nhiều tác giả tại Đức quốc 

5.  Tập Hồi Ký nhiều tác giả bằng Đức ngữ tại Saarbrücken 

(2023) 

VŨ THÙY NHÂN (MADELEINE VŨ) 

1. Âm Vang Cuộc Sống I (2004, tb 2013) 

2. Âm Vang Cuộc Sống II (2005, tb 2013) 

Ý NHI - NGUYỄN THỊ DUNG 

1. Góp Nhặt Hương Đời (Love Publishing, 2024) 

Y  THY / VÕ  PHÚ 

1. Rằng Ta Ðang Yêu - (thơ, Suối Nguồn, 2001) 

2. Cung Ngữ (thơ 10 tác giả, Suối Nguồn, 2001)  

3. Ðời Chia Trăm Nhánh Sông (thơ 6 tác giả, Suối Nguồn, 2002) 

4. Tưởng Như Ðã Mất (truyện ngắn, Suối Nguồn, 2003) 

5. Những Phương Trời Nhớ (thơ 10 tác giả, Kết Ðoàn, 2004) 
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6. Vấn Vương (viết chung với Mai Ngọc Lan, Kết Ðoàn, 2004)  

7. Ngày Tháng Có Nhau (thơ, Văn Học Mới, 2018) 

8. Nước Mỹ: Những Mảnh Ghép Rời (truyện ngắn & bút ký, 

Nhân Ảnh, 2020) 

9. Lạc Vào Cõi Thu (thơ, Nhân Ảnh, 2021; Love Publishing 

2025) 

10. Xóm Chài (truyện ngắn, Lotus Media, 2022; Love Publishing 

2025) 

11. Nhật Ký 6/8 (thơ, Nhân Ảnh, 2024) 

12. Công Viên Tiểu Bang Virginia (bút ký, Love Publishing, 2024) 

13. Exploring Virginia’s State Parks: A Personal Journey (VOLE, 

2024) 

14. Tuyển Tập Truyện Ngắn Tiểu Lục Thần Phong Võ Phú (Love 

Publishing, 2024) 

15. Fishing Village (VOLE, 2024) 

16. Lost in the Autumn Realm (VOLE, 2024)  

17. Những Người Bạn Trong Lớp 9AB (truyện ngắn, Love 

Publishing, 2024) 

18. Những Ngày Thơ Ấu (tiểu thuyết, Love Publishing, 2025) 

19. Nước Mỹ Chuyện Ðời Chuyện Người (truyện ngắn & bút ký, 

Love Publishing, 2025) 

20. Góc Nhỏ Cuộc Ðời (tùy bút, Love Publishing, 2026) 

21. Quyển Sách Bỏ Quên (truyện ngắn, Love Publishing, 2026) 

22. Viết Trên Quê Người (biên soạn, Love Publishing, 2026) 

 


