
PHẦN II:   

 

LÃM THUÝ 

TIẾNG THƠ TỪ TẤM LÒNG HIẾU HẠNH 
 

 

 
thơ: Lãm Thúy 

thư pháp: Quang Hà 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 
  

 

  Con biết đổi gì để được nghe 

Những lời Mẹ nói lúc đêm khuya 

Khi con về lại căn nhà cũ 

Rộn ràng Mẹ dậy, nỗi mừng chia… 

(Biết Đổi Gì Đây?) 
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ÐÔI DÒNG: VỀ LÃM THUÝ  

TIẾNG THƠ TỪ TẤM LÒNG HIẾU HẠNH  
VÕ PHÚ   

 

  Trong những ngày hè với nhiều dịp lễ tôn vinh cha mẹ, 

tạp chí Văn Bút miền Đông, xin được chọn chủ đề “Ơn Cha 

Nghĩa Mẹ”, đồng thời giới thiệu một tiếng thơ đặc biệt trong văn 

học Việt Nam hải ngoại: thi sĩ Lãm Thuý. Đề xuất này được sự 

ủng hộ của nhà văn nhà báo Nguyễn Minh Nữu, người khuyên 

rằng Lãm Thuý là lựa chọn xứng đáng để viết về Mẹ, bởi bà viết 

nhiều thơ về mẹ và luôn coi trọng giá trị gia đình. Ý kiến của chủ 

tịch Hồng Thủy, người thân cận với Lãm Thuý, cũng đồng thuận 

với đề xuất này. 

Trong vườn hoa thi ca hải ngoại, thi sĩ Lãm Thuý là một tiếng 

thơ đặc biệt: lặng lẽ mà bền bỉ, đau thương mà thánh thiện, chan 

chứa tình người và thấm đẫm tinh thần Phật giáo. Thơ bà không 

kỹ thuật cầu kỳ; nó đi thẳng từ trái tim đến trái tim, bằng giọng 

điệu chân thành, hiền hậu và đầy từ tâm.  

Lãm Thuý quê quán tại Nhơn Ái, Phong Điền, Cần Thơ, tốt 

nghiệp Đại học Sư phạm Cần Thơ. Bà sang Hoa Kỳ từ năm 1992 

và hiện định cư tại Maryland. Xuất thân là một cô giáo miền 

sông nước, bà mang vào thơ nét mộc mạc, chân chất của miền 

quê Nam Bộ, đồng thời thấm nhuần chiều sâu triết lý và nội tâm. 

Thi sĩ Lãm Thuý đã cộng tác với nhiều báo và tạp chí văn học 

nổi tiếng trong và ngoài nước, như Làng Văn (Canada), Đẹp, 

Trầm Hương, Kỷ Nguyên Mới, Tiền Phong, Thư Quán Bản 

Thảo, Đa Hiệu… Qua những trang báo này, tiếng thơ Lãm Thuý 

dần tạo được dấu ấn riêng, góp phần làm phong phú sinh hoạt 

văn chương Việt Nam hải ngoại và mang đến cho độc giả những 

trải nghiệm thi ca đầy cảm xúc và nhân văn. 
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Trong suốt hơn hai thập niên sáng tác, thi sĩ Lãm Thuý đã 

xuất bản nhiều tập thơ tiêu biểu, mỗi tập như một chặng đời, 

một miền tâm cảm riêng: Còn Nguyên Nỗi Ngậm Ngùi (2000), 

Tử Biệt (2014), Từ Mẫu (2014), Thâm Tình (2014)…   

Mỗi tập thơ đều phản ánh chiều sâu nội tâm, sự thấu cảm 

với con người và đời sống, đồng thời ghi dấu phong cách giản 

dị nhưng giàu triết lý, mang đậm tinh thần Phật giáo.  Nơi cảm 

xúc gặp gỡ với tư tưởng, và thi ca trở thành hành trình của trái 

tim và tâm linh. Mỗi tập thơ là một chặng đời, một miền tâm 

cảm, nhưng tựu trung đều xoay quanh tình mẫu tử và nỗi đau 

sinh tử.  

Thi tập Từ Mẫu có thể xem là đỉnh cao trong hành trình thi 

ca của bà với gần 200 bài thơ, trải dài hơn 400 trang, chia làm ba 

phần: viết về mẹ, về người con gái đã mất, và về người con gái 

còn sống. Trong đó, người đọc bắt gặp một người con khóc mẹ, 

một người mẹ khóc con; hai nỗi đau lớn nhất trong kiếp người. 

Tuy nhiên, nhà thơ Lãm Thuý không dừng lại ở tiếng khóc. 

Nỗi đau trong thơ bà luôn song hành với giáo lý nhà Phật: vô 

thường, nghiệp quả, luân hồi, Cực Lạc, Chân Như, Niết Bàn. Khi mẹ 

qua đời, bà viết:  

 

“Hình như đời chẳng còn vui nữa 

Từ khi Mẹ ngủ giữa vô thường.” 

 

Khi tiễn đưa con gái, bà nghẹn ngào: 

 

“Nhẹ tênh. Ôi! Một kiếp người 

Chút tro bụi ấy là đời phù sinh!” 

 

Ở đây, thi ca không chỉ là biểu đạt cảm xúc, mà còn là một 

hành vi tâm linh, cầu nguyện và nỗ lực hóa giải khổ đau bằng 

niềm tin vào từ bi và giải thoát. 
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Trong tập Thâm Tình, bà viết về cha, về gia đình, về bạn bè. 

Hình ảnh người cha tảo tần, lặng lẽ, ít được văn chương nhắc 

tới, hiện lên đầy xúc động: 

 

“Nhớ cha xót dạ bùi ngùi 

Thấm câu công núi, ơn trời thâm sâu.” 

 

Thơ Lãm Thuý không phải là tiếng nói của cái tôi cá nhân 

đơn độc, mà là tiếng nói của một người phụ nữ sống trọn trong 

đạo hiếu, đạo nghĩa và đạo tình. 

Về giọng điệu và phong cách, thơ Lãm Thuý thiên về thể 

truyền thống: lục bát, tứ tuyệt, ngũ ngôn… Câu chữ giản dị, ít 

dụng kỹ thuật nhưng giàu cảm xúc và chiều sâu suy tưởng. Nỗi 

buồn trong thơ bà không bi lụy; nó trầm tĩnh, sâu lắng trong nỗi 

buồn của người đã đi qua mất mát nhưng không đánh mất niềm 

tin. 

Các bài viết giới thiệu của văn thi sĩ, kiêm luật sư Tâm Minh 

Ngô Tằng Giao và thi sĩ Trần Minh Hiền đều đồng ý rằng thơ 

Lãm Thuý là thơ của “tấm lòng”, một tấm lòng bao dung, vị tha 

và giàu đức tin. Bà không theo đuổi cách tân hình thức hay lập 

trường phái.  Bà viết để giữ tình, giữ nghĩa, giữ đạo làm con, làm 

mẹ, làm người. 

Nếu ví văn chương hải ngoại như một khu vườn, thì thơ Lãm 

Thuý là đóa hoa không phô trương, mà tỏa hương bền bỉ. Đọc 

thơ bà, người ta thương cha mẹ hơn, thương con cái hơn, và nhìn 

lại chính mình sâu sắc hơn trước lẽ vô thường của kiếp người. 

Chân dung văn học của Lãm Thuý là chân dung của một 

người phụ nữ Việt Nam truyền thống trong hoàn cảnh lưu vong 

hiện đại: hiếu thảo, bao dung, giàu đức tin và nghị lực.  

Thơ bà là sự kết tinh giữa nước mắt và giác ngộ, giữa bi 

thương và từ bi. Và như tâm nguyện của bà, những vần thơ ấy 

không chỉ để đọc mà để sưởi ấm trái tim người. 

 

Võ Phú 
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BIẾT ÐỔI GÌ ÐÂY? 
LÃM THÚY                                  

                   

 

Con biết đổi gì để được nghe 

Những lời Mẹ nói lúc đêm khuya 

Khi con về lại căn nhà cũ 

Rộn ràng Mẹ dậy, nỗi mừng chia 

 

Biết đổi gì quay ngược thời gian 

Để được ôm thêm Mẹ một lần 

Nói con thương Mẹ thêm lần nữa 

(Những lời đã nói suốt nhiều năm!) 

 

Biết đổi gì có Mẹ một ngày  

Để thương từng phút, tiếc từng giây 

Cận kề bên Mẹ cho lòng thỏa 

(Ôi! Có bao giờ thoả được đây!) 

 

Biết đổi gì cho một sát na 

Được cùng Mẹ nói tiếng chia xa 

Chắc câu vĩnh biệt đau lòng lắm 

Sao nói cho cùng nỗi thiết tha? 

 

Dốc cả lòng cho Mẹ được vui 

Chẳng còn chi để tiếc trong đời 

Mà con vẫn muốn dài thêm nữa 

Khoảng đời có Mẹ, Mẹ yêu ơi! 
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Ăn chẳng còn ngon, sống chẳng vui 

Ngẩn ngơ từ lúc Mẹ qua đời 

Mắt không khô lệ, lòng cay đắng 

Nghe trái tim mòn đau, tả tơi! 

 

Con trải niềm đau khắp thế gian 

Để ai còn Mẹ hiểu cho rằng 

Họ có một gia tài quý giá 

Chớ để Mẹ buồn đau, tủi thân! 

 

Xin hãy làm cho Mẹ được vui 

Tặng Mẹ hân hoan những nụ cười 

Hãy yêu thương Mẹ, nâng niu Mẹ 

Chớ để bao giờ lệ Mẹ rơi! 

 

Hãy về ôm Mẹ giữa vòng tay 

Để thấy lòng dâng hạnh phúc đầy 

Rồi xót cho bao người bất hạnh 

Không còn có Mẹ để vui vầy! 

 

Ta gửi người thông điệp thiết tha 

Những ai còn Mẹ với còn cha 

Giữ gìn báu vật kia, người nhé! 

Đời chẳng dài đâu. Xin hiểu ra! 
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TỪ MẪU 
 

Chiều. Đứng hiên ngoài trông tuyết đổ 

Lòng dưng nhớ Mẹ. Nhớ vô bờ 

Không biết nơi kia, trời nắng gió 

Mẹ nhớ con. Buồn! Lệ có sa? 

 

Mẹ tuổi con gà nên vất vả 

Một đời bươi mãi để nuôi con 

Có lẽ cũng vì lao nhọc quá 

Chưa già, mà sức đã mỏi mòn… 

 

Nuôi một bầy con trong cảnh khó 

Nhà nghèo, lại ở chốn quê mùa 

Mẹ gửi mỗi con đi mỗi chỗ 

Chẳng đứa nào cho mẹ được nhờ. 

 

Cứ thấy đứa nào vừa đủ lớn 

Vội vàng. Mẹ lại gửi đi xa 

Chắt chiu từng cắc, cho tiền bánh 

Dạy rằng: “Ráng học với người ta! “ 

 

Rồi lại nách mang, nuôi đứa nhỏ 

Nuôi chồng bệnh hoạn một tay mình 

Mẹ ơi! Còn biết bao gian khổ 

Lời nào con kể hết điêu linh? 
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Nặng nhọc, đắng cay mình gánh vác 

Dành phần ngon ngọt để chồng con 

Mẹ ơi! Tim Mẹ tim Bồ tát 

Nỗi vị tha nào ai sánh hơn? 

 

Chúng con: Bảy đứa đều khôn lớn 

Giữ niềm hiếu đạo với từ thân 

Ân sâu, nghĩa nặng, công sinh dưỡng 

Dễ gì trả được một đôi phần? 

 

Con chim đầu đàn bay nẽo lạc 

Nhớ về tổ ấm. Nhớ khôn nguôi… 

Ngùi trông tuyết đổ, lòng hiu hắt 

Thèm tiếng thân yêu Mẹ nói, cười… 

 

Cha Mẹ mỗi ngày thêm tuổi hạc 

Làm con, không được sớm khuya hầu 

Đợi đến mai kia, về với đất 

Rồi chít khăn tang. Tủi mái đầu! 

 

Không nghĩ thì thôi. Quên để sống 

Còn nhớ ra, lại quặn thắt lòng 

Cha Mẹ tuổi già như trái chín 

Mà bóng thời gian tựa gió giông! 

 

Đời sống, chín mười phần bất toại 

Thôi. Đành chịu vậy. Biết sao hơn? 

Quê nhà dịu vợi. Thưa không tới 

Tạ tội. Sầu dâng ngập cả hồn! 

 

13/4/1996 
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CUỐI NĂM MÀ CHẲNG THẤY XUÂN 
 

 

Mười năm qua vội như chiêm bao 

Mẹ bỏ con đi tự tối nào 

Ôi! Chuyến phà đêm về chở xác 

Còn mãi trong tim nỗi nghẹn ngào 

  

Con  nhớ lần ly biệt cuối cùng 

Đò dọc neo chờ ở bến sông 

Mẹ ngồi một góc nhà hiu quạnh 

Không khóc mà thương cảm lạ lùng! 

  

Con xuống đò đi, lại trở lên 

Mẹ hỏi có gì con bỏ quên 

Rằng quên ôm mẹ thêm lần nữa 

Ôi! Nghẹn ngào, Đau xót mông mênh 

  

Giây phút rời đi, lòng tái tê 

Niềm đau thắt ruột, lệ đầm đìa 

Lần đó coi như lần vĩnh biệt 

Con  về lần nữa mẹ hôn mê! 

  

Hẹn mẹ về ăn tết cùng nhau 

Mà xuân từ đó chỉ Xuân sầu 

Mẹ đi thế giới thành hiu quạnh 

Đời có bao giờ vui nữa đâu! 
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Mười năm mà lệ có vơi đâu 

Chất chứa bao nhiêu nỗi thảm sầu 

Nhớ mẹ nhiều khi như đứt  ruột 

Tiếc đời như mộng đã qua mau! 

  

Nhớ mẹ thương sao thuở đói nghèo 

Một mình vai mẹ gánh gieo neo 

Mẹ về thiên cổ, nay sung túc 

Xót mẹ gian lao thuở chống chèo 

  

Trời cuối năm rồi, chẳng thấy xuân 

Chỉ còn tưởng nhớ, chỉ  rưng  rưng 

Tuyết rơi thêm lạnh trời đông bắc 

Nhớ xót xa lòng mẹ biết không? 

  

11/2/2021 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Từ Mẫu 
 

thơ Lãm Thúy 

xuất bản: 2014 

 

liên lạc: Lãm Thúy 
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MẸ ƠI VĨNH BIỆT 

 

Mẹ ơi, con về không kịp 

Giấc dài mẹ đã hôn mê 

Ðôi mắt thân yêu đã khép 

Mẹ đâu hay biết con về! 

  

Con đi đầu non, cuối bể 

Mấy mươi năm, mẹ vẫn chờ 

Giờ sao lạnh lùng quá thể 

Gọi hoài, mẹ vẫn trơ trơ! 

  

Mẹ ơi, lòng đau như cắt 

Chuyến phà đêm chở xác về 

Có một tinh cầu vừa tắt 

Lạnh lùng sông chảy dòng khuya… 

  

Sáng nay, người ta khâm liệm 

Áo quan đóng nắp lại rồi 

Từ đây muôn đời, vĩnh viễn 

Ðâu còn thấy nữa, Mẹ ơi! 
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Thân xác vùi trong lòng đất 

Mẹ nằm giữa một đồi hoa 

Mẹ ơi, mộ vừa mới lấp 

Từ đây đất lạnh là nhà! 

  

Từ đây tuyệt vô hy vọng 

Quê hương mất dấu thiên đường 

Mẹ mang theo niềm vui sống 

Lấp cùng dưới đáy mồ chôn! 

  

Mẹ ơi, xác thân yêu dấu 

Vùi trong đất lạnh đời đời 

Hồn con không nơi nương náu 

Biết tìm đâu nữa, Mẹ ơi! 

  

Lặng nhìn bàn thờ nghi ngút 

Di ảnh mờ trong khói hương 

Thấm nỗi đau buồn tang tóc 

Còn gì mà tiếc, mà thương! 

  

Mẹ ơi, tử sinh chia biệt 

Một lần cho đến thiên thu 

Nghĩa là muôn đời, muôn kiếp 

Hết mong gặp Mẹ nhân từ! 
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BÀI THƠ PHA LỆ  

 

(Kính Tặng Từ Phụ) 

 

Khi xưa mất Mẹ, còn Cha 

Giờ Cha cũng khuất, bao la cõi sầu 

Con về nhà cũ còn đâu 

Nền xưa, biệt thự trắng màu đèn soi 

 

Chao ôi! lộng lẫy tuyệt vời 

Mà sao nghe tủi, bùi ngùi gì đâu! 

Song song hai nấm mồ cao 

Là đây cốt nhục đã vào hư vô 

 

Nay con về lại bơ vơ 

Mẹ cha yên nghỉ, lệ mờ tiếc thương 

Nhớ ngày gần gũi vấn vương 

Nuôi Cha bệnh viện, tưởng còn trông mong 

 

Ngờ đâu thuyền đã xuôi dòng 

Tử sinh như mộng. Đời không khứ hồi 

Tiếc thương rộng cả một trời 

Cũng đâu níu được bóng người thân yêu! 

 

Bài thơ pha lệ ít nhiều 

Kính dâng Từ phụ vạn điều thiết tha 

Ngàn đời ghi tạc bóng Cha 

Ân sâu, nghĩa nặng Không nhòa Không phai 
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ĐÓA HỒNG VU LAN 

 

 

Vẫn biết đời như huyễn mộng 

Thế nào Mẹ cũng ra đi 

Mà mong Mẹ còn vui sống 

Mỗi năm đón đợi con về 

 

Sống đời tha hương lữ thứ 

Vọng hoài một hướng trời quê 

Có Mẹ nâng niu gìn giữ 

Một góc thiên đường bên kia 

 

Vu Lan lên chùa lễ Phật 

Cầu Mẹ trường thọ, sinh tồn 

Đóa hồng vô hương hữu sắc 

Mà sao bát ngát trong hồn… 

 

Con giữ màu hoa thắm đỏ 

Tạ ơn Trời Phật nhiệm mầu 

Cứ sợ một ngày nào đó 

Đổi thành hoa trắng thương đau 

 

Đóa hồng còn nguyên sắc thắm 

Đời con đã trắng hoa tang 

Mẹ đã về miền xa vắng 

Hồn con cay đắng ngập tràn! 

 

Đóa hồng chỉ là kỷ niệm 

Nhắc khoảng đời vui qua rồi 

Kể từ nay và vĩnh viễn 

Con cài hoa trắng, Mẹ ơi! 

 

2011 
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CÀNH HOA TÍM CŨ VẪN CHƯA PHAI 

 

Những bông hoa tím trong vườn cũ 

Nở từ dạo đó đến nay chăng? 

Ở giữa hôm nay và quá khứ 

Dường như chẳng có mấy mươi năm 

  

Dường như ta chẳng hề đi khỏi 

Vẫn ở nhà xưa, mái lá nghèo 

Mẹ quét sân, chiều vang tiếng chổi 

Ðàn em cười nói, điệu vui reo… 

  

Vẳng tiếng đàn xưa cha cất giọng 

Bài ca kháng chiến thuở kiêu hùng 

“Nhi nữ tình trường”giăng lưới mỏng 

Cha đành “Khí đoản”.  Bỏ tang bồng 

  

Ta vẫn qua sông từng sớm nắng 

Con thuyền bé nhỏ, nước đầy khoang 

Em còn đợi bên đường thầm lặng 

Chút tình hư huyễn trải mênh mang 

  

Ðường quê bóng rợp, chân khoan, nhặt 

Vạt áo bay theo dáng liễu buồn 

Ướp nhạc, pha thơ, hồn dìu dặt 

Ði về mấy bận, gió mây vương… 
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Ôi! những chiều đông về. Áo mỏng 

Lòng ta: Cô phụ. Lạnh hoang mang 

Nở trong chinh chiến. Ðời vô vọng 

Tháng năm ngồi đợi sắc hương tàn! 

  

Vẫn tưởng như ta còn ở đó 

Vàm sông ráng nhuộm, tím hoàng hôn 

Mẹ nấu cơm chiều, đang nhóm lửa 

Mái nhà khói quyện, ấm cô thôn. 

  

Cuối vườn, có cội bằng lăng nở 

Chiều nao rụng cánh, tím nương bèo 

Nhà ai hoa giấy bay trong gió 

Cánh mỏng manh buồn, nước cuốn theo… 

  

Vẫn tưởng ngoài hiên đời, gió rít 

Ta nằm nghe tiếng gọi đò khuya 

Ðiệu buồn trong gió ngân da diết 

Vọng giữa giang hà bao sắt se 

  

Và chắc sáng mai ta thức dậy 

Sân ngoài sẽ nở trắng phù dung 

Ðám lục bình xuôi theo dòng chảy 

Ðôi bờ sông nước rộng mênh mông.. 

  

Tưởng như ta gọi… dù rất khẽ 

Vẫn tiếng thân yêu, mẹ đáp lời 

Chao ôi! Cách biệt nhau là thế 

Nhớ xót xa lòng quá. Mẹ ơi! 

  

Chiều nay đứng bên trời viễn xứ 

Nghe bụi thời gian lấp nửa đời 

Vẫn tưởng như cánh hoa tím cũ 

Nở từ dạo ấy vẫn chưa phai. 
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MỪNG MẸ LỄ NÀY 

 

 

Biết rồi Mẹ cũng phải đi 

Lá vàng thì rụng, buồn chi cũng đành 

Mà trong mộng cũng giật mình 

Sợ hoa hồng thắm đổi thành hoa tang! 

 

Ngày xa một lúc một gần 

Biết ai níu được thời gian lại giùm 

Nào ai quét sạch lá rừng 

Nào ai van gió cho đừng rung cây. 

 

Mẹ rồi như cánh hạc bay 

Khuất nơi vô tận, nhớ đầy hồn con 

Mẹ đi như nước xa nguồn 

Xuôi ra biển rộng, bờ thương dạt dào 

 

Mỗi ngày, sức Mẹ mòn hao 

Dầu khô, bấc lụn, con đau lòng nhìn 

Chín cây, lắt lẻo trên cành 

Gió ơi! Nhẹ bớt.  Mỏng manh kiếp người! 

 

Mỗi ngày đếm tấm lịch rơi 

Cầu sao cho Mẹ sống đời, ở đây 

Năm nay mừng Mẹ lễ này 

Năm sau đâu chắc còn ngày vui chung! 

 

11/5/07 
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PHẢI CHI 

   

Phải chi người về thăm mộ Mẹ 

Thắp hương cho ấm chỗ Cha nằm 

Ra vườn, ghé hỏi cành hoa Khế: 

"Có nhớ gì không người xa xăm? 

 

Phải chi người về thăm bến sông 

Dù mưa hay nắng cũng rưng lòng 

Năm xưa bến ấy ai qua vội 

Có lệ rơi theo xác pháo hồng 

 

Chốn đó: Thiên đường trong vọng tưởng 

Sao người không ghé lại vài giây? 

Ta đi. Ðời giạt về trăm hướng 

Thương từng vạt nắng, nhớ vơi đầy...  

 

Một chuyến phà thôi, nửa đoạn đường 

Làm như xa cách đến muôn phương 

Bên kia Thiền Viện, bên đây mộ 

Không ghé.  Thôi thì: Tại chẳng thương! 

 

Ta nhớ vườn xanh, nhớ thiết tha 

Cành Mai trong trí.  Tết xa nhà 

Phải chi người ghé cho ta nhắn: 

"Lữ khách bên trời dạ xót xa!" 

 

22/02/2019 
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NHỮNG GIẤC MƠ 

 

 

Mơ thấy ta về nhà cũ 

Thuở còn vách lá đơn sơ 

Ta còn sống đời lam lũ 

Với đàn em dại ngây thơ 

  

Nhà bên giòng sông quê ngoại 

Bâng khuâng bìm bịp kêu chiều 

Nước lớn, sông đầy, cuộn chảy 

Đôi bờ lau lách đìu hiu… 

  

Ở  đó, cuộc đời bình lặng 

Trăng quê soi cảnh cơ hàn 

Biết bao nhọc nhằn, cay đắng 

Tháng năm túng thiếu, nợ nần… 

  

Cha còn soi chim, bẫy cá 

Mẹ còn áo rách vá vai 

Quết chuối, nuôi heo vất vả 

Đói no sớm tối sum vầy 

 

Mà đời hồn nhiên vui sống 

Ngoại còn tưới đám trầu xanh 

Ta còn bao nhiêu ước vọng 

Vươn lên cuộc sống trong lành 
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Mơ  thấy ta về nhà cũ 

Vườn hoang, cỏ dại lan đầy 

Thuở ấy, mới về lại xứ 

Chị em cơ cực lưới chài 

  

Mơ thấy con còn thơ dại 

Cha tù tội chốn xa xăm 

Mẹ con về nương náu ngoại 

Tuổi thơ vất vả, gian nan 

  

Mơ thấy trong căn chái cũ 

Con kê tay mẹ gối đầu 

Lạnh lùng những đêm gió hú 

Cận kề, hơi ấm chia nhau. 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

Tử Biệt 
 

thơ Lãm Thúy 

xuất bản: 2015 

 

liên lạc: Lãm Thúy 
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KHOẢNG CÁCH CỦA BIỆT LY 
(Thương mến tặng Cung Thị Lan) 

 

  

Người đi như một nhánh sông chia 

Biền biệt trường giang nước chẳng về 

Mây bay về phía  trời vô tận 

Cho dài khoảng cách của biệt ly… 

 

Người đi. Bạn với trăng muôn thuở 

Một ánh sao băng ở cuối trời 

Bóng tối trải dài trong huyệt mộ 

Đêm trường chấp chới ánh ma trơi! 

 

Hồn ở đâu bay trong vô cùng 

Một trời thương nhớ bỏ sau lưng 

Bao nhiêu giọt lệ còn vương vấn 

Cũng xuôi tay rũ sạch hồng trần! 

 

Còn đợi nhau hoài trong cõi mộng 

Người đi. Biền biệt chẳng quay về 

Mới biết: Phù sinh như bọt sóng 

Và vô cùng khoảng cách biệt ly! 

 

Người khuất, người đi. Tay đã lạnh 

Hồn đã bay trong cõi vĩnh hằng 

Trăm năm, một thoáng là hư ảnh 

Nghìn thu bằn bặt ánh trăng tang! 
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ĐỌC THƠ TRẦN HOÀI THƯ 
(Kính tặng THT) 

  

Ta đọc thơ người, hồn bỗng nhớ 

Bình nguyên sông nước rãi trăng vàng 

Leo lét bờ xa dăm đóm lửa 

Thuyền về, chở nặng mấy khoang trăng 

 

Những người con gái miền Châu thổ 

Da thịt tươi hồng như trái cây 

Chân thật, hiền hoà như trẻ nhỏ 

Nồng nàn như rượu, uống là say 

 

Những người nơi ấy, hồn như cỏ 

Sống hồn nhiên, chất phác, quê mùa 

Nghĩ sao nói vậy, lời không lựa 

Rất thật thà, ruột để ngoài da. 

 

Thơ  Người mang nỗi tình sâu nặng 

Một thời chinh chiến, núi sông đau 

Lắm lúc bạn, thù chung số phận 

Mạng người cũng rẻ tựa bèo dâu! 

 

Thương những người trai thời khói lửa 

Máu xương từng đổ, giữ non sông 

Nhưng mộng công danh đành để lỡ 

Đầu bạc quê người nhớ kiếm cung 
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Thương những “Hàng thần lơ láo” ấy 

Áo trận thay ra, mặc áo tù 

Đêm tàn, mộng gửi ngoài biên ải 

Núi rừng Tây Bắc lạnh thâm u 

 

Thương những đời trai cung kiếm gãy 

Củi gánh, bò chăn, kiếp nhục nhằn 

Quốc nạn, anh hùng đành phải vậy 

Nhẹ gánh tang bồng, nặng gánh phân! 

 

Nước độc, rừng thiêng thân đói lạnh 

Biết bao dũng tướng đã không về 

Tiếc hoài oanh liệt thời tung cánh 

Vất vưởng hồn oan nơi suối khe. 

 

Kiếm sĩ sang Tần, qua sông Dịch 

Bạo chúa ra oai, giết một lần 

Làm tù “Cải tạo” trong tay địch 

Cái chết xem ra nhẹ mấy phần! 

 

Thơ người mang cả trời bi hận 

Quốc phá, gia vong, đời nát tan 

Những người con gái tàn hương phấn 

Ô nhục mang theo xuống suối vàng! 
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Những ai thà chết, thân không nhục 

Xác vắt bên rào nặng kẽm gai 

Những ai đã vượt mà không thoát 

Hồn ngân trong biển khúc bi ai 

 

Những người yêu nước, rời xa nước 

Bất lực nhìn quê hương điêu tàn 

Nỗi riêng canh cánh, hồn chua xót 

Vui gì buổi nước mất, nhà tan! 

 

Những khúc hùng ca bi tráng cũ 

Dường nghe ai hát vọng bên trời 

Khắc khoải, ngậm ngùi niềm viễn xứ 

Người cũng như ta, lòng chẳng nguôi 

 

Mưa mấy hôm, trời Đông Bắc lạnh 

Đọc thơ, dường ấm chút tình quê 

Ta cũng như người, dù gãy cánh 

Chưa nguôi ước vọng sẽ quay về 

 

Thì hẹn nhau một ngày Người nhé 

Ta về thăm lại nhánh sông xưa 

Hoà nước sông đầy, pha ngấn lệ 

Nghe tình cố thổ ấm hồn thơ 
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HỒNG THỦY, 

CÁNH HOA DẠI MÀU VÀNG 
 

  Trong văn giới vùng thủ đô Hoa Thịnh Đốn. Hồng Thủy là 

một khuôn mặt nổi bật. Chị góp mặt hầu hết những hội đoàn sinh 

hoạt về văn học nghệ thuật trong và ngoài vùng, nếu không là chủ 

biên,ban chấp hành thì cũng là một thành viên tích cực. Chị hoạt 

động hăng say, tận tình với bạn bè, hết lòng với công việc. 

Trong tuần tháng 10 vừa qua chị ra mắt đọc giả tuyển tập: 

“Những Cánh Hoa Dại Màu Vàng” tại Jewish Community Center ở 

Annandale, Virginia. 

Có thể nói đây là một buổi ra mắt sách thành công vượt bực, cả 

số lượng người đến tham dự (Khoảng 500 người) và số sách tiêu 

thụ (Gần 300 quyển), nhiều người cho rằng buổi ra mắt sách đã 

thành công ngoài sức tưởng tượng. (Trong đó nhà văn Sơn Tùng, 

cựu chủ tịch văn bút VIỆT NAM HẢI NGOẠI) 

Riêng Lãm Thúy, không đồng ý với nhận xét đó, cãi rằng ngay 

khi chưa tổ chức buổi ra mắt mọi người đều biết chắc là Hồng Thủy 

sẽ thành công rực rỡ. Nói thế có nghĩa là thành công trong dự đoán. 

Do đâu mà có sự xác tín đó? Chỉ vì Hồng Thủy luôn sốt sắng giúp 

đỡ các hội đoàn khi có những buổi họp mặt, gây quỹ, bán vé… thì 

chắc chắn năm trên năm rằng chị sẽ được bồi hoàn. Mặt khác, Hồng 

Thủy hoạt động trong nhiều hội đoàn. Chị là ái nữ của Trưng 

Vương, là con dâu của Chu Văn An, là thành viên của câu lạc bộ 
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Văn học nghệ thuật, là phụ tá chủ bút nguyệt san Kỷ Nguyên Mới 

và là hội viên Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại vùng Đông Bắc Hoa 

Kỳ. (Điều này không thấy chị ghi trong phần tiểu sử). 

Hơn hết, chị là một người có uy tín rộng rãi, được mọi người 

yêu mến, cộng thêm ảnh hưởng sâu rộng của phu quân chị: Anh 

Bùi Cửu Viên, một cựu đại tá tư lệnh vùng 3 duyên hải, cùng những 

quan hệ rộng rãi trong công việc làm ăn. Tất cả sự cộng hưởng ấy 

là một bảo đảm chắc chắn nhất cho sự thành công ắt có và đủ. 

Khi chị Hồng Thủy cầm bút viết những truyện ngắn đầu tiên 

gửi in trên báo Tiếng Chuông, Lãm Thúy còn chưa bước vào 

ngưỡng cửa tiểu học, kẻ “Hậu sinh khả…ố”này chẳng dám vô phép 

phê bình tác phẩm của bậc đàn chị như thế, nhất là bản thân Lãm 

Thúy chưa hề viết truyện ngắn, hồi ký, phiếm luận gì cả. Sở dĩ dám 

“mạo phạm”là vì khi đọc xong “Những Cánh Hoa Dại Màu Vàng”, 

cảm thấy xúc động bởi cái tình cảm dạt dào trang trải trong đó mới 

cả gan nói lên vài cảm nghĩ đơn sơ, mong đọc giả và chị Hồng Thủy 

lượng thứ. 

OK, màu mè, khách sáo thế đủ rồi, giờ thì mời quý độc giả đi 

vào rừng hoa vàng khoe sắc của nhà văn Hồng Thủy. 

Những Cánh Hoa Dại Màu Vàng là một tuyển tập tổng hợp của 

nhiều thể loại văn học: Truyện ngắn (15), phiếm (6), hồi ký (8), tùy 

bút (10), thơ (10), nhạc (4). Mỗi thể loại mang một sắc thái riêng biệt 

và có sức hấp dẫn riêng. 

Trước nhất, ta nói về truyện ngắn. Nhìn chung, truyện ngắn của 

Hồng Thủy mang tính cách lãng mạn, nhẹ nhàng, những nhân vật 

của chị yêu nhau bằng sự hoà hợp của tâm hồn nhưng thường gặp 

trắc trở hoặc yêu nhau trong hoàn cảnh trái ngang bởi vì họ có vợ 

hoặc chồng với cuộc sống không hoà hợp nhưng họ vẫn chịu đựng 

cảnh “Trống đánh xuôi, kèn thổi ngược”, không muốn phá vỡ những 

trật tự xã hội, không dám dấn thân vào những cuộc phiêu lưu vô 

định. Những nhân vật ấy có nếp sống chừng mực, đạo đức, yêu 
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nhưng dừng lại đúng lúc vì không muốn làm tan vỡ gia đình, 

không nỡ làm thương tổn người khác. 

Bối cảnh gặp gỡ là những cuộc du lịch (Dũng và Diễm Lệ trong 

“Hoàng  hôn trên Grand Canyon”), những chuyến công tác, hội họp 

(Hữu và Quyên trong “Đêm trăng ở San Francisco”), trong sở làm 

(Nguyễn và Trinh trong “Những cánh hoa dại màu vàng”), trong lớp 

học (Hoài và Uyên trong “Một chút nắng hồng”). 

Nói chung, câu truyện được diễn ra một cách tự nhiên với 

những cấu trúc đơn giản mà gợi cảm, gần gũi với đọc giả, tưởng 

như chúng ta có thể bắt gặp những mối tình như thế ở khắp nơi 

trong cuộc sống. 

Bằng một văn phong nhẹ nhàng, trong sáng, chị đưa người đọc 

vào những tình tiết nên thơ đầy cảm tính. 

Đọc truyện Hồng Thủy, ta không tìm thấy sự cầu kỳ, cũng 

không dùng quá nhiều hư cấu. Có khi, chị gói ghém vào một nhân 

vật nào đó những triết lý sống, nhắc nhở ta nên quý yêu hiện tại, 

đừng để khi mất đi rồi mới nhớ tiếc, ân hận (như tâm trạng của 

Quyên khi chồng bị tai nạn xe hơi, qua đời trong lúc hai vợ chồng 

đang giận nhau vì những điều không đáng và người vợ đã không 

nhận lời giảng hoà của chồng lúc anh ra đi) hoặc trong truyện “Giá 

hạnh phúc”, chị tỏ ra là người rất sành tâm lý khi để cho nhân vật 

Diễm Thu khi đứng trước nguy cơ của căn bệnh hiểm nghèo, bổng 

hiểu được giá trị của hạnh phúc, hiểu được sự quý giá của cuộc 

sống bình thường với những người thân yêu. Điều này nghe ra 

chẳng có gì mới mẻ nhưng thực sự đã mấy ai hiểu được một cách 

tận tường, mấy ai đã thực thi nó trong đời sống? Nếu như tất cả 

mọi người đều sống như ngày mai là ngày cuối cùng thì thế giới sẽ 

đẹp biết bao, con người sẽ tốt biết bao, tình người sẽ thắm đượm 

biết bao, gia đình sẽ hòa thuận, nhường nhịn nhau biết bao! 

Đi vào từng câu truyện ta bắt gặp những cuộc hôn nhân bất như 

ý. Trong “Những cánh hoa dại màu vàng”, Nguyễn lấy vợ không vì 
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yêu, cả Trâm, vợ anh cũng vì nghe lời cha mẹ mà chấp thuận cuộc 

hôn nhân. “Sau tuần trăng mật cuộc sống của hai người chỉ là một mùa 

đông dài lạnh lẽo! Họ có quá nhiều điểm khác biệt với nhau” 

Trinh và Nguyễn gặp lại sau bao nhiêu năm dài xa cách. Họ còn 

yêu nhau, còn những rung động thiết tha nhưng Trinh phải bỏ đi 

vì Trâm giờ thì chỉ còn là người đàn bà tật nguyền. Trinh không nỡ 

cướp đi người chồng, người cha của vợ con chàng. 

Mối tình của Lệ và Dũng trong “Hoàng hôn trên Grand 

Canyon”cũng là sự gặp lại của hai người quen biết cũ.Chàng là ông 

anh của bạn, nàng là bạn của cô em. Chàng si tình nàng nhưng nàng 

đã có nơi hứa hôn dù nàng thật sự không muốn lấy chồng, cũng 

không yêu. Chàng bỏ đi, mang theo hình ảnh người con gái xinh 

đẹp đáng thương như mối tình tuyệt vọng trong thơ Khái Hưng. 

“Lòng ta chôn một mối tình 

Tình trong giây phút mà thành thiên thu” 

Hai mươi mấy năm xa cách. Dũng và Diễm Lệ  gặp lại nhau khi 

người đàn bà đang ngao ngán vì sự khác biệt với chồng ngày càng 

lộ rõ, càng trầm trọng. Lệ thì “mơ mộng, thích thiên nhiên, dễ xúc 

động”; Toàn, chồng  nàng, thì  “Thực tế tới độ trở thành khô khan và 

hơi ích kỷ”. Gặp lại Dũng, biết anh ta còn yêu mình, khám phá ra sự 

hoà hợp tuyệt vời giữa hai tâm hồn trong chuyến đi dã ngoại 

(Hiking), bắt gặp sự rung động mới mẻ đầy bối rối khi Dũng nắm 

tay nàng “Bàn tay chàng hình như có điện, làm cho nàng bối rối lạ 

lùng”. Rồi thì họ cũng chia tay nhau, để nàng “Yên phận đi nốt con 

đường em đã lỡ đi”.  Còn chàng thì đem bức ảnh kỷ niệm của nàng 

(bức ảnh chỉ lấy dáng người đứng ngắm hoàng hôn không rõ mặt) 

đi dự thi nhiếp ảnh toàn quốc và đã đoạt giải nhất. Trong tờ báo in 

bức ảnh ấy, người được phỏng vấn đã trả lời rằng đấy là bức ảnh 

“Đắc ý và quí giá nhất”của ông vì ông đã chụp nó bằng “Tất cả 

rung động của trái tim”và người mẫu đó chính là “Người đàn bà độc 

nhất mà ông đã yêu bằng cả tâm hồn.” 
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Một mối tình thật đẹp, thật lãng mạn và cuối cùng thì Lệ cũng 

tiếp tục sống với người chồng thích nhậu nhẹt cùng bạn bè,thích 

bài bạc vui chơi hơn là tìm hiểu trái tim nhạy cảm của người vợ cô 

đơn. 

Trong một truyện ngắn khác: “Đêm trăng ở San Francisco”bối 

cảnh là cuộc họp của một ngân hàng lớn của New York mà Hữu là 

nhân viên cao cấp đến San Francisco để thuyết trình, Quyên là một 

người địa phương, làm việc trong chi nhánh của ngân hàng, một 

goá phụ trẻ, duyên dáng. Trường hợp này Hữu lại là người đàn 

ông “Dễ xúc động và mềm lòng”còn vợ chàng thì “Cứng cỏi”, “Can 

đảm”Linh là một bác sĩ giỏi, bận rộn, không có thì giờ nhiều cho 

chồng con. 

Hữu và Quyên cùng tần số, yêu nhau dễ dàng, tự nhiên khi 

cùng đi ngắm trăng ở San Francisco, nhưng rồi Hữu cũng phải trở 

về cùng vợ con vì Quyên không muốn phá vỡ gia đình của chàng. 

Ngoài những mối tình nửa vời, nhẹ nhàng, lãng mạn, Hồng 

Thủy còn có những truyện ngắn êm thắm, tròn trịa như “Xuân lan”, 

“Đẹp”hoặc êm ái, ấm áp như “Một chút nắng hồng”, “Mùa xuân ở 

vùng Hoa Thịnh Đốn”. 

Trong “Xuân lan”tấm lòng yêu thương chung thủy của Thành 

đã khôi phục cuộc sống cho Quyên- người chàng yêu tha thiết 

nhưng nghịch cảnh đã đẩy cả hai vào một tình huống bi thương: 

Quyên vượt biên bị hải tặc làm hại cuộc đời, trốn tránh Thành vì 

mặc cảm tội lỗi, vì xấu hỗ. 

Tình yêu nồng nàn, chân thành của Thành đã dần dần giúp vợ 

trở về cuộc sống bình thường, đặc biệt là khi nàng có mang đứa con 

đầu lòng. Họ vun bồi hạnh phúc, xóa bỏ dĩ vãng đau thương, chung 

vai xây đắp một tương lai tươi sáng. 

Trong truyện “Đẹp”Hồng Thủy bày tỏ một quan niệm dứt 

khoát về cái đẹp của người phụ nữ, một quan niệm minh bạch từ 
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ngàn xưa “Cái nết đánh chết cái đẹp”. (Chứ không phải “Cái đẹp đánh 

bẹp cái nết”đâu nghe quí vị độc giả!) 

Chính vì thế, Thành đã yêu Trinh vì tìm thấy cái đẹp trong  tâm 

hồn nàng như chàng bày tỏ “Cái đẹp bề ngoài không quan trọng… chỉ 

có cái đẹp của tâm hồn mới bền vững với thời gian” 

Trong “Mùa xuân ở vùng Hoa Thịnh Đốn”, câu chuyện kết thúc 

có hậu khi cặp tình nhân cũ – Hoài và Tuyết Anh vừa là sui gia, vừa 

là vợ chồng khi được tái hợp sau bao năm xa cách, lỡ làng. 

Những truyện “Sinh nhật của Cu Tí”, “Giọt lệ cuối năm”“Mùa 

xuân vĩnh biệt” là những mẩu chuyện buồn, những kết thúc bi thảm. 

Cha Cu Tí chết ngày sinh nhật bé (11- 9). Giọt lệ cuối năm - Ông 

già nghèo bán cây thông đêm Noel đã không kịp nhận máy game 

cho cháu từ người đàn bà tốt bụng, đã bị xe cứu thương chở đi trước 

khi nhân vật “Tôi”kịp đến, trao món quà mà con chị có nhã ý trao 

tặng để làm mẹ vui lòng. 

“Bốn mươi năm ấy”, “Tan mơ”, “Ngày hội ngộ”cũng là những 

mẩu truyện đáng thưởng thức. 

Lãm Thúy e rằng nếu mình nói hết những điều hay đẹp trong 

tất cả những truyện ngắn thì qúi vị đọc gỉả sẽ thấy đủ rồi và không 

nôn nóng muốn tìm đọc tác phẩm nữa, nên xin phép dừng lại  ở 

đây cho phần truyện ngắn. Chỉ xin ghi thêm một nhận xét nhỏ nữa 

thôi: 

Nhìn chung,truyện ngắn của Hồng Thủy được viết dưới một 

bút pháp  tự nhiên, trong  sáng, có chút lãng mạn nhưng không bức 

phá, không đạp đổ những thành trì đạo đức có tự ngàn xưa. 

  Nhưng thật lòng mà nói, Lãm Thúy xúc động vì những hồi ký 

của chị hơn và đó là lý do chính để Lãm Thúy viết bài này. 

  Hồng Thủy viết hồi ký bằng một giọng văn đầy cảm xúc, chân 

thành và có sức hấp dẫn lạ lùng. Mỗi đoạn đời là mỗi xót xa, nhớ 

tiếc, ngậm ngùi.    



 

322 |  tạp chí   VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG 
 

Trong  “Ý thầm “HT làm LT rơi nước mắt khi diễn đạt tâm lý 

cuả người mẹ lúc đứa con gái út yêu quý lấy chồng. Từ sự trống 

vắng của gian phòng nhỏ đến những con gấu nằm lặng lẽ ở góc 

giường, những cánh hoa Hồng khô trên đầu tủ đến những cuốn 

Album mang đầy hình ảnh dấu yêu qua bao tháng ngày chung 

cùng. Tất cả làm nên nỗi nhớ tiếc, sự đau buồn một cách tự nhiên, 

dù người mẹ nào cũng  muốn con mình có được cuộc sống riêng 

tư, hạnh phúc.  

Mỗi bức hình không phải là một tờ giấy chết mà là từng kỷ niệm 

sống động trong lòng người  mẹ.    

Chị Hồng Thủy ơi! Con chị chỉ đi lấy chồng thôi, vẫn còn gần 

gũi chị mà chị còn xót xa, buồn bã vậy, chị có biết Lãm Thúy khi 

nhìn những kỷ niệm của đứa con gái ba mươi tuổi  đã qua đời, lòng 

đau đớn đến ngần nào không?   

Từng khúc phim, từng bức hình, từng dấu tích yêu thương, 

ngay cả những vật dụng tầm thường dùng trong bệnh viện những 

ngày sau cuối Lãm Thúy đều giữ lại, giữ để xót đau thêm, ngậm 

ngùi hơn mỗi khi nhìn thấy!   

Đó là những nỗi đau xé lòng và cũng là cảm xúc chân thực của 

hàng trăm bài thơ đẫm lệ.    

Trái tim Lãm Thúy dường như thắt lại, lòng xót xa đến ứa lệ, 

nghe mũi mình nồng lên khi đọc đến đoạn chị thuật lại cảnh những 

người lính Hải Quân thất trận bồng bế thê nhi xuống tàu di tản.. 

Qua đến Phi Luật Tân, tại Subic Bay, trước khi trả tàu lại cho Hải 

Quân Mỹ, toàn thể Sĩ Quan, Binh Sĩ  Hải Quân làm lễ chào Quốc 

Kỳ VNCH lần cuối cùng. Hình ảnh lá Quốc Kỳ đang bay phất phới 

trên đài chỉ huy của tàu bị hạ xuống là hình ảnh một thời đại đã cáo 

chung,một hình ảnh bi tráng, thương đau dễ khiến người rơi lệ! 

Cũng thật xúc động khi Hồng Thủy tả lại cảnh cựu Đại tá Bùi 

Cửu Viên buồn bã cởi bộ đồ Sĩ Quan Hải Quân tác chiến buông 
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xuống sàn tàu cùng chiếc mũ, những thứ mà Anh đã gắn bó biết 

bao năm trong đời binh nghiệp. 

  Bất chợt, LT nhớ lại một câu trong quyển tiểu thuyết nào đó 

của Từ Kế Tường: “Khi tôi bắt đầu biết yêu màu lá thì hơi Thu đã bàng 

bạc thổi về! “. Có lẽ những Quân nhân của Chính Phủ VNCH nói 

chung, các chiến sĩ Hải quân nói riêng, và đặc biệt là Anh Bùi Cửu 

Viên, phút hạ kỳ, cởi bỏ Quân Phục.là lúc các Anh biết hơn bao giờ 

hết thế nào là yêu quý sắc áo màu cờ. 

  Buông bỏ mảnh tàn y là buông bỏ mọi vinh quang, là chấm 

dứt một cách tức tưởi cuộc đời binh nghiệp. Còn lá cờ vàng ba sọc 

đỏ đang hạ xuống kia, không  phải chỉ là những mảnh vải vô tri, vô 

giác mà là hồn nước non dân tộc đang bị vùi dập đến oằn oại trong 

đau thương! 

  Hành động chạy ngược lại để gỡ bộ lon của chồng   nhét vội 

vào túi hành lý của chị là hành động đầy ý thức. Cái ý thức nuối 

tiếc xót xa  một thời đại đã tiêu vong,một vinh quang đã lụi tàn,một 

níu kéo tuyệt vọng. 

 Cũng trong phần hồi ký  “Mùa Xuân không trở lại”là phần 

nói về tuổi thơ của tác gỉả và người Mẹ góa bụa đã hy sinh cả cuộc 

đời xuân sắc thắm tươi để nuôi dưỡng hai đứa con  thơ dại mồ côi.  

Hình ảnh Mẹ chị  cùng Bác T… ngồi trên tảng đá lớn để nói chuyện 

và đôi mắt đỏ hoe của Mẹ  chị khi Bác T. giã từ đủ nói lên tình cảm 

thiết tha của người goá phụ trẻ, nhưng vì lễ giáo, vì những định lệ 

khắt khe, vì thương con nhỏ dại, Mẹ chị đã bóp nát những ước mơ 

riêng tư, thầm kín để tiếp tục thủ tiết thờ chồng, kéo dài cuộc đời 

đơn lẻ cô quạnh cho đến ngày nay, gần bảy chục năm trời. 

  Hồng Thủy hối hận là phải, nhưng bù lại chị đã yêu thương 

Mẹ bằng cả tấm lòng hiếu thảo,vậy cũng xứng đáng với sự hy sinh 

to lớn của người Mẹ đáng thương, đáng kính. 

  Nếu nói Văn tức là người thì  Hồng Thủy đã gửi  vào tác phẩm 

chị những tình thương đậm đà với người thân yêu. Từ Mẹ đến Anh, 
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rồi chồng con, bè bạn,…. Ai chị cũng dành cho những lời đẹp đẽ 

ngọt ngào. Nếu hồi ký thật xúc động thì Phiếm chị viết thật duyên 

dáng, hài hước,… 

Còn tùy bút lại khéo léo khôn ngoan, viết về  người nào chị cũng 

tìm được những nét đặc sắc của người đó, ghi lại một cách linh 

động. Ngòi bút chị như chiếc đũa thần, tô điểm cho những  “nhân 

vật sống”ấy bao nhiêu  màu sắc, đường nét hấp dẫn. Từ Du Tử Lê 

đạo mạo hiền hoà chân thành với trái tim mềm như bún  đến Nhật 

Bằng đẹp trai, thủy chung; Từ Ngô Thụy Miên sáng tác nhạc thật 

hay, viết lời ca thật tuyệt đến Từ Công Phụng, một nhạc sĩ tài 

hoa,một giọng hát ngọt ngào, truyền cảm; Từ Nguyễn Ánh 9 với 

tiếng dương cầm dìu dặt, với cá tính khiêm tốn, bình dị đến Lam 

Phương tài hoa mà sóng gió,cô đơn và đọa đày,…  

Dù là thơ hay truyện, dù  là phiếm hay tuỳ bút, dù là  hồi ký 

hay sáng tác, Hồng Thủy cũng chọn cho mình một thế đứng vững 

vàng, tự nhiên và tự tin. Khi dí dỏm, khi  gợi cảm ; khi khiến người 

bật cười, lúc xui người rơi lệ. Vậy là đạt rồi chứ gi, phải không quý 

độc giả? 

  Đọc một tác phẩm phong phú như vậy, đưa ra vài nhận xét, 

giống như “Cưỡi ngựa xem hoa”, thật còn nhiều thiếu sót, chỉ là ”Sức 

người có hạn,”viết có bao nhiêu đó mà phải nhờ người bạn giúp gõ 

chữ  phần lớn, còn Lãm Thúy thi vừa viết phần nhỏ, vừa ngủ gục, 

đã gần 4 giờ sáng rồi. 

Xin lượng thứ. 

 

Lãm Thúy 
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Đọc Tập Thơ 

DÒNG MỰC THA HƯƠNG 
của Đăng Nguyên 

 

  Trong kinh Pháp cú có mấy câu ca ngợi người đạo đức mà 

Lãm Thúy rất thích: 

“Không có hương hoa nào 

Bay ngược chiều gió thổi 

Chỉ hương người đức hạnh 

Bay ngược gió bốn phương” 

 

Đối với cái nhìn của Lãm Thúy, Đăng Nguyên là một người đức 

hạnh. 

May mắn được quen biết rồi dần đi đến thân tình và làm việc 

chung với anh trong nhiều năm, Lãm Thúy học được rất nhiều điều 

tốt đẹp ở Đăng Nguyên: Sự khiêm cung, lòng tận tụy, đức tính chan 

hòa, hiền lành; sống có tình có nghĩa, có trước, có sau. 

Nhớ có lần anh mời vài người bạn cùng sinh hoạt trong Văn Bút 

Miền Đông đến nhà anh ăn giỗ. Hỏi ra mới biết giỗ nhạc mẫu của 

anh, trong khi người vợ đầu ấp tay gối đã chia tay với anh  khi anh 

còn đang bị giam cầm trong “Trại cải tạo”. 

Gần gũi với Anh mới thấy được tấm lòng yêu thương tha thiết 

của anh với con, với cháu khi anh không nề khó nhọc, bôn ba từ 

Maryland sang Virginia, quanh đi quẩn lại bao nhiêu bận để săn 

sóc cho các cháu nội ngoại sống xa cách nhau. Đối với Văn Thi hữu 
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anh cũng sẵn lòng đưa đón dù xa xôi, dù ngược đường; cũng hết 

lòng giúp đỡ khi bạn cần bằng một thái độ bao dung, hoà nhã. 

Nhưng trên hết những thứ đó là một trái tim tha thiết với quê 

hương dân tộc, một nỗi hoài mong canh cánh bên lòng suốt những 

năm tháng lưu vong. 

“DÒNG MỰC THA HƯƠNG”phải chăng là dòng máu thắm 

chảy ra từ trái tim tha thiết ấy? 

Ngay trong những câu thư đầu “Thay lời tựa”Đăng Nguyên đã 

cho ta thấy “DÒNG MỰC THA HƯƠNG”chính là dòng lệ nhớ 

nước thương đời: 

“Ra đi chưa trọn tình sông núi 

Nhớ nước thương đời lệ lệ rơi” 

 

Tấm lòng tác giả là một tấm lòng chân thực đầy sự biết ơn với 

người đời: 

“Tạ ơn người đến với thơ tôi 

Xin  trao hoa thắm để người vui” 

 

Với bạn bè: 

“Tạ ơn bằng hữu chẳng quên tôi 

Giữa cuộc phong ba rối rối bời 

Vẫn có tình người an ủi bạn 

Một vòng hoa thắm xin trao người” 

 

Với thơ: 

“Tạ ơn thơ đã cho tôi mộng 

Nếu chẳng còn thơ mộng cũng tàn”. 

 

Với tự do: 

“Tạ ơn Tự Do cho tôi sống 

Tôi viết tình tôi chẳng dở dang” 
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Thơ Đăng Nguyên tràn ngập những yêu thương: Yêu thân 

nhân, bè bạn, chiến hữu, đồng đội, nhưng có lẽ sâu sắc nhất vẫn là 

nỗi nhớ quê hương thấm đượm trong lòng. 

Anh nhớ Miền Đông, nhớ nắng, nhớ chiều Xuân Lộc, nhớ con 

đường đất đỏ, bờ suối xanh và vạt áo người thương. 

Nỗi nhớ ấy còn  trải rộng những vườn cây ăn trái màu đất đỏ 

pha thêm máu chiến binh. 

Xuân Lộc vùng đất vang danh mà tác giả đã hết lòng chiến đấu 

để bảo vệ. 

“Tôi nhớ miền Đông, nhớ nắng hiền 

Những chiều Xuân Lộc thật bình yên” 

(Chiều nhớ Xuân Lộc) 

 

Những địa danh lịch sử còn hiển hiện trong thơ anh như một 

chứng tích hào hùng: Chứa Chan, Suối Cát, Dầu Giây, Gia Ray, 

Long Khánh. 

“Sầu riêng hương vị pha màu nhớ 

Suối Cát, Dầu Giây với Bảo Bình” 

 

Yêu quê hương, Đăng Nguyên cũng không nguôi lòng thương 

nhớ cố hương, nơi mang nhiều kỷ niệm thơ ấu ngọt ngào. Đó là xứ 

Huế yêu thương: 

“Mùa mưa này sao nhớ khôn nguôi 

Từng hạt rơi, từng giọt khóc đời 

Xứ Huế dầm mưa, mưa chẳng dứt 

Sông Hương buồn chảy xiết về xuôi” 

(Mùa mưa nhớ Huế) 

 

“Quê tôi chơn chất trong lành 

Nương chè, rẫy sắn quanh quanh núi đồi” 

(Vương vấn tình quê) 
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Quả đúng với câu: 

“Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu 

Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ” 

(Nguyễn Du) 

 

Niềm tiếc nhớ bao la về những dòng đời chia biệt khiến tác giả 

chỉ thấy ngậm ngùi thương về quê mẹ chứ hoa xuân, lời chúc tụng, 

gió lây lây cũng không làm lòng ấm những tình xuân: 

“Cành mai dậu trúc buồn không nói 

Hương khói bay qua những nỗi niềm” 

(Chiều Xuân) 

 

Xuân đã không vui mà hạ cũng buồn: 

“Chờ mong mấy thuở tương phùng nhỉ? 

Gặp gỡ, chia ly thoáng chạnh lòng” 

(Hạ buồn) 

 

Rồi mùa thu với lá vàng tan tác, sương lam bàng bạc, giẫm lên 

xác lá đi trong trời buồn, tâm trạng tác giả còn thê thảm hơn: 

“Ở đây như thể phương trời khác 

Nên nhớ quê hương đến não lòng” 

 

Và Đăng Nguyên đếm thời gian, ngậm ngùi thốt lên: 

“Thêm một mùa đời xa cách nữa 

Thu ngoài trời hay thu trong lòng!” 

(Đi giữa rừng Thu) 

 

Xuân không vui, Hạ buồn, Thu nhớ. Vậy còn mùa Đông thì sao? 

Hãy nghe Đăng Nguyên bày tỏ: 

“Lạc loài đêm xứ lạnh 
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Cô quạnh tuổi già nua 

Mang hồn buồn viễn xứ 

Thu rơi lá cuối mùa” 

 

Trong nỗi buồn ấy, thân phận con người được bộc lộ một cách 

chua chát vô cùng: 

“Bàng hoàng thân tỵ nạn 

Mòn mỏi gót giày khua” 

(Đêm Đông) 

 

Đăng Nguyên là một người lính, là một sĩ quan quân lực Việt 

Nam Cộng Hoà. Người lính ấy bỏ quê hương ra đi mà trong trái 

tim còn đau niềm uất hận, nỗi đau chiến bại vẫn gậm nhấm âm 

thầm. Chiến bại không vì bất tài mà vì một số phận nghiệt ngã chìm 

trong vận nước điêu linh. Cứ mỗi tháng tư thì nỗi buồn ấy lại bừng 

lên trong tâm khảm: 

“Vang vọng hồn quê bát ngát sầu 

Sông thương núi nhớ mãi tìm nhau 

Lính già thân gửi phương trời lạnh 

Cố quốc xa mờ nát ruột đau” 

(Buồn tháng tư) 

 

Nỗi đau ấy còn ray rứt mãi trong hồn người thơ: 

“Tiếng súng Lai Khê… người tuẫn tiết 

Cờ tang rũ xuống, tiễn người đi” 

“Người đi để lại buồn man mác 

Chiến hữu sa cơ, lao lý đầy 

Hận uất nghìn thu chưa rửa sạch 

Chiều chiều nghe gió gọi, cờ bay…” 

(Buồn tháng tư) 
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Câu thơ đầy ắp hình ảnh và âm thanh bi tráng làm khơi động 

lòng người một thuở tang thương. DÒNG MỰC  THA HƯƠNG 

cũng chính là dòng lệ tủi hờn của người chiến sĩ sa cơ, dù phải bỏ 

quê hương sống cuộc đời lưu vong nhưng vẫn nặng lòng yêu quê, 

nhớ nước. 

“Huế còn thương cùng sông Hương núi Ngự 

Ai chờ ai trên bến đợi chiều xưa 

Mùa Thu về rào rạt những cơn mưa 

Đêm lặng thầm, không tiếng chuông Thiên Mụ” 

(Chung điệu nhớ) 

 

DÒNG MỰC THA HƯƠNG cũng còn là dòng lệ tiếc thương 

những chiến hữu anh hùng đã bỏ mình nơi chiến địa: 

“Nước mất nhà tan, chôn dũng tướng 

Đường Mười Ba trận cuối in sâu” 

 

Và thương cả những tháng năm tù ngục cùng kiếp sống lưu 

vong của những chiến sĩ sa cơ: 

“Ngục tù Cộng sản, thương thân phận 

Hải ngoại lưu vong bạc mái đầu” 

(Khóc chiến hữu) 

 

Như đã nói, trái tim tác giả bao giờ cũng dào dạt những yêu 

thương, nhung nhớ: 

“Cách biệt người em từ dạo đó 

Chứa Chan còn mãi chứa chan tình 

Sầu riêng hương vị pha mùi nhớ…” 

(Chiều nhớ Xuân lộc) 

 

“Em có còn nguyên tình thuở trước 

Phế hưng dời đổi thế thường thôi 
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Vườn quê còn đậm mùa sum trái 

Nhớ hái giùm tôi quả chín mùi” 

(Hiu hiu cồn cát) 

 

Nhớ người em Xuân Lộc, Đăng Nguyên cũng không quên 

người em xứ Huế, nhớ những ngày mưa dầm, mưa chẳng dứt với 

hình ảnh người xưa áo ướt trong mưa, dìu nhau chiều Vỹ Dạ 

“Mùa mưa nào ướt áo em tôi 

Thấm cả bờ vai tóc rối bời 

Dìu bước nhau đi chiều Vỹ Dạ 

Anh làm thơ, mưa Huế rơi rơi…” 

(Mùa mưa nhớ Huế) 

 

Với một bề ngoài hiền lành, ít nói, có khi tưởng như “lù khù”mà 

ông bà mình nói chẳng sai “lù khù vác lu mà chạy”. 

Không đọc thơ Đăng Nguyên, khó thể nào biết anh là một người 

đa tình, đa sầu, đa cảm. Nỗi nhớ nhung tràn ngập trong thơ Anh. 

Nhớ nhung quê cũ, nhớ cả dáng xưa, nhớ giọng nói ngọt ngào của 

cô gái Huế thân yêu hay của người Huế nào? 

“Dường như Huế mình không quên được 

Nghe nói, nghe cười lòng xuyến xao 

Đi Bắc, đi Nam đâu chẳng nhớ 

Nhưng nghe Huế nói… nhớ làm sao!” 

 

Thật là một bày tỏ thiết tha mà đơn sơ vô cùng, chân tình hết 

biết. 

Anh nhớ cảnh, lại nhớ người: 

“Ai về đến Dốc Mơ 

Hỏi thăm em Gia Kiệm” 

(Bao giờ trở lại) 
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Tuy nặng lòng yêu thương tưởng nhớ những bóng hồng trong 

cuộc đời, nhưng có lẽ nỗi nhớ sâu đậm nhất trong hồn Đăng 

Nguyên vẫn là những đồng đội xưa có thời đã cùng nhau vào sinh 

ra tử, cùng nhau bảo vệ quê hương, như rừng nhớ biển: 

“Rừng âm u nhớ biển 

Biển sóng vỗ xôn xao 

Nước mất lòng quặn đau 

Nhớ sư đoàn 18” 

(Bao giờ trở lại) 

 

Đăng Nguyên sống nặng tình, anh hết lòng yêu thương bạn bè, 

thân nhân ruột thịt. 

Khóc Hoàng Trùng Dương anh viết: 

“Đẫm lệ mùa Xuân khóc bạn hiền 

Thơ tình còn nặng nợ tình riêng” 

(Đẫm lệ mùa Xuân) 

 

Khi đứa cháu nội bé bỏng qua đời, nỗi đau thương tuôn theo 

giòng mực: 

“Cháu về bên cõi Thanh Vân 

Nội còn ở lại dương trần khóc măng 

Tâm tư chín khúc ruột bầm 

Như mây chuyển thế bỏ vầng trăng côi” 

(Khóc cháu nội Tâm Như) 

 

Gánh nỗi đau riêng trong lòng mình chưa đủ, Đăng Nguyên 

còn thương xót cho nỗi đau của con trai và dâu, cùng chịu cảnh tóc 

tang: 

“Thương yêu để lại bao nhiêu lệ 

Cha mẹ mất con luống thẫn thờ” 
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Và dù “Vẫn biết vô thường xoay chuyển mãi”mà: 

“Gan ruột làm sao cứ xót đau” 

 

Khi một chiến hữu qua đời, lòng thương tiếc của anh thể hiện 

một cách sâu xa: 

“Lẳng lặng hồn đau, xác cũng đau 

Thu vàng lá rụng anh về đâu?” 

“Tiễn anh giọt lệ mưa tầm tã 

Đốt nén tâm hương tôi nguyện cầu 

Sống gửi thác về nương cõi Phật 

Tây phương tịnh cảnh, phước dài lâu” 

(Khóc chiến hữu) 

 

Thơ anh hầu hết là buồn. Buồn nhưng không hận oán, không 

trách hờn dù người bội bạc, dù tình đổi thay. Trái lại, ta tìm thấy 

những nỗi tình bao dung chung thủy của một trái tim đa cảm nồng 

nàn: 

“Em ở bên kia tóc nhuốm màu 

Anh ở bên này sầu rả rích” 

“Thơ chẳng bao giờ em được đọc 

Mà sao vẫn nhớ mùa mưa đầu” 

 

Trong bài “Vô ngôn”ta cũng tìm thấy nỗi lòng thiết  tha ấy 

nhưng tình yêu ở đây nhuốm mùi cay đắng xót xa: 

“Bờ đêm chạm  trán tỉnh say 

Để buồn réo rắt ru ngày tháng qua 

Chạm em, ngờ vực yêu ma 

Ngõ hồn lay động vực sa thác ghềnh” 

 

Nỗi nhớ thương còn thể hiện rõ ràng hơn, nồng nàn hơn trong 

bài “Dòng sông biệt tăm” 
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“Dòng sông trôi lặng lẽ 

Thương nhớ chất chất chồng 

Người đi biệt biệt tăm 

Bỏ vầng trăng tà xế” 

 

Thương nhớ thì bao la, đầy ắp: “chất chất chồng”Mà người đi 

thì: “biệt biệt tăm”, mịt mù xa khuất. Cách diễn đạt thật xuất sắc, 

thật độc đáo làm nổi bật tính cách đối lập một cách tài  tình. 

Nhớ thương thì nhiều nhưng tình yêu trong thơ Đăng Nguyên 

hầu hết là tình sầu, là sinh ly tử biệt. 

“Thương một mùa hoa”là một điển hình của sự đau thương, 

chia cắt vì đất nước loạn ly làm uyên ương gãy cánh: 

“Đâu ngờ chinh chiến làm phiêu bạt 

Kẻ ở người đi, bỏ bến không” 

 

Để rồi: 

“Em tôi khô héo theo giòng lệ 

Chết giữa mùa đời mới trổ bông” 

Và khi trở lại quê xưa, tác giả chỉ còn: 

“Buồn bã tôi ôm hoa phượng héo 

Phủ lên bia mộ, khóc trong hồn” 

 

Suốt một chặng đường dài, chúng ta đã trải hồn theo dấu Thơ 

Đăng Nguyên, cùng chia sớt những nhớ thương, những đau xót, 

những ngậm ngùi của DÒNG MỰC THA HƯƠNG, có một điều 

Lãm Thúy muốn khắc hoạ lên trong tính cách của nhà thơ này: Điều 

đáng quý, đáng ngưỡng mộ ở Đăng Nguyên, ngoài đời cũng như 

trong thi phẩm. Đó là tâm hồn lạc quan, đầy tin yêu dù cuộc đời 

vùi dập đắng cay tới đâu. 

Bài  thơ “Xuân Mới”là một bằng chứng: 

“Bỗng nhiên thức giấc hồn lau sậy 
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Xanh biếc đời Xuân tựa cánh chim 

Đậu nhánh mai vàng hương sắc cũ 

Lâng lâng giao cảm giữa triền miên” 

 

Rồi mùa xuân mới dường như cũng thổi vào tâm hồn tác giả 

những tin yêu mới, làm thay đổi cả nội tạng: 

“Cho ta dào dạt tim gan mới 

Xao xuyến từng giờ mạch đất lên 

Gấm lụa xa hoa vô nghĩa cả 

Vì em ngà ngọc mộng hư huyền” 

 

Và mùa xuân chuyển hoá tâm hồn tác giả, mang đến những 

đắm say huyền diệu: 

“Xuân đến lòng ta Xuân mới đến 

Ru em tình tự mãi say mềm” 

 

Tính cách lạc quan ấy cũng dễ dàng tìm thấy trong một số bài 

thơ khác của Đăng Nguyên: 

“Vào Xuân bỏ lại chiều đông giá 

Bỏ lại đằng sau những úa tàn 

Như thể tình người tươi thắm lại 

Nỗi buồn xưa cũ chẳng vương mang” 

(Vào Xuân) 

 

Chúng ta đã đi qua suốt chiều dài của DÒNG MỰC THA 

HƯƠNG, đã dừng lại những nơi chốn ngậm ngùi thương nhớ, đã 

bồi hồi cùng nỗi nhớ tiếc khôn nguôi một quê hương xa vời; hẳn 

quý đọc giả sẽ không phản đối khi Lãm Thúy kết luận rằng DÒNG 

MỰC THA HƯƠNG là một tập thơ tình_ Bao gồm nghĩa rộng rãi 

của tình yêu: yêu người, yêu nước, yêu quê hương ; và là một tập 

thơ hay. 
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Cái hay của thơ Đăng Nguyên là tình ý chân thành sâu đậm; 

ngôn ngữ đơn sơ, không kiểu cách, không màu mè mà vẫn đầy tính 

nghệ thuật, nhiều hình ảnh, âm thanh, màu sắc gợi cảm, nhiều điệp 

ngữ cùng những mỹ từ pháp làm đẹp thêm câu thơ, dễ đi vào lòng 

người đọc. 

Có thể nói DÒNG MỰC THA HƯƠNG là một tập thơ hay, có 

giá trị cả nội dung và nghệ thuật đáng đọc và đáng giữ gìn trong tủ 

sách của người Việt lưu vong, những ai còn hướng về quê nhà xa 

xôi bằng cả trái tim thiết tha hoài vọng. 

 

7/2015 

Lãm Thúy 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
Còn Nguyên Nỗi Ngậm Ngùi  

 

thơ Lãm Thúy 

xuất bản: 2000 

 

liên lạc: Lãm Thúy 
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VÀI CẢM NGHĨ KHI ĐỌC  

THƠ QUỐC HƯNG 
 

  Như ta đã biết,  thi sĩ Quốc Hưng sinh ở Thừa Thiên (Huế) 

và lớn lên sống ở Đà Nẵng. Cả hai nơi – Một Thần Kinh, một địa 

linh nhân kiệt – đã hun đúc nên tâm hồn một nhà thơ mẫn cảm 

bằng khí thiêng sông núi. 
Thật khó có một cái nhìn tổng thể về thơ Quốc Hưng mà không 

khỏi thiếu sót, bởi thơ ông mang nhiều sắc thái trái ngược, khi hùng 

hồn khí phách, khi lơi lả đa tình, khi ngậm ngùi chua xót, lúc say 

đắm nồng nàn. 

Tuy nhiên, có một điều ta dễ dàng nhìn thấy, cảm thấy là thơ 

ông trải dài theo cuộc sống từ tình yêu cá nhân đến tình gia đình, 

tổ quốc và nhân loại. 

Trong tình yêu nam nữ, thi nhân tôn thờ cái đẹp nhưng lại 

muốn chiếm lĩnh và sở hữu nhan sắc. 

Thơ ông thật tình tứ: 

“Nhớ ngón tay em mát lạnh người 

Mơn man trên sống, nhột anh cười 

Giận hờn em rút tay mình lại 

Xin lỗi, anh xoay ẵm lấy người” 

(Nhớ ngón tay em) 
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Cũng có khi thơ nồng nàn ân ái và hơi … quá sexy: 

“Nhè nhẹ làm em rợn cả người 

Lần đầu ngất lịm chiếm hồn  tôi 

Dù cho sóng vỗ, cuồng phong vũ 

Em vẫn cùng anh đến rã rời…” 

 

Hoặc: 

“Xiêm áo em đâu? Gió cuốn rồi!” 

 

Hay: 

“Cho đến tàn đêm cuộc mới thôi” 

 

Bởi yêu cái đẹp nên có khi câu thơ êm đềm bóng bẩy mà ẩn 

chứa những đam mê nồng thắm. Đó là khi tác giả miêu tả nhan sắc 

người mình yêu dấu: 

“Làn môi em mọng như hoa nở 

Mái tóc buông lơi gợn sóng hành” 

 

Vẻ đẹp ấy từ nét người đến âm sắc, làm tâm hồn thi nhân chơi 

vơi như gặp Hằng Nga trên Nguyệt điện, vô cùng đắm đuối say 

mê. 

“Diễm nét đoan trang giọng yến oanh 

Em đang tắm suối mộng xuân tình 

Anh đà xếp gọn hành trang nhỏ 

Cho chuyến du hành đến nguyệt tinh” 

(Bức tranh) 

 

Nhiều hình ảnh gợi cảm,  màu sắc nổi bật trong thơ ông, như 

hình ảnh cô tưới ớt: 

“Vườn ớt nhà ai xanh mượt mà 
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Lòng thòng trái đỏ, trắng đơm hoa 

Ơi cô gánh nước, chèn trong luống 

Quần ống xăn cao, nước sáng lòa” 

 

Cái hay của nhà thơ là để ta tưởng tượng ra chẳng biết cô gái 

dội nước cho ớt, nước sáng lòa tung toé, hay là đôi chân nõn nà xăn 

cao đã làm sáng thêm cho nước: “Sáng lòa” 

Trong một bài thơ khác: “Quê anh và quê em”ta tìm thấy cả một 

trời tình lãng mạn. Cái lãng mạn của quê anh không những là cảnh 

đẹp, nên thơ. 

“Hoa lá xanh tươi khắp bốn mùa” 

 

Mà cả muông chim, muông thú cũng kêu hú bạn tình, chíu chít 

reo vui. 

“Có thú muôn loài kêu hú bạn 

Có chim chíu chít lúc chiều tan” 

 

Cái cảnh chiều tàn, muông thú kêu hú bạn về đàn, chim kêu 

chim về tổ sao không khiến lòng người xao xuyến, bâng khuâng. 

Nếu trong ca dao Việt Nam có: 

“Rượu nằm trong nhạo chờ nem 

Anh nằm phòng vắng chờ em một mình” 

 

đã lãng mạn và gợi tình, thì tác giả càng lãng mạn hơn khi: 

“Anh nằm nghe tiếng bước em sang” 

 

và gối chăn hạnh phúc là: 

“Nệm ấm đan bằng hoa lá rụng 

Nằm lên, em là một thiên thần” 

 

Rồi chàng đốt lửa hồng lên, nhìn cho rõ dung nhan ngà ngọc: 
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“Anh đốt lửa hồng soi nét ngọc 

Bên ngoài đang thể một mùa đông.” 

Ôi! Còn gì ấm cúng hơn khi bên ngoài là giá rét, bên trong là 

bếp lửa hồng và trái tim nồng cháy yêu đương. 

Cũng có nhiều khi câu thơ trở nên ngây thơ, nũng nịu như trong 

bài “Thu Vàng” 

“Cây cỏ vờn nhau kêu vói bạn 

Thu về em thấy lá vàng chưa? 

chị ơi, em khóc như mưa ấy 

Một lá cưu mang lại, chẳng chừa.” 

 

Rồi tình yêu có khi mang lại niềm nhớ nhung đau xót khi xa 

cách làm cho thi nhân phải thốt lên: 

“Em đi để lại niềm thương nhớ 

Rượu đã đôi bình ta chẳng say” 

 

Tình yêu, không phải lúc nào cũng nên thơ, cũng đẹp. Có khi, 

nó chỉ là niềm nhớ tiếc muôn đời. 

“Chẳng phải duyên mình bội bạc nhau 

Trời cao chẳng muốn bắc ngang cầu 

Em như sao lạc vào đêm tối 

Anh đội trời xanh đến bạc đầu.” 

(Nhớ Thảo Cầm Viên) 

 

Câu thơ nghe vừa thiết tha, vừa bùi nguì, xa cách mà  thủy 

chung. 

Một khía cạnh khác trong thơ Quốc Hưng là lòng lạc quan yêu 

đời, dù trong cảnh trái ngang, cay đắng, ông luôn có lòng tin mãnh 

liệt vào tương lai tươi sáng. 

Dù: 

“Hoa rơi nhầm sa mạc 
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Bị dập vùi bởi gió cát thời gian” 

 

Vẫn thấy: 

“Bờ đại dương chuyển dần từng nhịp thở 

Cây trên rừng đã kết trái đơm hoa 

Và muôn chim reo hót tiếng hoan ca                                    

Ta ngây ngất trước bình minh rạng rỡ”  

 (Mạch Thời gian) 

 

Cũng thế, cũng trái tim nồng nàn yêu đời, “Xuân Canh Ngọ 

90”là những hình ảnh tươi vui, xinh đẹp: 

“Trầm hương nghi ngút trên bàn tổ 

Mấy nụ hồng Xuân chớm nở rồi” 

 

Và đẹp nhất vẫn là những nàng Xuân xinh thắm: 

“Hoa biến Nàng Xuân đẹp tuyệt vời 

Áo xanh, áo đỏ má hồng tươi 

Ngoài hiên lũ lượt bao nàng đến 

Như ánh hào quang tỏa sáng ngời” 

 

Hình ảnh trong “Hành Xuân 90”cũng đầy niềm lạc quan. 

“Đôi én từ đâu lượn giữa trời 

Hai làn khói bạc, lững lờ trôi 

Ngoài kia biên giới hoa thầm nở 

Trên bến Hàn giang ánh nguyệt cười” 

 

Câu thờ sống động, lạc quan và hình ảnh thật đẹp, thật nên thơ. 

Trong bài khác “Xuân Kỷ Tỵ”cũng thế: 

“Có một cành hoa Xuân thật tươi 

Trong hoa lại thấy mắt em cười 

Sương sa vài hạt trên cành thắm 
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Mỗi độ Xuân về hoa mãi tươi” 

 

Ngần ấy câu thơ, đủ để ta kết luận về tâm hồn tác giả, một tâm 

hồn rộng mở, luôn yêu đời dù trong cảnh đắng cay và thơ Xuân rất 

là… Xuân, rất tràn ngập Xuân tình. 

Đặc biệt, có một người phụ nữ mà bất cứ trong hoàn cảnh nào, 

say đắm với ai, lòng thi nhân cũng không nguôi tha thiết. Đó là Mẹ. 

Tình yêu ông dành cho người sinh thành ra mình thật thắm đượm, 

thiết tha: 

“Ngàn năm nhớ mãi dáng mẹ cười 

Xuân này chúc mẹ mãi vui tươi 

Hoa râm đã điểm trên gùi tóc 

Da dẻ nhăn nheo với tuổi người” 

 

Có lẽ chúng ta sẽ không sai, khi nói rằng thi nhân là một đứa 

con hiếu thảo, thử nghe ông nói với mẹ bằng lời lẽ êm ái thương 

yêu: 

“Xuân này con chẳng có gì đâu 

Ngoài một tình thương mẹ gối đầu 

Vài cánh hoa hồng con kính tặng 

Mẹ cười, sao mắt lại rơi châu? 

 

Có phải chăng đó là nước mắt tao phùng, nước mắt hạnh phúc? 

Tình yêu sâu đậm thi nhân dành cho mẹ được thể hiện qua rất 

nhiều bài thơ khác nữa. Hình ảnh người mẹ quê mùa, tất tả, tảo tần 

cực khổ, một đời hy sinh tận  tụy cho con được tô rõ bằng những 

câu thơ ngọt ngào,trong đó nổi rõ cái nhìn thông minh, sáng suốt 

của người mẹ, luôn hướng con mình tới cảnh sống cao đẹp hơn,  

lương thiện hơn,  thoát cảnh cơ hàn vất vả chốn thôn làng. 

“Con lớn bằng miếng cơm nhai nhuyễn nhẹ 

Mẹ mớm vào bằng tất cả thương yêu 
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Mẹ nương con như nương sợi dây diều 

Sợ át gió hay nắng chiều rẽ lối.” 

(Tạ Mẹ) 

 

Người mẹ cao đẹp ấy, như hầu hết những người mẹ Việt Nam. 

Một lòng cúc cung tận tụy, hiến cả đời mình cho những đứa con 

yêu, để rồi: 

“Con lớn dần mắt mẹ mờ, da cỗi 

Suốt đời người cán thép để thành cơm” 

 

Câu thơ đủ nói lên tất cả sự khó khăn, gian khổ của người 

mẹ.Còn khó nào hơn cán thép cứng để mềm ra thành hạt gạo nuôi 

con. Cách diễn đạt mạnh, sắc và cụ thể vô cùng! 

Cái ước vọng: 

“Mong con mình noi theo gương Phù Đổng 

Muốn nên người hãy cưỡi ngựa, cầm cương” 

 

Ước vọng tha thiết đó, tấm lòng tận tụy đó của người mẹ đã 

nâng tác giả lên thành người hữu dụng giữa cuộc đời. 

Và câu thơ “Trong ảo giác con hoài thương mẹ lắm”là một tỏ 

bày thắm thiết, chân thành. Tình thương ấy thấm đậm vào tâm hồn 

nhà thơ, cả trong ảo giác cũng luôn nồng nàn, ấm cúng. 

Lớn rộng hơn là nỗi quan hoài thế sự. 

“Nguyên sơ vạn cổ hài nhiên sự 

Lắm kẻ vô tâm lại muốn dìm!” 

  

Tâm hồn thi sĩ là một tâm hồn nhạy cảm,  yêu cái đẹp, ghét đao 

binh, ghét bạo tàn. Điều đó thể hiện khắp nơi trong các bài thơ, đặc 

biệt là bài “Cánh đồng hoang” 

“Những cánh đồng hoang lại trổ bông 

Xương khô thành cát, máu thành sông 
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Đường gươm vô loại, dừng tay nhé 

Hãy cắm lên đây những đóa hồng” 

 

Niềm quan tâm cho nhân loại còn tìm thấy qua bài thơ: “Quả 

tim và tình nhân loại” 

“Bảo vệ làm sao được chúng sinh 

Khi chưa chấm dứt cảnh đao binh 

Hãy đem nhân loại ngồi chung lại 

Và kết cho nhau một mối tình” 

 

Chính bởi lòng nhân hậu, yêu thương cả chúng sinh, tác giả đã 

bày tỏ một quan niệm sống rất minh bạch, công bằng: 

“Bất phân thượng hạ, sang giàu 

Trọng nhau vì nghĩa, quý nhau vì tình” 

 

Tuy như trên đã nói, tác giả rất lạc quan yêu đời, nhưng có khi 

thơ ông cũng u hoài thế sự. Đó là khi nhìn cảnh nước mất nhà tan, 

quan quân bế  tắc. 

“Đột biến quân quan hết vẫy vùng 

Canh bạc chiến lược xáo lung tung 

Trường sơn một dãy trong vây hãm 

Chiến sự lây lan khắp bốn vùng” 

 

Đoàn quân bị vây hãm, chiến sự lây lan, để rồi kết quả thảm hại 

đã xảy ra: Tan hàng. Ông đã tiên đoán được điều đó trong  xao xác 

của đám tàn binh. 

“Đừng nói cùng ai những nỗi đau 

Tang thương chở nặng lắm con tàu 

Những tâm hồn loạn đi trong gió 

Biết đến bao giờ mới gặp nhau!” 
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Một cách nhẹ nhàng mà thấm thía, ông đã bày tỏ nỗi đau xót 

của mình trong cuộc biển dâu: 

“Có một mùa hoa chết dưới Xuân 

Con tôi mất hết nghĩa kinh luân 

Vườn hoa chưa thắm sao đã héo? 

 

Mùa Xuân là mùa của tươi thắm, ngàn hoa khoe sắc,  vậy mà 

hoa chết dưới Xuân. Hoa chưa thắm đã héo tàn, tuổi trẻ bị thui chột 

trong cuộc đời. Cách so sánh khéo léo, đầy ẩn dụ, minh định một 

thái độ chính trị rõ rệt, một nhân sinh quan đúng đắn. 

Ngay từ đầu tập thơ, ta đã thấy ngay tính cách khiêm cung của 

tác giả. 

“Mê thơ mà chẳng biết làm thơ” 

 

Theo thiển ý của người viết bài này: Chỉ cần yêu thơ, thế là đủ, 

mà mê thơ thì còn say đắm hơn yêu. 

Biết làm thơ, biết gieo vần, giữ nhịp, biết chọn lọc từ ngữ, biết 

cách làm đẹp ngôn ngữ nhưng không yêu thơ, không say đắm với  

thơ thì hẵng thơ cũng vô hồn, không lôi cuốn được ai, thiếu phần 

hấp dẫn, độc đáo. 

Nói chung là vậy, còn nói riêng, thơ Quốc Hưng, dù khi bóng 

bẩy, nên thơ, đầy màu sắc như: 

“Trước ngõ trăng cài hoa cỏ biếc 

Bên bờ liễu rũ cánh bèo dâng” 

(Thế giới của mẹ tôi) 

 

Hay chất phác, bình dân như: 

“Ra vào ý mẹ muốn hăm he” 

 

Hay                                                     

“Chiều về hoa bướm rợp hàng me 



 

346 |  tạp chí   VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG 
 

Sóng sánh đôi vai tay cặp kè” 

(Nhớ một lối về) 

 

Vẫn cho người đọc cái cảm tưởng chân thành về tác giả. 

Tóm lại, tập thơ trải dài cả đời người, có vui buồn thế sự, có yêu 

đương say đắm, có cay đắng ngậm ngùi, khi ca ngợi cảnh đẹp quê 

hương (Cầu Thăng Long, Vịnh Hạ Long, quê anh, quê em, thế giới 

của mẹ, …) Khi ngưỡng mộ những văn minh, tiện nghi xứ người, 

nhưng bao giờ cũng toát lên sự chân thành của một tâm hồn bộc 

trực và nổi bật nhất là tấm lòng lạc quan của tác giả yêu người, yêu 

đời, yêu tổ quốc, nhân loại. 

Hãy đi vào thế giới thơ của Quốc Hưng – muôn màu muôn vẻ. 

 

Lãm Thúy - 21-02-2012 
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LÃM THÚY,  

TIẾNG THƠ NAM BỘ CHÍ TÌNH,  

THIẾT THA, MỘC MẠC VÀ SÂU SẮC 
NGUYỄN MINH NỮU 

 

Tác giả Lãm Thúy xuất bản tập thơ đầu tay: Còn Nguyên Nỗi 

Ngậm Ngùi  năm 2004. Tập thơ được đón nhận với lòng trân quý 

của người đọc từ khắp nơi. Nhà văn Phạm Văn Nhàn  đã viết về 

thơ Lãm Thúy trên trang web Vanchuongviet.org: 

"Ở trang sau của bìa sách, tác giả ghi vài dòng tiểu sử thật giản dị 

nhưng cũng đủ để cho người đọc biết được một phần đời của tác giả. 
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Sinh tại Nhơn Ái, Phong Điền, Cần Thơ. Tốt nghiệp Đại học Sư phạm 

Cần thơ. Định cư tại Mỹ năm 1992.  

Đó là những gì tôi đọc được trong “lời ngỏ” của thi tập. Nhưng, càng 

đi sâu vào những trang thơ của tập thơ, có lẽ đây cũng chỉ là những lời 

“khiêm tốn” đáng trân trọng của một nhà thơ nữ, có lẽ mới in tập thơ đầu 

tay này? 

… “Còn Nguyên Nỗi Ngậm Ngùi” của Lãm Thúy thì chưa có bài thơ 

nào làm tôi chán, khi đọc.” 

Khi đó, tôi chưa quen với Lãm Thúy, chỉ là một tình cờ qua 

người bạn giới thiệu có được tập thơ trước khi chính thức phát 

hành, và được đọc  những dòng thơ trữ tình, chân thực và cuốn hút 

trong tập, thực lòng đã cảm thấy thú vị và trân trọng. Cái cảm giác 

nhà văn Phạm Văn Nhàn ghi nhận là chính xác, lời ngỏ của tác giả 

chỉ là những lời nói khiêm tốn. Thực ra thơ Lãm Thúy không phải 

là những lời "...nghĩ sao viết vậy, không sửa đổi, không trau chuốt; 

vì thế chắc là thiếu phần tinh xảo và đặc sắc...” mà ngược lại, chính 

cái nghĩ sao viết vậy không sửa đổi không trau chuốt lại là yếu tố 

làm cho câu thơ tinh xảo và đặc sắc. 

Tôi không còn nhớ trọn bài thơ này, nhưng hai câu đầu bài thơ 

này làm tôi cảm thấy sửng sốt và bất ngờ: 

"Sáng nay thức dậy hết hồn… 

Người xa ta vạn dặm đường còn đâu" 

 

Trong hai câu thơ này, cái bàng hoàng đầu tiên là cái bàng 

hoàng của tác giả, cảm xúc bất ngờ hụt hẫng đã thốt ra lời tự thán, 

thứ hai là cái bàng hoàng của người đọc, một câu nói thảng thốt 

bình dị mà ai cũng có thể từng nghe từ người miền Nam, thế mà 

khi vào trong thơ nó lại long lanh như hạt ngọc. Cảm giác đó làm 

tôi yêu thích và gần gũi với thơ Lãm Thúy cho tới bây giờ. Là minh 

chứng rõ rệt. Câu nói thảng thốt, rất Nam Bộ, tưởng như chỉ là lời 
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than thường nhật, nhưng khi vào thơ lại trở nên lung linh, tạo nên 

hiệu ứng thẩm mỹ mạnh mẽ. 

Đây là đặc điểm nổi bật của thơ Lãm Thúy: cảm xúc nguyên sơ 

được giữ nguyên vẹn, không bị lý trí can thiệp, tạo nên sự đồng 

cảm trực tiếp với người đọc. 

Tập thơ đầu, dường như Lãm Thúy làm cho tình yêu và nỗi 

thương nhớ vô bờ về một vùng đất đã rời xa. Phong Điền Cần Thơ 

nơi nước ngọt cây lành thiên nhiên phong phú và tình người chứa 

chan. 

Cho tới sau này, khi gặp, chuyện trò kết thân như hai người bạn 

lại càng trân quý hơn nữa tư cách sống và lối giao tiếp trữ tình, nhẹ 

nhàng chân thành của người Nam Bộ  dành cho tất cả bạn hữu văn 

chương. 

Tháng 10.2014, nhà thơ Lãm Thúy tổ chức ra mắt sách và giới 

thiệu tới người đọc hai tập thơ dày. Tập Từ Mẫu (432 trang với 203 

bài thơ), và tập Thâm Tình (284 trang với 148 bài thơ). 

Đây là lần thứ hai ra mắt thơ của Lãm Thúy. Lần trước cách đây 

10 năm, Lãm Thúy đã giới thiệu tác phẩm đầu tay "Còn Nguyên 

Nỗi Ngậm Ngùi". Ở lần thứ hai này, mọi người đều có cảm giác 

choáng và ngợp trước sức làm việc, lòng yêu thơ của Lãm Thúy. 10 

năm cho một hành trình làm thơ, sinh hoạt cộng đồng (có giai đoạn 

đảm nhãn Chủ Tịch Văn Bút Miền Đông Hoa Kỳ) Cho đến nay, 

Lãm Thúy đã viết trên ngàn bài thơ. Trong đó nhiều thể loại từ Ngũ 

ngôn, Thất ngôn, Lục Bát, đa số là Lục Bát một thể thơ đặc dị Việt 

Nam và một đề tài xúc động Tình Mẫu Tử. Của con đối với Mẹ và 

của Mẹ đối với con. 

Tập Từ Mẫu với 203 bài thơ về Mẹ. Người mà thời cuộc Lãm 

Thúy đã phải tạm rời xa khi lên đường lưu vong và chỉ kịp trở về 

trước ngày tang lễ. 

Một trong những đóng góp quan trọng nhất của Lãm Thúy là 

mảng thơ viết về tình mẫu tử. 
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Bà rời quê hương trong biến động thời cuộc, mang theo nỗi nhớ 

mẹ khôn nguôi, và chỉ kịp trở về trước ngày mẹ qua đời. Nỗi đau 

ấy trở thành chất liệu cho những câu thơ nghẹn ngào: 

Một bài thơ ghi nhận cả một đời kính nhớ dành cho Mẹ Hiền,  

Mở đầu bằng bằng tưởng nhớ ngày tạm chia xa ngờ đâu lần cuối 

để rồi vĩnh biệt: 

Con  nhớ lần ly biệt cuối cùng 

Đò dọc neo chờ ở bến sông 

Mẹ ngồi một góc nhà hiu quạnh 

Không khóc mà thương cảm lạ lùng! 

 

Để rồi: 

Mười năm qua vội như chiêm bao 

Mẹ bỏ con đi tự tối nào 

Ôi! Chuyến phà đêm về chở xác 

Còn mãi trong tim nỗi nghẹn ngào. 

 

Khi dự buổi ra mắt tập thơ của Lãm Thúy, họa sĩ Đinh Cường 

đã xúc động viết: 

"Với tôi ai yêu thương Mẹ là anh hùng chiều với Từ Mẫu, nhà thơ 

Lãm Thúy là anh hùng thôi, cô con gái út lên giới thiệu Mẹ thật là hay, 

Cảm động thấy nhà thơ đứng bên hai cháu ngoại nay đã lớn từ ngày người 

con gái đầu mất. 

Cảm ơn mái tóc còn xõa dài mượt mà của người thi sĩ vẫn luôn yêu 

mầu tím tôi nhìn cả ra con sông Tiền, Sông Hậu Những chuyến phà qua, 

lục bình trôi..." 

 

Còn nhà thơ Phạm Cao Hoàng thì cho rằng MẸ ƠI VĨNH BIỆT 

của Lãm Thúy là một trong số những bài thơ hay nhất viết về mẹ. 

Và câu thơ Phạm Cao Hoàng đặc biệt chú ý lại chính là một câu thơ 
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viết chân chất nhất, viết lại những gì chính mắt nhìn thấy "Nghĩ sao 

viết vậy, không sửa đổi không trau chuốt": 

Thân xác vùi trong lòng đất 

 Mẹ nằm giữa một đồi hoa 

 Mẹ ơi, mộ vừa mới lấp 

 Từ đây đất lạnh là nhà 

 

Thơ Lãm Thúy hay và lạ. 

Hay vì ý thơ chân thành, lời thơ tha thiết, nhạc thơ dìu dặt. Cái 

chau chuốt trong thơ Lãm Thúy không phải chỉ là cách dùng chữ 

rất bình dị tưởng như lời nói tự nhiên, mà thực ra là lựa chọn ngôn 

từ quen thuộc nhất để diễn tả những điều sâu thẳm trong hồn, mà 

còn là cách diễn đạt tinh tế chuyển biến  của dòng thơ. Thơ Lãm 

Thúy sử dụng ngôn ngữ đời thường, gần với khẩu ngữ Nam Bộ. 

Tuy nhiên, sự giản dị này không phải là sự đơn sơ, mà là một mỹ 

học của sự chân thật. 

Bà chọn những từ ngữ quen thuộc nhất để diễn tả những cảm 

xúc sâu thẳm nhất — một lựa chọn đòi hỏi sự tinh tế và bản lĩnh 

nghệ thuật. 

Xin hãy đọc nho nhỏ một bài thơ của Lãm Thúy: 

Cây buồn từ thủa chim bay 

 Rừng buồn thủa lá rụng đầy sườn non 

 Cha buồn theo nắng hoàng hôn 

 Mẹ buồn từ thủa lũ con chia bầy 

 Hoa buồn từ thủa hương phai 

 Con buồn từ thủa cha gầy mẹ đau 

 Con buồn từ thủa xa nhau 

 Chân trời góc bể địa cầu chia hai... 
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Nỗi buồn của Lãm Thúy theo dòng thơ đã đưa phong cảnh cô 

tịch, qua con người cô liêu, về tới suy nghiệm cô đơn và về dần tới 

cô độc... 

Lạ là ở chỗ những đề tài Lãm Thúy viết là những rung động 

quen thuộc với mọi người làm thơ như: Tình mẹ với con, tình con 

với mẹ, tình cha, tình anh chị em, tình bằng hữu, tình vợ chồng..., 

thế mà những dòng thơ viết xuống lại là những cảm nhận sâu xa 

ghi nhận từ những tình huống bất ngờ, cái nhìn về một sự kiện giản 

đơn, bỗng long lanh thơ hóa: 

Bây giờ mẹ đã không còn 

Con về bến cũ nghe hồn nát tan 

Bến sông, một cõi thiên đàng 

Lê chân viễn xứ hồn quan san về.... 

 

hay: 

Mẹ không hề biết đêm hôm ấy 

Trăng ở nơi đâu lúc mẹ về 

Chỉ biết, sau này, ngồi nhớ lại 

Trăng tròn mười sáu, lúc con đi.. 

 

Hay những bài thơ thương nhớ người con gái lìa trần giữa tuổi 

thanh xuân mà Lãm Thúy viết trong bài thơ Buồn Sinh Nhật Cũ: 

Hôm nay sinh nhật con rồi đó 

Hết cộng thêm đời tuổi hưởng dương 

Mẹ đứng bên đây trời tiếc nuối 

Cố nén lòng, sao lệ cứ tuôn. 

 

Thơ của Lãm Thúy, từ thi tập đầu "Còn Nguyên Nỗi Ngậm 

Ngùi" hay sau này hai tập thơ nữa là Từ Mẫu và Thâm Tình đều 

mang chung một nét chí tình. Thiết tha với nỗi nhớ thương, sâu sắc 

với lòng yêu mến và tinh chất mộc mạc có vẻ như nghĩ gì viết thế 
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mà thật ra là chắt lọc từng lời, chọn lựa từng ý để đưa thơ mình vào 

rung cảm người đọc người nghe. Suy tưởng của Lãm Thúy về cuộc 

đời, về tình yêu là những khám phá sâu lắng từ trong một tâm hồn 

nhạy cảm, khát khao yêu đời sống và yêu con người. Những khám 

phá đó được Lãm Thúy đưa vào thơ, và Lãm Thúy đã thành công 

vì Lãm Thúy đã chuyển được cảm xúc của mình vào lòng người 

đọc. 

Trong bối cảnh thơ Việt hải ngoại, nơi giọng Bắc – Trung chiếm 

ưu thế, sự xuất hiện của một giọng thơ Nam Bộ chân chất, giàu tình 

cảm như Lãm Thúy là một đóng góp quan trọng cho sự đa dạng 

văn hóa và ngôn ngữ. 

Từ Còn Nguyên Nỗi Ngậm Ngùi đến Từ Mẫu và Thâm Tình, thơ 

Lãm Thúy luôn mang một nét chung: chí tình, thiết tha, mộc mạc 

mà sâu sắc. 

Bà viết như “nghĩ sao viết vậy”, nhưng thực chất là chắt lọc cảm 

xúc, giữ lại những gì chân thật nhất của tâm hồn. 

Nhờ đó, thơ Lãm Thúy không chỉ để đọc, mà để cảm, để lắng 

lại, để đồng vọng. 

Với giọng thơ Nam Bộ đặc trưng, với mảng thơ mẫu tử giàu xúc 

động, và với sự bền bỉ sáng tác hiếm có, Lãm Thúy xứng đáng được 

xem là một trong những tiếng thơ nữ quan trọng của văn học Việt 

hải ngoại đương đại. 
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CÓ BAO GIỜ...  
HOÀNG DUNG DC 

 

Có bao giờ bạn được con gái 

mình nói về mình ở giữa đám đông 

chưa? 

Nếu chưa, thì hãy cầu mong.  Nếu 

có thì đó là một phúc ân diễm kiều 

mà ông Trời đã ban cho bạn đấy.  

Chủ Nhật 26 tháng mười 2014, tại 

vùng Đông Bắc Hoa Kỳ nói rõ hơn là 

vùng Virginia, có quá nhiều chương 

trình cho cộng đồng người Việt tha 

hồ chọn lựa. Chính xác là năm chương trình. 

Tuy nhiên ngồi trong công viên Mason District để cùng “Nói 

Với Mùa Thu”là một chọn lựa tuyệt nhất. 

Sau mấy ngày mưa rào, trời đất âm u, hôm nay bỗng nắng vàng 

rực rỡ.  Những tia nắng chói chang, chiếu lên từng ngọn cây, xuyên 

qua những chiếc lá đỏ rực, vàng óng, tím ngắt, rọi thẳng đến sân 

khấu, nơi đang có những bạn yêu nhạc say sưa ca hát.  Những mái 

đầu bạc màu, hay vẫn còn xanh tươi, đang má tựa kề vai, nhàn nhã 

ngồi trên những băng ghế của công viên, chăm chú theo dõi, để 

cùng thưởng thức, không những thế lại cùng say sưa hát theo, 

những nhạc phẩm quen thuộc, được chọn lọc như “Autumn 

Leaves”, rồi ngẩn ngơ “Tiếc Thu”, rồi nhẹ nhàng trách cứ “Anh Đã 

Quên Mùa Thu”.  Có cả một “giọng vỹ cầm”cao vút của Samuel 

Park, một tài năng trẻ người Đại Hàn qua nhạc phẩm Crystallize 
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của Lindsey Sterling.  Người nghe cảm thấy như có cả ngàn tia nắng 

chiếu vào một khối “Thuỷ Tinh”thật to ngập tràn muôn  màu muôn 

sắc, khiến lòng ta cứ rung theo từng nhịp điệu.  Và… mọi người lại 

cùng lắc lư ngả nghiêng với những nhịp điệu nhẹ nhàng của “Thu 

Vàng”… Thật là một “Chiều Thu”êm ả.   

Thế rồi, ngần ấy người với  tâm trạng lâng lâng của một buổi 

chiều “Thu Quyến Rũ”, đã cùng rủ nhau qua một nơi khác, đầy hứa 

hẹn, Providence Center, nơi đã có khá nhiều thân hữu yêu văn thơ 

chờ đợi buổi khai mạc giới thiệu hai tuyển tập thơ “Từ Mẫu”và 

“Thâm Tình”của nhà thơ Lãm Thúy. 

Số người tham dự đông đến bất ngờ.  Ngoài dự định của tác 

giả, nhưng trong dự định của ban tổ chức, là nhà thơ và phu nhân 

Nhất Hùng.  Một uy tín khả dĩ, một tấm lòng được nhiều hội đoàn 

và thân hữu ủng hộ.  Hai trăm ghế được ngồi kín, một số đông 

không có chỗ ngồi thông cảm tươi cười đứng quanh. 

Thế mới biết rằng cứ hết lòng với mọi người, cứ cho đi rồi có 

một lúc nào đó sẽ thấy hiệu quả. 

Nếu để ý, ở bất cứ hội đoàn, tập thể nào, nơi đâu cần sự tiếp tay 

là chúng ta sẽ  thấy, một người với mái tóc dài đen mướt, một bóng 

dáng buồn bã, một giọng nói nghẹn ngào, một đôi mắt lệ lúc nào 

cũng muốn trào dâng, nhưng nụ cười thì lúc nào cũng là một "nụ 

cười hồng". Thưa đó là nhà thơ Lãm Thúy. Giá mà chị búi tóc lên, 

mặc một chiếc áo bà ba, quần lãnh đen, khoác vai một cái khăn rằn.  

Chúng ta sẽ thấy ngay bóng dáng tha thướt, dịu dàng của một 

người đàn bà từ thế kỷ trước trong văn chương Hồ Biểu Chánh. Ôi 

nhớ sao là nhớ hình ảnh một “Từ Mẫu”một mối “Thâm Tình”. 

Diễn giả tuyệt nhất của buổi giới thiệu hai tuyển tập Từ Mẫu và 

Thâm tình, chính là cô con gái của Tác giả Lãm Thúy. Thúy Quỳnh 

với lời lẽ mộc mạc, đơn giản nhất, với cách phát âm tiếng Việt 

không chuẩn lắm, em đã có thể làm mọi người rơm rớm nước mắt 
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mà lòng thì dâng đầy cảm xúc, và em còn có thể làm mọi người 

cười oà, khi ngấn lệ còn trên khóe mắt. 

Em nói: em không thích nói giữa đám đông, em không nói rành  

tiếng Việt,em không biết văn chương, em cũng chẳng thích thơ, 

nhưng em sẽ thực hiện tất cả những cái không thích đó trong ngày 

hôm nay, vì em đã chính mắt  trông thấy nỗi quằn quại của mẹ em, 

mỗi khi có một người thân nào đó qua đời, mỗi khi mòn mỏi trong 

nỗi nhớ  nhà, nhớ  cha mẹ, nhớ anh chị em. Những nỗi nghẹn ngào 

ấy ngày này tháng nọ, cứ chồng chất lên nhau đầy ứ. Tất cả những 

nỗi niềm khốn khó đó, với không tới, nói không thông, mẹ em cứ  

khư khư ôm mãi trong lòng, đến nỗi nhiều quá, nó đã tràn ra và 

đành phải 

 “Nhắn” trong hai tuyển tập Thâm Tình và Từ Mẫu.  

Em đã duyên dáng nói rằng: “Sau đây con xin giới thiệu mẹ của 

con nhà thơ Lãm Thúy”.  Mọi người với lòng tràn đầy cảm xúc đã 

vỗ tay quá chừng.  Em còn dám tuyên bố một câu xanh dờn “Ai 

được mẹ con thương yêu là người đó rất là hên, tuy nhiên đó cũng 

chỉ là một phần rất nhỏ mà mẹ đã dành cho con”Em cũng nói: “Mẹ 

cho được ai cái gì mà người ta thích là mẹ mừng lắm. Con chưa 

thấy ai nhận quà mà không mừng bằng cho người ta”.  Thế đấy, 

một buổi giới thiệu thơ thật đặc biệt. 

Tuy nhiên, còn phải nói tới mọi nỗ lực mà mọi người đã dành 

cho nhà thơ Lãm Thúy. Rất nhiều giọng ca, giọng ngâm, giọng nói, 

tiếng sáo, ban nhạc sáng giá của vùng Hoa Thịnh Đốn.  Tất cả đều 

sẵn lòng đóng góp cho chương trình của chị, cho dù ngày hôm đó 

họ phải tiếp tay cho nhiều chương trình khác nữa, như Hiếu Tâm  

phải chạy đến ba “show”,  Hiếu Thuận, Như Hương, Nguyễn Xuân 

Thưởng hát xong, ngâm xong là phải vội vàng chạy sang hát cho 

chương trình của chùa Hoa Nghiêm gây quỹ.  Những bài thơ của 

Lãm Thúy được phổ nhạc hát vang, những câu thơ đắc ý được diễn 

ngâm thật xuất sắc và cảm động. 



 

SỐ 6 - Chân Dung Thi Sĩ Lãm Thúy - 01-07-2026     | 357 
 

Bài thơ chính cũng là động lực mạnh mẽ nhất đã khiến Lãm 

Thúy thực hiện hai tập thơ Từ Mẫu và Thâm Tình là bài thơ “Buồn 

Sinh Nhật Cũ”.  Những câu thơ trĩu nặng đau buồn dành cho cô 

con gái lớn, đã sớm từ giã cõi đời ở tuổi 30, không những thế còn 

để lại cho chị hai cháu trai, chỉ mới vài ba tuổi đời.  Bài thơ đã được 

bác sĩ  Văn Sơn Trường phổ nhạc và do Như Hương hát cho chúng 

ta nghe, đã khiến nhiều người rơi lệ. 

Lãm Thúy thích màu tím.  Thế là cả hội trường toàn màu tím. 

Banner màu tím.  Ai đó đem tới mấy chục quả bong bóng bay màu 

tím.  Chị Hồng Thủy mặc áo dài tím, đi lùng cho được bó hoa hồng 

màu tím để thân tặng và chúc mừng nhà thơ Lãm Thúy.  Mọi hội 

đoàn, mọi thân hữu, tíu tít tiếp mỗi người hai tay và cả hai chân, 

chạy tới chạy lui sắp xếp mọi chuyện thật chu đáo. 

Chương trình từ 5:30 pm đến 8:30 pm cho nên quan khách hơi 

đói. Thì lập tức thức ăn, thức uống ê hề.  Đã sắp hết giờ trả lại hội 

trường, vậy mà chẳng mấy ai muốn chia tay.  Lần đầu tiên có một 

buổi ra mắt tập thơ, mà ban tổ chức phải nhắc nhở quan khách “nhổ 

neo”về sớm kẻo…khuya. 

Nhà thơ Lãm Thúy đã ký “bán”hai tác phẩm Từ Mẫu và Thâm 

Tình mệt nghỉ. Nụ cười toe toét. Khuôn mặt “rầu rầu”biến mất. Nhà 

thơ Lãm Thúy níu lấy và rên lên “Hoàng Dung ơi! Hoàng Dung ơi, 

chị vui mừng quá sức”và mắt lại bắt đầu rơm rớm. 

 

Lãm Thúy vẫn cứ là Lãm Thúy. 

 

Hoàng Dung DC  

Mùng 1 tháng 11, 2014 
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TÌNH MẸ TRONG TẬP THƠ “TỪ MẪU” 

CỦA LÃM THÚY 
TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 

 

Tập thơ “Từ Mẫu”của Lãm Thúy xuất bản năm 2014. Tập thơ 

gồm 3 phần. Phần 1 là “Từ Mẫu”gồm 81 bài thơ viết về Mẹ. Phần 2 

là “Tử Biệt Trần Thúy Trúc”gồm 102 bài thơ viết cho cô con gái đã 

qua đời. Phần 3 “Thơ Cho Thúy Quỳnh”gồm 10 bài thơ viết cho cô 

con gái thứ hai đang sống cạnh mình. Dàn trải bàng bạc trong hơn 

400 trang giấy với gần 200 bài thơ Lãm Thúy đã tỏ lộ những tư 

tưởng thấm nhuần Phật giáo rất sâu đậm.       

Trong đạo Phật, vấn đề hiếu đạo luôn luôn được đề cao. Kinh 

Phật đã ghi rõ: “Từ vô lượng kiếp đến nay, chúng sanh lang thang 

trong nẻo luân hồi, bỏ thân này nhận thân khác, sinh đi sinh lại bao 
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lần, sữa mẹ mà chúng ta đã uống còn nhiều hơn nước trong bốn 

biển”. Khi nghe lời kinh Phật văng vẳng bên tai: “Cùng tột điều 

thiện không gì hơn hiếu. Cùng tột điều ác không gì hơn bất 

hiếu”Lãm Thúy tự cảm thấy tội lỗi vì không giữ tròn được chữ hiếu 

khi phải rời xa Cha Mẹ mình để tha phương lập nghiệp: 

  

“Nghe kinh Phật dạy sao buồn quá 

Con bỏ quê đi: bất hiếu rồi 

Để Mẹ chiều quê ngồi tựa cửa 

Để Cha mờ lệ ngóng phương trời.” 

(Nghe Kinh Phật) 

 

Bồ tát là một vị đang sống trên trái đất với đầy lòng từ bi, giúp 

đỡ chúng sinh, hướng về Phật quả, vị này xuất hiện trong thế gian 

dưới nhiều dạng khác nhau để phát nguyện độ thoát cho tất cả 

chúng sinh cùng thành Phật đạo như mình và sẵn sàng thụ lãnh tất 

cả mọi đau khổ của chúng sinh cũng như hồi hướng phúc đức mình 

cho kẻ khác. Nhà thơ thốt lời tri ân Mẹ, tình Mẹ thật cao quý, hình 

ảnh Mẹ chẳng khác chi một vị Bồ tát đáng được tôn sùng: 

“Nặng nhọc, đắng cay mình gánh vác 

Dành phần ngon ngọt để chồng con 

Mẹ ơi! Tim Mẹ tim Bồ tát 

Nỗi vị tha nào ai sánh hơn?” 

(Từ Mẫu) 

 

Tuy vẫn biết Phật dạy cuộc đời là huyễn mộng, là giả tạm, 

chẳng thường còn, mọi sự vật đều biến đổi theo quy luật vô thường 

như giọt sương mai long lanh đầu cành sẽ sớm tan trong ánh nắng 

nhưng sao nhà thơ vẫn không nén nổi nỗi buồn đau trong lòng 

mình khi nghe tin Mẹ qua đời ở chốn xa xăm quê nhà, dù những 

dòng thơ được viết giữa mùa Xuân rộn nở: 
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“Hình như đời chẳng còn vui nữa 

Từ khi Mẹ ngủ giữa vô thường” 

(Thơ Xuân Trong Lệ) 

 

Cho dù biết rằng tri kiến được cõi “Chân như”tức là cõi “giác 

ngộ”tột đỉnh (cái mầm giác ngộ sẵn có trong mỗi chúng sinh) và đã 

thấu hiểu cảnh giới vĩnh hằng không biến đổi của các bậc Thánh 

nhưng khi thực sự mất Mẹ nhà thơ vẫn cảm thấy cuộc đời mình 

thật trống vắng hoang mang:  

“Mẹ đi lạc cõi vô thường 

Lũ con ngơ ngác giữa đường trần ai” 

(Nói Sao Cho Cạn Hết Tình) 

“Mẹ đi về cõi Chân Như 

Bỏ con đứng lại hoang vu lạc loài” 

(Sợ Ngày Mẹ Bỏ Con Đi) 

 

Từ bi là đức hạnh chính của đạo Phật và cũng là cơ sở tâm lí của 

một vị Bồ Tát. Đức tính này được biểu hiện qua lời nguyện cứu độ 

tất cả chúng sinh thoát khỏi luân hồi. Tấm lòng từ bi thường tuyệt 

đối vô phân biệt và vô điều kiện, thương yêu chúng sinh hết mực, 

không khác gì người mẹ thương yêu con và thông cảm sâu sắc với 

nỗi khổ của chúng sinh. Với ý nghĩ đó nhà thơ thầm mong ước: 

“Mẹ về tới cõi Chân Như 

Lòng thương có dứt? Niệm từ bi theo” 

(Nhớ 3) 

 

Kinh sách thường ghi: “Mẹ hiền còn sống là mặt trời giữa trưa 

chói sáng. Mẹ hiền khuất bóng là mặt trời đã lặn. Mẹ hiền còn sống 

là mặt trăng sáng tỏ. Mẹ hiền khuất rồi là đêm tối âm u.”Ngay trong 

mấy tuần lễ đầu mất Mẹ lòng tưởng nhớ Mẹ của nhà thơ đầy 

thương đau: 
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“Thất tuần, Mẹ sẽ về đâu? 

Con nghe tiếng gió rầu rầu nữa khuya 

Lòng đau thắt nỗi chia lìa 

Gió xào xạc, tưởng Mẹ về ghé thăm” 

(Khi Mẹ 49 Ngày) 

 

Hai năm trời trôi qua, nhân mùa Lễ Vu Lan, cài bông hoa hồng 

trắng lên ngực áo, giữa cảnh chùa trang nghiêm, lòng thương nhớ 

về Mẹ của nhà thơ vẫn dâng trào tưởng như không bao giờ dứt: 

 “Bâng khuâng đứng lại hiên chùa 

Mẹ đi thoắt đã hai mùa Vu Lan 

Kể từ con trắng hoa tang 

Đời không vui nữa, cứ mang mang sầu!” 

(Chiều Đứng Lại Hiên Chùa) 

-oOo- 

Chúng sinh từ vô thủy tới nay xoay chuyển lăn lóc trong vòng 

sinh tử ở sáu đường (lục đạo) như bánh xe lăn đi đến vô cùng. Hết 

ở kiếp này, rồi lại sanh vào kiếp khác. Và nếu muốn diệt sự khổ của 

luân hồi thì trước phải dứt cái nhân “tham sân si”. Vào dịp mẹ của 

một người bạn qua đời Lãm Thúy cũng thốt ra những lời cầu chúc 

cho cái khổ luân hồi được chấm dứt, cầu mong đức Phật A Di Đà 

cứu trợ: 

“Dưới chân tượng Phật, Mẹ về nằm 

Ở đó vườn xanh biếc tháng năm 

… 

Cầu người siêu thoát, cầu an lạc 

Dẫu chẳng đành nhưng hãy gắng nguôi 

Ngươi yên lành ngủ bên chân Phật 

Lẽ nào không thoát cảnh luân hồi? 

… 

Chung nhau góp lại câu cầu nguyện 
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A Di. Tiếp dẫn những linh hồn! ” 

(Mẹ Nằm Dưới Chân Phật) 

 

Nhân ngày Mẹ một người bạn khác qua đời nhà thơ cũng thầm 

muốn sớt chia “nửa gánh ưu phiền”với “nỗi niềm đau thương”trên 

vai bạn mình. Nhà thơ thầm nguyện: 

“Cầu xin Cực Lạc Mẹ đi 

Luân hồi chấm dứt. Nẻo về thênh thang… ” 

(Trong Ngày Tang Mẹ) 

-oOo- 

 

Khi người con gái thân yêu sắp sửa lìa xa cõi trần gian đầy hệ 

lụy, Lãm Thúy cũng nhân dịp này nhắc tới cái nghiệp quả, cái 

nghiệp đã định sẵn một cách chắc chắn chỗ thọ quả được sướng 

hoặc chịu khổ, được lành hay chịu dữ trong cảnh luân hồi của 

chúng sinh: 

“Chẳng biết tiền căn hay nghiệp chướng 

Xui đời con lắm nỗi tai ương.” 

(Nghe Gió) 

“Con yếu đuối, tội tình 

Định mệnh sao oan nghiệt 

Đẩy con vào điêu linh 

Ngày mỗi gần nỗi chết.” 

(Trên Bờ Phân Ly) 

 

Nhìn di ảnh của con, nhà thơ một lần nữa cũng lại nhắc tới cái 

vô thường của cuộc đời con người trong cõi nhân gian khi phải chia 

lìa con gái sau 30 năm chung sống: 

“Giờ con sương khói vật vờ 

Đời người như gió thoảng qua: vô thường” 

(Di Ảnh) 
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“Mình ta đứng lại ngâm ngùi 

Nghe vô thường một kiếp người mong manh!” 

(Tương Ngộ) 

“Đã hay đời vốn vô thường 

Cũng đâu ngờ đến đoạn trường này đây” 

(Tệ Hơn Là Chết)  

“Người đi. Hoa cũng vô thường 

Thân khô. Đứng giữa trời tang thương. Buồn!” 

(Đào Hết Ra Hoa) 

      

Với người con gái đã vắn số của mình nhà thơ cũng cầu mong 

cho con về nơi giác ngộ, về chốn Chân như và vãng sinh Cực lạc, 

về nơi Phật A Di Đà đang giáo hóa, nơi hoàn toàn chỉ có vui không 

có khổ:  

“Thì thôi, sinh tử, phù du 

Mong con tìm chốn Chân Như. Hồn về.” 

(Cầu Nguyện) 

“Thắp nén nhang khuya mẹ nguyện cầu: 

Con được Vãng sinh về Cực lạc 

Thoát khỏi trầm luân. Hết đớn đau.” 

(Từ Thuở Con Đi) 

 

Niết Bàn là trạng thái tịch tịnh, tịch diệt, mục đích giải thoát 

cuối cùng của đạo Phật, một trạng thái an tịnh an lạc tuyệt đối 

không còn bị sinh tử chi phối, không còn bị các phiền não ám ảnh. 

Kể từ khi người Cha nhấn nút khởi động lò hỏa táng cho đến lúc 

ôm bình tro cốt của con mang vào chùa thì bà Mẹ luôn thốt lời 

nguyện cầu cho con: 

“Cõi vui chắp cánh. 

Niết Bàn dừng chân.” 

(Cha Nhấn Nút Hỏa Táng) 
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“Thắp nén nhang khuya, mẹ nguyện cầu: 

“Con được vãng sinh về Cực lạc 

Thoát khỏi trầm luân. Hết đớn đau.” 

(Từ Thuở Con Đi) 

      

Nhà thơ Lãm Thúy một lòng tin tưởng vào Phật pháp. Tình 

kính yêu với người Mẹ, tình yêu thương với con gái luôn luôn được 

phô bày với tấm lòng của một Phật tử thuần thành:    

“Phật. Từ bi lắm, Phật ơi 

Nam mô cứu nạn. Đây lời thiết tha!” 

(Con Sông Từ Mẫu Đã Ròng) 

 

Thi phẩm “Từ Mẫu”của Lãm Thúy đã được người đọc rất trân 

quý đúng như ý nguyện của nhà thơ ghi trong phần “Lời Ngỏ”đầu 

tập sách: “Xin hãy đón nhận, bởi đó là tình từ một trái tim gửi đến 

những trái tim, hãy cảm thông, bởi đó là hệ lụy của kiếp người, có 

sinh có diệt, có hợp, có tan… Mong sao những vần thơ này đổ vào 

tim bạn những tình nồng ấm, để những người con biết thương Cha 

Mẹ mình hơn…”    

Vườn hoa văn học nghệ thuật hải ngoại lại được dịp mở rộng 

cửa để đón thêm một bông hoa khởi sắc, một thi phẩm ghi dấu ấn 

mãi sâu đậm trong lòng người đọc! 

 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

(Virginia 12-2014) 
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ĐỌC BA THI TẬP CỦA LÃM THUÝ 
TRẦN MINH HIỀN 

 

Ba thi tập của nữ thi sĩ Lãm Thuý, mỗi tập mỗi vẻ, mỗi bài 

thơ mỗi vẻ nhưng đều tựu trung một nỗi buồn sâu sắc, thánh thiện, 

hiền lương của thi nhân, của người con khóc Mẹ, của người Mẹ 

khóc con, của người bạn khóc cho những người bạn. Cầm trên tay 

ba thi tập xinh xắn, đẹp đẽ, trang trọng được chính tác giả viết nắn 

nót dòng chữ đề tặng tôi (TMH) xúc động vô cùng và đọc từ từ 

chậm rãi để thưởng thức những nét tài tình của dòng thơ Lãm 

Thuý. Ba thi tập: Còn Nguyên Nỗi Ngậm Ngùi (2000), Thâm Tình 

(2014), Từ Mẫu (2014). Trong các thứ tình cảm thiêng liêng của con 

người thì tình Mẹ Con, Mẫu Tử là tình thương mầu nhiệm kỳ diệu 

nhất. Thi sĩ Lãm Thuý đã khóc đứa con gái mất quá sớm của cô và 

viết lên những dòng thơ đầy nước mắt cũng như đã khóc Mẹ của 

Lãm Thuý khi Người ra đi vĩnh viễn. Những tấm chân tình của trái 

tim bao dung độ lượng bao la của thi nhân. Những vần thơ đau 

buồn nhưng thật đẹp và đem lại cho độc giả những ấn tượng vô 

biên, không thể xoá nhoà. 
Thi tập Còn Nguyên Nỗi Ngậm Ngùi xuất bản năm 2000 sưu 

tập lại tất cả những bài thơ của nữ thi sĩ, cô giáo xứ Cần Thơ, trước 

những cơn bi thương lớn nhất của đời thi sĩ: nỗi đau mất con gái 

còn trẻ tuối và nỗi đau mất Từ Mẫu, nhưng cô vẫn đã đau thương 

với nỗi đau của quê hương thống khổ, nỗi đau của người thi sĩ lúc 
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nào cũng yêu thương nhân loại mọi người và sẵn sàng chia sẻ 

những nỗi ngậm ngùi của nhân thế. TRong số những bài thơ của 

thi tập Còn Nguyên Nỗi Ngậm Ngùi, bài nào cũng đặc sắc nhưng 

tôi thích nhất là bài Soi Gương Lạ Bóng: 

Chợt soi mình trong gương 

Thấy một đời tàn tạ 

Mới biết sợ thời gian 

Đúng là tàn nhẫn quá! 

  

Đêm qua không ngủ được 

Buồn đến xót tim gan 

Cứ giật mình hoảng hốt 

Nhớ bóng người trong gương 

  

Cổ nhân lòng tha thiết 

Đập gương tìm bóng xưa 

Còn ta buồn như chết 

Lạ bóng mình. Ngẩn ngơ! 

  

Trái tim ta chẳng đổi 

Tình nồng như ban đầu 

Sao thời gian nỡ vội 

Lấp cả một thành sầu 

  

Quay đi rồi ngoảnh lại 

Thấy đời tựa chiêm bao 

Thời gian như nước chảy 

Cuốn đi hết còn đâu! 

  

Soi bóng mình đủ chán 

Trách chi người không thương 
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Lòng phân vân ngao ngán 

Đập vỡ mình hay gương?“ 

Theo cá nhân tôi đây là một trong những bài thơ hay nhất vì 

diễn tả tâm trạng của thi nhân, của nhân loại vừa triết lý kín đáo 

khéo léo vừa trữ tình sâu sắc. Ít ai sánh bằng. 

Tập thơ còn rất nhiều bài khác rất hay, xin mời mọi người tìm 

đọc để thưởng thức thêm, ví dụ những bài như: Tàn Thu ở đầu tập 

đã được nhạc sĩ Vĩnh Điện phổ nhạc, Trên Núi Sugar Load (một bài 

tôi rất mê), Đôi Cõi (trang 20), Một Đời Quanh Quẩn trang 25 gồm 

5 bài tứ tuyệt đặc sắc: DỊ, GIÁC, TỊNH, KHÔNG, VÔ và cũng đã 

được nhạc sĩ Vĩnh Điện phổ nhạc. hay bài tiếp đó Sầu Trong Cõi 

Lạc … Tôi đặc biệt thích những bài thơ mà thi sĩ Lãm Thuý viết về 

các tác giả, đọc các tác giả như Du Tử Lê, Trần Hoài Thư, Thân 

Trọng Phúc … là những bài thơ hay, đẹp, lạ và ý nghĩa vì nhận xét 

về tác giả khác bằng thơ rất khó làm nhưng thi sĩ Lãm Thuỷ viết rất 

hay. 

Tiếp theo tôi muốn đọc quyển Thâm Tình (2014), thi tập chia 

làm 4 phần: phần I: Từ Phụ (viết cho Cha), phần II: Thâm Tình (viết 

cho gia đình, các em, con cháu) phần III: Tử Biệt Ngô Thị Lệ Hằng, 

phần IV: Thân Tình (viết cho bạn bè). Người Cha có công lao rất lớn 

đối với con cái nhưng dường như ít được nhắc tới và viết về trong 

văn chương. Nhưng thi sĩ Lãm Thuý đã viết một cách chân thành 

về người Cha của cô. Và tôi thích nhất là bài: Nhớ Cha Công Núi, 

Ơn Trời (trang 16) 

Nhớ cha thời trẻ, đêm soi 

Bắt từng con cá về nuôi tụi mình 

Đi hôi, mót lúa mương sình 

Bị người mắng đuổi, cũng đành vì con 
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… 

Con đi ra Bắc, về Đông 

Đến nay trái đất nửa vòng xa xôi 

Nhớ cha xót dạ bùi ngùi 

Thấm câu công núi, ơn trời thâm sâu 

Thương cha bên cửa rầu rầu 

Mắt trông tám hướng, tâm sầu mười phương 

Mong con, ngóng cháu, bồn chồn 

Nghe chiều tịch mịch, sương dồn ngõ xa 

Ơn trời, xin thọ, phước cha 

Để con về có chỗ mà nương thân” 

Bài thơ chân chất mộc mạc mà vời vợi lòng thương Cha tha 

thiết. 

Có một bài khác cũng rất hay: Cha Ngồi Đợi Nắng TRông Mưa 

trang 42. Có hai bài nói về nỗi niềm người xa xứ: Mùa Đông Đất 

Khách trang 28, 29 và Những Đàn Chim Thiên Di trang 30, 31 thật 

hay. Có một bài thơ rất đặc biệt ở trang 55, Thỉnh Cầu (Gửi Đức 

Lang Quân), nàng thơ xin chồng thương yêu thông cảm để về thăm 

Cha Mẹ. Những bài thơ ở phần II: Thâm Tình cũng rất hay: viết cho 

cháu ngoại, cho con, cho các em… Bài nào cũng chan chứa dào dạt 

thâm tình của thi sĩ Lãm Thuý, một tấm lòng cao đẹp, hiền hậu và 

cao thượng. Phần III: Tử Biệt Ngô Thị Lệ Hằng, khóc người em, 

những bài thơ làm ta rơi nước mắt. Phần IV: Thân Tình: gồm những 

bài thơ tặng bạn bè thân hữu, và tiễn biệt khóc người đã khuất. Bài 

thơ nào cũng chất chứa những tình cảm tốt đẹp, chân thành sâu sắc 

nhất của tác giả. Thật đáng trân trọng và khâm phục. Chị viết bài 

nào cũng với tất cả tâm hồn và khối óc nhiệt huyết của mình. 

Nhưng có lẽ Thi tập Từ Mẫu (2014) là thi tập mà tác giả viết 

bằng cả con người mình, bằng nước mắt và nỗi đau thống thiết 

nhất. Thi tập Từ Mẫu cũng 3 phần: Phần I: Từ Mẫu (từ trang 22 đến 

trang 194, viết về người Mẹ Hiền, Từ Mẫu người mà thi sĩ yêu 
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thương hết mực và coi là Bồ Tát) Phần II: Tử Biệt Trần Thuý Trúc 

(từ trang 195 đến  414, viết cho con gái của thi sĩ Lãm Thuý là Trần 

Thuý Trúc đã qua đời khi còn quá trẻ) Phần III: Thơ Cho THuý 

Quỳnh (từ trang 415 đến cuối sách trang 431). Phần I gồm nhiều bài 

thơ rất hay viết về Mẹ khi Mẹ còn tại thế và khóc Mẹ khi Người đã 

quá vãng. Bài nào cũng xuất sắc nhưng tôi cũng đồng ý với chính 

tác giả là bài Từ Mẫu ở đầu tập và là tên của thi tập là bài hay nhất: 

những vần thơ thật đẹp, như tâm hồn thật đẹp của người con 

thương yêu Mẹ vô cùng. Tất cả những bài thơ khác đều hay, đẹp 

nhưng tôi thích bài Trường Thi Mẹ (trang 68- 75) và 10 bài Nhớ từ 

trang 126 đến trang 141. Ôi những vần thơ của người con thương 

Mẹ vô biên vô cùng nhưng vì lớn lên phải xa mẹ. 

Nhưng có lẽ mọi người cũng như tôi không ai là không rơi nước 

mắt khi đọc phần II của thi tập Từ Mẫu này: Tử Biệt Trần Thuý 

Trúc. Thi sĩ Lãm Thuý đã viết những vần thơ này bằng máu, nước 

mắt và nỗi thống khổ sâu thẳm nhất của người mẹ khóc con. Có lẽ 

trong cuộc đời của chúng ta không có nỗi đau khổ nào to lớn hơn, 

tàn nhẫn hơn là nỗi đau của một người mẹ mất con, khóc con khi 

con chết trẻ. Đọc những vần thơ đẫm đầy nước mắt của chị làm cho 

tôi (TMH) thương hai con của tôi nhiều hơn, thương vợ tôi hơn, 

thương Má của tôi hơn, vì Má tôi vẫn luôn thương yêu và cầu 

nguyện cho thằng con trai đã 45 tuổi đầu vẫn chỉ là kẻ vô tích sự, 

khờ khạo, ngu ngơ. Bài thơ nào cũng hay, cũng đặc biệt đặc sắc 

nhưng tôi thích nhất là bài: Gửi Con Vào Chùa (396-397) 

 

Tay ôm tro cốt một bình 

Máu me cốt nhục, thâm tình là đây 

Giờ Con chỉ nhúm bụi này 

Thân tan lửa bỏng, hồn bay cõi nào? 

 

Ôm bình tro cốt Lòng đau 
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Ẳm bồng Thưở nọ nghẹn ngào Tử sinh 

Ôi!Con phận bạc, đã đành 

Nỡ lòng chi huỷ hoại hình hài xưa? 

 

Ba mươi năm ấy đến giờ 

Trong tay còn chút tàn tro  bụi này 

Đau lòng đứt ruột là đây 

Nhỏ bao nhiêu lệ   cho đầy, cho vơi? 

 

Nhẹ tênh. Ôi! Một kiếp người 

Chút tro bụi ấy là đời Phù sinh! 

Ôm con   hư ảo vóc hình 

Mà nghe trĩu nặng tim mình Nỗi đau 

 

Thiền môn  Mẹ gửi con vào 

Nằm nghe kinh kệ, kiếp sau an bình 

Cầu cho cực lạc, vãng sinh 

Cầu cho vọng nghiệp,tan thành khói hương 

7-11-04 

 

Ôi! những vần thơ tuyệt vời tuyệt đẹp viết cho con, cũng là cho 

kiếp nhân sinh của tâm hồn thi ca cao đẹp của thi sĩ Lãm Thuý. 

Ba thi tập của thi sĩ Lãm Thuý là những vần thơ viết từ tâm 

huyết, nhiệt huyết và tấm lòng cao thượng, tuyệt đẹp của nhà thơ, 

trong bài viết ngắn này chúng ta chỉ phép điểm qua những nét tinh 

tuý nhất. Xin quý vị tìm đọc và chiêm nghiệm những vần thơ đẹp 

đẽ này. 

 

Trần Minh Hiền  

Orlando ngày 15 tháng 12 năm 2015 
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THIÊN ÐƯỜNG CỦA THÚY  
NGUYỄN THỊ DIỆP 

Tôi có vài người bạn ở nước ngoài. Những lần gặp nhau, trong 

khi trò chuyện họ thường dùng cụm từ “Ở bên Mỹ…”với giọng 

thật tự hào. Nghe riết rồi thành quen, và tôi nghĩ điều đó cũng 

đúng. Nhưng rồi có một lần tôi khá ngỡ ngàng khi nằm với Thúy 

trên bộ ngựa gõ nhà Thúy ở quê nhà. Trong không gian yên ả của 

buổi trưa hè, Thúy nói: “Thiên đường của Thúy là ở nơi này!”. Tôi 

nhìn ra cửa sổ, bóng nắng lao xao trên vòm lá. Thật bình yên. Tôi 

nghĩ chắc là Thúy cảm nhận sự yên bình trong tâm hồn sau bao 

tháng năm bôn ba nơi đất khách nên Thúy mới nói thế, mới nâng 

hình ảnh “Chùm khế ngọt”thành “Thiên đường”chăng? Nhưng 

không phải vậy, đó không phải là cảm nhận nhất thời.  Ta sẽ thấy 

thấm đẫm tình yêu và nỗi nhớ quê nhà khi lần giở từng trang thơ 

của Lãm Thúy. Đó là khu vườn cũ với hoa cam nở trắng và mùi 

hương quen thuộc còn hoài trong ký ức: 

Ta nhớ vườn xưa hoa nở trắng 

Chiều thơm ngây ngất, dịu hương cam. 

Cha ta thơ thẩn qua từng nhánh 

Gõ nhẹ cho rơi những cánh tàn. 

 

Cảnh vật man mác buồn với màu hoa tím rụng bâng khuâng: 

Cuối vườn có cội bằng lăng nở 

Chiều nao rụng cánh, tím mương bèo. 

Nhà ai hoa giấy bay trong gió 

Cánh mỏng manh buồn, nước cuốn theo… 
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Và dòng sông quê chở nắng, chở mưa,  chở niềm thương nỗi 

nhớ của người con xa xứ: 

Lòng riêng nhớ cảnh nhớ người 

Nhớ song sớm nắng, nhớ trời chiều mưa. 

Ở đây: Buồn đủ bốn mùa 

Thu buông lá úa. Đông xua lạnh về. 

 

Lòng bỗng dâng lên sự thèm thuồng da diết: 

Thèm nghe tiếng gáy gà trưa, 

Thèm nghe nhịp võng mẹ đưa. Ví dầu… 

 

Quê hương không chỉ có thế, mà có cả những năm tháng nhọc 

nhằn, gieo neo, vất vả mà ấm áp yêu thương: 

Nhà nghèo, rách mặc, thiếu ăn 

Cha đi câu cá, phơi thân nắng hè. 

Rô mề mẹ nướng gắp tre, 

Dầm nước mắm hạnh, còn mê đến giờ. 

 

Những sắc màu lung linh trong kỷ niệm, những mùi hương còn 

đọng mãi dư hương, những hình ảnh thân yêu còn hoài trong trí 

nhớ, Lãm Thúy đã trân trọng đặt một cái tên nơi trái tim: 

Ở đó bên bờ sông nước cũ, 

Với ta là cả một thiên đường! 

 

Và cái “thiên đường”đó gắn chặt với hình ảnh người mẹ yêu 

thương luôn canh cánh bên lòng nỗi nhớ: 

Mẹ ơi! Chiều nay sóng vỗ 

Con sông có trắng mưa dài? 

Biết ai chở giùm nỗi nhớ 

Mang về cho mẹ, chiều nay. 



 

SỐ 6 - Chân Dung Thi Sĩ Lãm Thúy - 01-07-2026     | 373 
 

Cái nhớ tha thiết, dâng trào và mãnh liệt bật thành tiếng kêu xé 

ruột: 

Mẹ ơi! Thương mẹ vô cùng! 

Mẹ ơi! Nhớ mẹ trong từng sát na. 

 

Bằng tình yêu thương vô bờ bến ấy, tác giả đã vẽ lại chân dung 

người mẹ của mình, một bà mẹ chân quê yêu cháu con vô bờ bến, 

và cũng như con, bà đau đáu hoài vọng cố hương của mình qua 

những câu chuyện “ngày xưa”ráp nối nhau như cổ tích (tất cả 

những bà mẹ đều như thế!), và bà cũng có một thiên đường của 

riêng mình: 

Muốn về thăm lại Mỹ Xương 

Với mẹ.Tìm lại thiên đường ngày xưa… 

 

Và thật tuyệt vời, chính mẹ mới thật sự là thiên đường của 

những đứa  con. Lãm Thúy đã cảm nhận điều đó một cách hết sức 

tự nhiên và bình dị nhất: 

Trẻ thơ, nếu biết Thiên Đường 

Hẳn trong tay Mẹ là phương non Bồng. 

 

Cái chốn Thiên Đường, Bồng Lai người ta thường dùng để nói 

về nơi tiên cảnh, nhưng với Lãm Thúy đó là đời thực, cảnh thực, 

người thực, không hề hư cấu.Vì Mẹ có ai hư cấu bao giờ? 

 Mẹ là Thiên Đường trong trái tim con, và Bồng Lai là nơi có 

mẹ: 

Một cõi Bồng Lai, một cõi xa 

Nhớ ơi là nhớ quá quê nhà… 

 

Rồi lại lẩn thẩn âu lo cái ngày thiên đường sụp đổ: 

Thôi không dám nghĩ chi ngày ấy 

Là ngày vũ trụ cũng tiêu sơ 
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Khi con về lại, tìm không thấy 

Bóng mẹ thân yêu tựa cửa chờ… 

 

Nhưng rồi cái ngày kinh hoàng ấy cũng đến, thiên đường sụp 

đổ, vũ trụ tiêu sơ. Có điều trái tim hiếu tử không kêu gào thảm 

khốc, nó trầm lắng một cách lạnh lùng, tê tái: 

Con về, lòng cũng tịch liêu 

Trái tim dường đã vùi theo dưới mồ. 

 

Thiên đường vụt tắt, mẫu tử chia lìa, hình hài sống không còn 

sự sống, trơ trọi,  ngẩn ngơ: 

Thiên đàng đã khuất trong mơ 

Mình ta đứng lại ngẩn ngơ cuối đường. 

Và rồi một tiếng kêu nghẹn ngào, thê thiết: 

Cho dù vũ trụ mênh mông 

Từ con mất mẹ, đời không lối về… 

 

Không than khóc, không vật vã,không một giọt nước 

mắt,nhưng người đọc đã cảm nhận qua đó nỗi đau tột cùng của 

người con mất mẹ.Đó là một sự”bình tĩnh”ghê người, một sự bình 

tĩnh đớn đau hơn muôn vạn lần tiếng khóc.Đó là sự cô đơn hoang 

lạnh khi mất một thiên đường. 

Ta thấy từ đầu đến cuối Lãm Thúy đã rất nhất quán trong suy 

nghĩ và cảm xúc của mình. Thương nhớ quê hương,thương nhớ mẹ, 

cảm xúc dạt dào khi nói về một thiên đường của riêng mình.Nỗi 

đau khi thiên đường lịm tắt.Hình ảnh Thiên Đường xuyên suốt các 

tập thơ, nhưng có lẽ Lãm Thúy không để ý điều đó.Lãm Thúy 

không chủ tâm mà cứ để dòng thơ tuôn trào theo mạch cảm xúc 

một cách tự nhiên. Chính vì sự tự nhiên đó mới làm nên một Lãm 

Thúy chân thành, tha thiết và sâu lắng đến vậy. 

 Nguyễn Thị Diệp - 15-5-2015  
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LÃM THÚY 

VỚI NHỮNG NỖI NGẬM NGÙI CÒN NGUYÊN 
PHẠM VĂN NHÀN 

 

Tôi nhận tập thơ của nhà thơ nữ Lãm Thúy do anh Trần Hoài 

Thư gởi đến tặng, theo lời tác giả. Tập thơ đến vào giữa mùa đông 

hoa kỳ. Ngoài trời tuyết rơi trắng xóa trên những mái nhà, trân 

những con đường. Thời tiết lạnh cóng dưới không độ. 

Ngồi nhà đọc thơ còn gì thú hơn! 

Trong bài: Tàn Thu nơi trang đầu của tập thơ, Lãm Thúy viết: 

 

 “Hàng cây trơ cành. Ðợi 

Mùa đông phủ tuyết lên 

Nhánh khô gầy yếu đuối 
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Lặng lẽ chờ oan khiên... ” 

 

Bốn câu thơ trên đã gợi lên cho tôi một ấn tượng. Mùa đông. 

Vâng. Mùa đông đang đến giữa cái băng giá của tuyết, của đá (icy) 

đóng trên những cành cây trụi lá. 

Tàn Thu của Lãm Thúy không có con nai vàng ngơ ngác, đạp 

trên lá vàng khô (ở quê nhà) mà một thời ai cũng thuộc bài thơ 

“mùa thu”của nhà thơ tiền chiến Lưu Trọng Lư. Ở đây Lãm Thúy 

không có con nai vàng ngơ ngác...  mà có những nhánh khô gầy, 

yếu đuối, buồn thảm...  Và, lặng lẽ chờ oan khiên (ảm đạm). Theo 

tôi: lá rụng, đó là một hệ sinh thái tự nhiên của đất trời. Lá rụng, 

không có nghĩa là tự hủy diệt, mà vẫn còn đó qua một trạng thái 

khác để nuôi cây. Rồi lá vẫn xanh trên cành (mùa xuân), vẫn khô 

gầy, yếu đuối (mùa đông). Ðể rồi, trong bốn câu cuối của bài Tàn 

Thu: 

 

“Dẫu trời im đứng gió 

Ðời không hẹn bình yên 

Lá khô từ thiên cổ 

Tàn thu. Sầu mênh mông... ” 

 

“Tàn Thu”là bài thơ đầu trong tập “Còn Nguyên Nỗi Ngậm 

Ngùi”đã “hấp dẫn”để tôi đọc tiếp những bài thơ khác trong thi tập 

của nhà thơ Lãm Thúy. 

Ở trang sau của bìa sách, tác giả ghi vài dòng tiểu sử thật giản 

dị. Nhưng cũng đủ để cho người đọc biết được một phần đời của 

tác giả. 

Sinh tại Nhơn Ái, Phong Ðiền, Cần Thơ. Tốt nghiệp Ðại học Sư 

phạm Cần thơ. Ðịnh cư tại Mỹ năm 1992. Biết được một ít thông tin 

về thân thế của nhà thơ nữ này, đọc tiếp nơi trang Lời ngỏ tác giả 

ghi: “Lãm Thúy làm thơ, tức là dàn trải tâm hồn mình, diễn tả những 
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cảm xúc, những rung động với cái buồn, cái đẹp, nỗi yêu đương bằng 

chính những gì thành thực trong trái tim và thường là nghĩ sao viết vậy, 

không sửa đổi, không trau chuốt; vì thế chắc là thiếu phần tinh xảo và đặc 

sắc... ”Ðó là những gì tôi đọc được trong “lời ngỏ”của thi tập. 

Nhưng, càng đi sâu vào những trang thơ của tập thơ, có lẽ đây cũng 

chỉ là những lời “khiêm tốn”đang trân trọng của một nhà thơ nữ, 

có lẽ mới in tập thơ đầu tay này? 

Nói về nhà thơ nữ ở hải ngoại cũng khá nhiều. Nhưng tìm được 

những bài thơ hay, phải nói là hiếm. Thơ hay, dễ làm cho đọc giả 

dễ nhớ hơn là những bài thơ dỡ. 

Ðiều nầy, rõ ràng như một quy luật dành cho người đọc thơ và 

thích thơ. Nhưng với tập thơ “Còn Nguyên Nỗi Ngậm Ngùi”của 

Lãm Thúy thì chưa có bài thơ nào làm tôi chán, khi đọc. 

Với 124 bài thơ nằm gọn trong 153 trang. Có bài dài hai trang. 

Nhưng số nhiều, những bài thơ chỉ “gói trọn”trong một trang. 

Ngắn. Dễ đọc. Ðúng như những gì nhà thơ Lãm Thúy đã viết trong 

“lời ngỏ”: nghĩ sao viết vậy, không sửa đổi, không trau chuốt. 

Nhưng xuyên suốt 124 bài thơ tôi đọc, ít ra cũng “gây một cảm 

xúc mạnh”đối với người đọc khó tính, khi đọc thơ Lãm Thúy. 

Có những bài thơ Lãm Thúy viết như một hoài niệm của những 

ngày còn ở quê nhà(chiếm khoảng 1/3 của tập thơ). Nỗi hoài niệm 

rất dễ thương ở những cô “nữ sinh áo trắng”làm thơ học trò, dễ yêu 

và dễ nhớ. Hoài niệm về một vùng quê sông nước mênh mông, hoài 

niệm về tình yêu: 

“Nhớ thuở xuôi thuyền qua đó 

Rộn ràng mặt nước, bến sông 

Thơ ngây lòng vui hớn hở 

Nhớ gì đò dọc hoài công! 

Chiều xưa bên vườn thinh vắng 

Bồi hồi chẳng biết thu đông 

Có cô học trò áo trắng 
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Về qua, xuân hạ vô cùng...  

.... 

Chiều nay về ngang bến cũ 

Một trời Phước Nhơn bùi ngùi 

Chẳng biết cây bằng lăng ấy 

Còn hoa tím nữa hay thôi?..” 

(Còn hoa tím nữa hay thôi?) 

 

Nỗi hoài niệm về một vùng quê sông nước Phong Ðiền chằng 

chịt những kênh rạch, những vườn cây trái xum xuê, những con 

người với tâm hồn cởi mở, giàu lòng thương người... trong xóm 

làng, hay trên chợ nổi Phong Ðiền đã ảnh hưởng đến cuộc sống của 

nhà thơ trên một vùng sông nước Hậu giang. Cho dù ở một phương 

trời nào, thì dòng sông Hậu cũng vẫn là nhịp thở trong cuộc sống 

hằng ngày của tác giả. 

 

“Nghìn thu bến cũ chưa nhòa 

Hậu giang ơi, bóng con đò chờ mong 

Một đời người, một dòng sông 

Hậu giang còn mãi giữa lòng hoài hương” 

(Bến Cũ) 

 

Dòng sông. Trong mỗi con người đều có một dòng sông để nhớ. 

Có lẽ, nhà thơ Lãm Thúy cũng không thoát ra khỏi cái quy luật ấy, 

nhất là với một người con gái đã mang trong mình một “tâm hồn 

thơ”. Cho nên, dù ở đâu thì cũng về thôi. Về lại cái xứ sở thân yêu 

mà người thơ đã lớn. Về lại bên bờ con sông cũ để xem hoa bằng 

lăng tím có còn nở bên bến sông xưa? Về đề nghe điệu hò trên sông 

nước mênh mông, hay nghe lại điệu đờn ca tài tử trong lòng người 

dân thôm xóm đã nuôi nhà thơ lớn lên từ trong tiếng đờn, tiếng hát 

ấy. Về thôi. Với những câu thơ nặng tình, nặng nghĩa: 
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 “Về thôi, trăng úa lâu rồi 

Về thôi, mòn mỏi lắm, người chờ mong 

Về thôi, sầu đã thành dòng 

Về thôi, gió đã lạnh lùng từ lâu. 

(Về Thôi) 

 

Hay trong bài “Nỗi Nhớ”Lãm Thúy đã bộc bạch một cách rõ 

ràng tâm trạng của một người xa quê. Có lẽ nỗi nhớ của Lãm Thúy, 

cũng là nỗi nhớ chung của chúng ta khi phải lìa bỏ dòng sông, bến 

cũ. Mà, với những con chữ trong câu đầu của bài “Nỗi Nhớ”ta đã 

thấy nỗi nhớ đã réo lên trong máu huyết của nhà thơ qua những 

cái phẩy ngắt câu thật dứt khoát, rõ ràng: vô cùng, vô tận, vô biên. 

Cái gì vô cùng, vô tận, vô biên... Nhớ. Ta đọc bài Nỗi Nhớ để thấy 

tấm lòng của Lãm Thúy: 

 

“Vô cùng, vô tận, vô biên 

Nỗi thương nhớ gởi về em, quê nhà 

Mênh mông, bát ngát, bao la 

Nỗi buồn gậm nhấm hồn ta từng ngày 

Mà không, từng phút, từng giây 

Vọng phương ấy, một phương này vời trông 

 

Ai đâu cách mặt xa lòng 

Sao ta lại thấy nghìn trùng mến thương 

Một lòng hoài vọng cố hương 

Trong tim vời vợi nỗi buồn tha phương 

Còn xanh lá những con đường 

Hoa cau, hoa bưởi sau vườn còn thơm? 

Con đò neo bến chiều hôm 

Còn nghe tiếng gọi bên vàm sông xưa? 

Còn xa quê nữa, mấy mùa? 



 

380 |  tạp chí   VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG 
 

Còn hồi tưởng mấy cho vừa nhớ nhung 

Cô đơn, trơ trọi, lạnh lùng 

Nơi đây có một người không linh hồn. 

 

Ðấy, nỗi nhớ quê của Lãm Thúy mãnh liệt như thế đó. Ðọc, tôi 

khoái 4 câu thơ: còn xanh lá những con đường/ Hoa cau, hoa bưởi sau 

vườn còn thơm?/ Con đò neo bến chiều hôm/ Còn nghe tiếng gọi bên vàm 

sông xưa?  

Những câu lục bát như bức tranh thủy mạc mà Lãm Thúy đã 

vẽ lên, gây cho người xem một cảm giác tươi mát, mà chỉ có làng 

quê sông nước Việt Nam mới có. Tôi đoan chắc như thế. Trên xứ 

người làm sao mà nghe được mùi thơm của hoa bưởi, hoa cau trong 

vườn? Làm sao mà nhìn thấy bóng con đò neo bến chiều hôm? Làm 

sao mà nghe được tiếng gọi đò bên vàm sông cũ? Chỉ có làng quê 

Việt mới có những hình ảnh ấy. Mà, sao lạ, hình ảnh đó nó quây 

quắt chẳng những trong tâm thức của tác giả mà còn cả đến người 

đọc bài thơ này. Với những ngắt câu bằng những dấu phẩy rõ rệt 

làm tăng thêm nỗi nhớ quê lạ lùng. 

-oOo- 

Tôi vốn là một người mê giáo lý của Phật Ðà. Cho nên, khi tiếp 

nhận tập thơ củaLãm Thúy, rõ ràng: có một sự đồng thuận ngay 

với tôi trong suốt tập thơ Còn Nguyên Nỗi Ngậm Ngùi này; vì hầu 

như bài nào cũng có mang ít nhiều giáo lý của Phật Ðà trong đó. 

Có điều phải nói vì Lãm Thúy là nhà thơ nữ, cho nên, vẫn không 

thoát ra khỏi nỗi lo âu rất là con gái khi nghĩ đến những người thân 

của mình, dù biết: tất cả đều là huyễn trong cuộc sống. Cho dù 

trong cuộc sống hôm nay, ngoài những công việc đa đoan hàng 

ngày của người phụ nữ trong gia đình phải làm (chăm sóc cho 

chồng, cho con). Ðó là một bản năng rất quý của người phụ nữ Việt. 

Nhưng với nhà thơ, hình như tất cả có một cái gì đó “tự nguyện”trả 

cho nhau “món nợ đời”. 
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Biết đâu trong muôn ngàn kiếp trước đã buộc vào nhau? Và, 

trong kiếp nhân sinh tạm bợ này, Lãm Thúy đã nhìn thấy, đã biết...  

Và, cũng từ hai chữ “nhân duyên”ấy, mà nhà thơ cũng đi cho hết 

cuộc đời: nhân duyên cột chặt không đành dứt. 

Tuy nhiên với sự rung động từ một trái tim của người làm thơ 

là nữ giới...  thì sự lo âu cho những người thân làm sao tránh khỏi 

những phút giây... mà trong bài thơ Bước Qua Cõi Chết nhà thơ đã 

viết lên những dòng thơ sau. Dù đã biết: 

 

“Biết rồi: sinh ký tử quy 

Sống là cõi tạm, chết về thiên thu 

Biết rồi cuộc thế phù du 

Mất, còn cũng tựa chút mù sương tan 

 

Nhưng sau đó, Lãm Thúy lại viết: 

 

“Biết rồi, chốn ấy trước sau 

Một lần, ai cũng qua cầu mà thôi 

Nhưng ta mới quá nửa đời 

Bước đi chưa nỡ, chân rời còn vương” 

 

Hai câu thơ: Nhưng ta mới quá nửa đời/ Bước đi chưa nỡ, chân rời 

còn vương. Ðó là cái ý niệm chung của kiếp nhân sinh. Có ai mà 

không muốn sống; dù cuộc sống ấy có thế nào? Khổ đau, bịnh tật? 

Nhưng, qua những câu thơ năm chữ dưới đây, ta thấy Lãm Thúy 

đã xác định cho mình một khái niệm rất rõ ràng trong cuộc sống: 

 

“Người niệm chú từ bi 

Có nghe lòng thanh tịnh? 

Ta làm thơ tình si 

Vẫn thừa niềm thành kính” 
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“Ta làm thơ tình si”mà Lãm Thúy đã viết ở trên, trong thi tập ta 

thấy tình si của Lãm Thúy không là tình “lứa đôi, trai gái”. Mà tình 

si ấy là: hoa, lá, muôn thú và con người. Niềm an lạc chung đó đã 

đưa nhà thơ đến rất gần giáo lý Phật Ðà rồi. Cho nên: cầu cho người 

an lạc/Hồn thấy chốn vĩnh hằng. 

Rõ ràng, trong những con chữ, trong những câu thơ của Lãm 

Thúy không cầu kì, không ẩn chứa nhiều mỹ ngữ như nhiều nhà 

thơ khác. Giản dị trên những con chữ và giản dị trong tâm hồn của 

người thơ (có lẽ). Cho nên khi đọc bài: Thiện Tai. Tôi nghĩ về sự suy 

nghĩ của tôi về nhà thơ nữ này: giản dị về tâm hồn, và nhất là đầy 

ấp Phật Tính, ngay cả trong giấc ngủ: 

 

“Nghe anh, em lánh sự đời 

Ðêm ôm sách Phật ngủ vùi. Thiện tâm 

Nghe trăng ghé lại chỗ nằm 

“Nguyệt lai môn hạ... ”Hỏi thầm: “nhàn chưa?” 

 

Lòng trần gột rửa bợn nhơ 

Bỏ miền tục lụy, tìm bờ giác, qua 

Vẫn thương người hơn thương ta 

Trấn an. Em nhủ: chắc là thiện căn 

 

“Vẫn thương người hơn thương ta”đó là một trong muôn nghìn 

giáo lý của Phật Ðà. 

Nhưng, với bốn câu thơ đầu, tôi nghe như vẫn có cái gì đó: 

nghịch lý (với tôi) có phải thế không nhà thơ? 

Dù sao, khi đọc xong tập thơ: Còn Nguyên Nỗi Ngậm Ngùi của 

nhà thơ Lãm Thúy, tôi có thể hình dung ra ngay được con người 

của nhà thơ (ít nhiều). Ngoài cái giản dị, chân chất trong những bài 
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thơ, những câu thơ ra, tôi nghĩ Lãm Thúy chưa “Tịnh”nỗi; vì 

“Tâm”còn “Ðộng”ghê gớm với “Ðời”. Bởi: 

 

“Thì em vậy đó: Tâm chưa tịnh 

Lòng trần: Aí, ố vẫn còn nguyên” 

 

Ðã là con người làm sao tránh khỏi được cái “tham, sân, si”của 

cuộc đời này. Nó như một ma lực cám dỗ. Nhưng, tôi lại chịu câu 

thơ này: lúc khổ cũng mơ 

thuyền Bát Nhã. Và: vẫn 

thương người hơn thương 

ta thì Lãm Thúy, có lẽ, 

tránh được những “ái, 

ố”tầm thường trong kiếp 

nhân sinh để trong lòng 

nhà thơ lúc nào cũng “âm ỉ 

lửa hoan bi”. 

Tóm lại, đây là một tập 

thơ dễ đọc, dễ thương, dễ 

gây trong lòng độc giả một 

“ấn tượng”qua những ý, 

những lời thơ “mộc 

mạc”về quê hương, về con 

người, về kiếp sống...   

Nhưng lại dễ đi vào lòng 

người. 

 

 

 

 
 


