KHÁCH TRỌ KHÔNG MỜI-Ngân Hà

KHÁCH TRỌ KHÔNG MỜI
 
1.
“Có một loài sâu nhỏ,
 Cuộn nỗi đau bốn mùa.
 Úp mặt vào phiến lá.
 Lặng lẽ chờ đông qua.”
“Ai đó nhỉ, mà sao biết rõ tâm can của mình đến thế ?”
Ánh chiều xuống thật nhanh, không đợi cho nàng kịp về. Gót chân gầy hối hả có cảm giác như  ai đó đang đuổi sau lưng hay đang chạy đua với vài tia nắng hoàng hôn yếu ớt run run trên tàn lá cao còn xót lại nhuộm vàng vài cụm mây trời đang rủ nhau chạy trốn màn đêm sẵn sàng úp chụp xuống vạn vật mà không hề đoái hoài  đến sự vội vã của bầy chim đang hối hả tìm nhau về lót tổ đêm nay.
Nếu đời nàng được định nghĩa là những nụ cười nối nụ cười để tạo nên cầu vồng rực rỡ sẵn sàng cho bàn chân bươc lên như các thi sĩ thường thiêu dệt, thì bước chân của nàng sao phải tất tưởi như đêm nay ?
Còn nếu đời được định nghĩa là những lằn roi quất ngang dọc để lại các vết hằn trên con dốc đời thì đời nàng chỉ là những trang sử viết bằng nước mắt, bằng tiếng thở dài qua những đêm dài nối tiếp nhau.
Nhớ lại, những trang sử đầu đời mới lớn. Những trang sử đẹp quá mà nàng yêu quý tin tưởng viết ra bởi chính bàn tay của Thượng Đế là tác giả. Thượng đế thì không phải như các nhà văn khi viết nên những trang sử đời đã an bài cho nhân vật chính cái hậu kết như ý họ muốn, một tuồng như thể “ Cha mẹ đặt đâu, con  ngồi đó”. Còn Thượng Đế thường sẽ rộng rãi dành cho nàng một cơ hội khác để được tự do viết đoạn kết theo ý của mình.
Nhưng trang sử chỉ vừa khô mực thì nàng đã đến tuổi học đòi, tập tò đánh vần chữ yêu.
Nghĩ vậy, nhưng đêm nay, trên đường về đi giữa hè phố đông người mà sao nghe lòng mình bơ vơ. Đã bao lần lòng dặn lòng hãy quét lá thu đi để nhường lối cho con đường trước mặt và sống cho giây phút hiện tại. Nhưng tâm tư nhiều đêm vẫn phản bội nàng, gánh nỗi sầu về gõ cửa trong những giấc mơ. Nửa đêm choàng dậy nghe lòng rã rượi, thì ra ta đã khóc trong mơ…!
“Ta phải đi, phải đi thật xa”
 Ai cũng như nàng  thầm nghĩ “Kẻ say rượu thường không nhớ mình là ai, bước thấp, bước cao mong về tới cái giường, đổ xuống, mặc cho đời ngoài ngõ se sua, hôm sau, bắt đầu một ngày mới, cứ thế…
Nhưng, người muốn rũ áo, từ bổ lối mòn củ sau những ê chề rẽ qua một khúc đời khác cũng bắt đầu bằng một ngày mới.
 Không dễ chút nào.
Giũ cho sạch những đa đoan bám víu vào linh hồn chằng chịt bấy lâu như tay một loài bạch tuộc thì chỉ cậy nhờ môn thuốc thời gian, vì thời gian mang tính bào mòn. Nếu có bài toán cộng, trừ, nhân, chia nào, hoặc một phép mầu nào để giúp cho người ta quên đi( cả cái cứng đầu, ương ngạnh của tâm tư), như bầy lá bị mau chóng bị quét đi sau trận cuồng phong. Có chăng là phải tìm về với trang sử đầu đời mà người ta đã một lần đem xếp xó để đuổi theo cái dại khờ chẳng mấy chốc nó biến thành trái đắng làm tê tái đầu môi, cuống họng. Làm xót xa một đoạn đời.
 
2.Con tầu như hiểu thấu tâm trạng của cô khách lạ. Nó lầm lũi xé màn đêm bương bả, leo đồi, lội suối, băng rừng và ngoan ngoãn đổ cô xuống ga nhỏ, trong một buổi sáng đầu đông. Nó chào cô bằng hồi còi lanh lảnh, rồi tiếp tục cuộc hành trình, không quên ngó lại phía sau thấy người khách lạ vẫn còn đứng đó mà đôi mắt đẫm buồn. Trước mắt cô, khung cảnh ngoại ô coi xơ xác như một kỷ niệm cũ năm nào đã tàn phai không được chủ nhân đánh bóng lại. Nó nhìn cô với đôi mắt soi mói không muốn làm quen, đón người khách lạ với cơn gió đông khiến cô rùng mình. Cô khách lần đầu tiên được nếm hương vị đầu đông của đất cao nguyên. Chỉ còn ánh mặt trời là người bạn duy nhất luôn theo cô đi mọi nơi, mọi chốn và trung thành chia cho cô phần nắng ấm rất tình người mỗi ngày mà cô luôn cần đến, cảm ơn người bạn tốt, không thay dạ đổi lòng  như lòng người.
Căn phòng ngoại ô, hôm nay nơi cô gọi là nhà cũng đồng dạng với hàng xóm lụp xụp, mái tôn vách  ván đang han rỉ với số tuổi có lẽ còn cao hơn cô nhiều. Xung quanh chẳng đất đai, vài mảnh ván bắc qua rãnh nước đen thui bốc mùi hôi hám. Con đường lộ trước mặt lồi lõm ổ gà như những vết thương còn sót lại sau lúc đổi đời, mỗi lần xe ngang qua tung bụi cát mịt mù, nhưng dân lao động ở đây còn bận lo cơm áo, có ai màng đến việc này, coi như chuyện bình thường vì “ Con Sãi ở chùa lại quét lá đa”. Căn nhà làm cho cô nhận ra thấy đời mình thua thiệt và có lẽ đã từ lâu hoang vắng nên đầy mùi ẩm mốc. Cửa sổ cũng như cửa ra vào đều đã long đinh, mầu sơn loang lổ trông đến thảm hại, vài cái bóng đèn treo lẳng lơ sáng như đom đóm làm tổ cho lũ nhện dăng tơ, là nhân chứng cho sự đời hoang phế, nhưng xem ra vẫn còn tươm tất hơn nhà hàng xóm hai bên. Từ sáng sớm đến xế chiều sự sinh hoạt của xóm lao động này lúc nào cũng như nồi nước sôi. Tiếng hàng quà rao ơi ới. Tiếng máy xe lao đi trong đường hẹp khói phun ra mù mịt như cháy nhà. Con nít sau giờ tan trường cãi cọ nhau như mổ bò hoặc chạy đuổi nhau trên sân với trái banh dường như không hề biết mệt. Có những chiều cuối tháng chạp, mặt trời mùa đông cũng biết lạnh nên làm biếng đi ngủ sớm. Cô đi sớm về khuya, với bươc chân long đong vì cuộc sống mới nơi xứ lạ, dẫy cột đèn vẫn kiên nhẫn đợi cô dãi ánh sáng vàng vọt soi lối cho cô tìm vê. Chúng là lũ bạn thứ hai sau mặt trời, nhưng chúng lem luốc vì bụi đường, nhìn chúng nhọc mệt hơn cô. Hằng đêm cắn răng chịu lạnh lùng dưới những cơn mưa xứ núi gục đầu kiên nhẫn chờ bình minh.
 Có lúc, muốn về để nương nhờ cha mẹ vì nơi đó có hơi ấm của tuổi thơ xưa còn sót lại. Có hai mái đầu bạc lặng lẽ ngày đêm se sẽ đi ra di vào, nhưng sao có điều gì vương vướng, lấn cấn nơi trái tim tạo ra hàng rào cản vì sự hiếu thảo cô còn nợ trên vai chưa đền trả, sao lại tạo thêm sự lo lắng, băn khoăn cho mẹ cha. Thái độ “ cứng đầu” của cô chỉ cần Trời biết và Ngài sẽ đền trả cho cô một cơ hội khác vì sau mỗi đêm đen đều có một bình minh kế tiếp đi theo. Lúc đó, cô lại cám ơn cái đêm đen ấy đã mang lại cái bình minh rực rỡ vào sáng hôm sau của cuộc đời, như ai đó đã viết “ Sau khi cánh cửa này khép lại, sẽ có cánh cửa khác mở ra”
 
Sự chọn lựa bỏ đi thật xa hôm nay không làm cho cô buồn phiền. Đây không phải chuyện “ Xẩy nhà ra thất nghiệp”. Không so đo với cuộc sống, nơi, mới ngày hôm trước, đầy đủ và sa hoa, phù phiếm, nhưng trong suốt thời gian dài đăng đẳng cô tự hỏi “ Tình yêu có thật không và nó mầu gì ? Tình yêu có giống như nhà nông ôm về những bó lúa thơm tho làm nên hạnh phúc không. Những gì ta làm ra dưới sức ép của bàn tay phù thủy người mà ta gọi là chồng, dạy ta cách đóng kịch lấy nhan sắc của vợ làm vốn liếng, một thứ vốn trời cho đã làm ta mang đầy mặc càm, và xấu hổ dù ta không có tội. Câu trả lời của ai đó là có, thì câu trả lời của ta sẽ là không”.
Nhưng thôi được, nỗi sầu hôm nay như con sóng ác xô cô vào bờ chắc chắn là không tránh khỏi. Cô sẽ  đủ nghị lực để vượt qua, đêm đêm gục đầu vào gối  ngủ như con sâu úp mặt vào phiến lá lặng lẽ chờ đông qua.
Mùa đông đầu tiên nơi xứ núi, y hệt cái lạnh ngày xưa lúc xa nhà, cái lạnh đến rét mướt miết vào da thịt đến run người, cô chưa tưng trải, lại thêm cái lạnh giá trong tâm hồn liệu có tấm chăn nào đủ làm ấm lại cõi lòng đêm nay nơi xứ lạ quê người không. Nhưng cô cố xua đuổi cảm nghĩ tiêu cực đó đi ví xung quanh cô đêm nay vẫn còn nhiều kiếp người lang thang không cửa không nhà, nhiếu con thuyền không tìm ra bến đỗ cho đời mình. Ngay cả đêm nay dẫu tâm tư có quay lưng lại phản bội cô như trước thì cũng chỉ coi nó như một khách trọ không mời.
Té ra, trang sử do Thượng Đế viêt về đời nàng là có thật, chỉ là những trang sử đời thường. Không có trăng sao,hoa thơm, cỏ lạ. Rất đời thường. Nàng thấy những tháng ngày mệt lả sau giờ làm việc lại là hồng ân của Thượng Đế ban cho, vì mỗi chặng đời đi qua, đánh dấu bắng cột mốc là sự trưởng thành lẫn  khổ đau. Sự trưởng thành lớn lên theo chiều dài trong khi đau khổ theo chiều sâu.
Nàng ân cần lượm lại những trang sử ngày xưa bỏ quên trong ký ức. Âu yếm giữ lại làm hành trang để sau này viết tiếp đoạn kết của đời mình có những nụ cười tiếp nối nụ cười, nhưng cũng không thiếu những vết hằn ngang dọc còn in sâu. Dấu tích của những ngày tháng nổi trôi. Niềm tin vào tương lai sẽ là động lực làm cho vì sao định mệnh sẽ đổi ngôi.
Bà Hai bên cạnh, nghe tiếng gió lạnh lùa vào nhà ngang dọc, vội chạy ra đóng cửa, thấy cô đang băng qua đường co ro trong giá lạnh, bèn chép miệng:
Tội nghiệp cho kiếp hồng nhan, thân cò lặn lội, đi sớm, về khuya một mình.
Ngân Hà
 (Viết cho mùa xuân 24)