POEMS (Vietnamese and English)

MẸ ƠI CON NHỚ

Sáng nay nhớ mẹ nao nao
Nhớ sao nhớ quá lệ trào mẹ ơi
Nhớ câu mẹ hát ru hời
Đi theo con suốt quãng đời ly hương


Nhớ giàn trầu trĩu sau vườn
Hàng cau đứng lặng con mương bên nhà
Nhớ cây bông sứ đầy hoa
Mẹ xâu thành chuỗi làm quà tặng con


Con đi mẹ đợi mỏi mòn
Ngày đêm trông ngóng héo hon thân già
Bây chừ mẹ đã rời xa
Trong con còn mãi tiếng ca ví dầu…

phamphanlang
MOTHER, HOW I MISS YOU 

This morning, Mother, I miss you so
A tender ache… my tears overflow
I call your name into the sky
And feel your love still drifting by

Your lullaby, so soft, so near
Still follows me through every year
Across the miles, though far I roam
Your gentle voice still leads me home

I miss the garden, green and deep
The betel vines in silence sleep
The areca trees beside the stream
Like echoes from a distant dream

The frangipani blooms you’d weave
A gift of love you used to give
A simple chain, so pure, so true
Still holds the warmth I had with you

I left… and you kept waiting there
Through days and nights of silent prayer
Your frail form fading, worn and thin
Yet all your love still lived within

And now you’ve gone so far away
Beyond the reach of night and day…
But “ví dầu…” still softly flows
A lullaby my spirit knows

phamphanlang
English version
On the occasion of April—a solemn time of remembrance marking 51 years since April 30, 1975—I would like to share the poem and song “April Still Remains.”
This poem/song is offered as a tribute to the losses endured by our homeland, to the lives shaped by exile, and to the perilous journeys across the sea undertaken by so many Vietnamese. It is also a gentle reminder of a history that must not be forgotten, and a quiet yet enduring hope that one day Vietnam will rise again in freedom, democracy, and light.
It is my sincere wish that these verses and song may resonate with your hearts.
Mùng Một Bính Ngọ

Mùng Một giữa trùng dương
Gió tuyết trắng mênh mang
Biển Âu còn băng giá
Lòng hướng về quê hương

Nhớ cành mai trước ngõ
Nhớ khói bếp quê nhà
Thịt đông cùng dưa hành
Bánh tét thơm đậm đà

Sáng nay khoác áo đỏ
Chúc Tết giữa đại dương
Chúc người thương bên cạnh
Một năm mới cát tường

Nguyện nắng vàng trên sóng
Soi ấm cả tâm hồn
Cầu quê hương sớm sáng
Bình an khắp muôn phương

Xin gửi lời thương nhớ
Đến gia đình, bạn hiền
Chúc an vui, thịnh vượng
Phúc lộc mãi triền miên…
phamphanlang
Bắc Âu, Mùng Một Tết
Bính Ngọ 2026
KHÚC TÌNH LƠI

Lá rơi rơi mãi ở lưng đồi
Chao xuống hồn nghiêng tim lẻ loi
Ôi thu diễm tuyệt thu say đắm
Ngây ngất môi buồn mộng chơi vơi


Một áng mây chiều trôi lờ lững
Xin hãy đưa ta đến góc trời
Nơi ấy thu vàng thu rực rỡ
Có người mắt nhắm chốn xa xôi.


Ơ kìa một cánh chim đơn lẻ
Chao xuống bên đời mắt chơi vơi
Thu mộng sắc màu thu bảng lảng
Có người ngồi nắn khúc tình lơi…

phamphanlang
First Day  of Bính Ngọ 2026
 
First dawn upon the sea, 
Snow winds drift endlessly
The northern waters gleam
My heart sails home in dream
 
I miss the apricot bloom
Warm kitchen’s gentle plume
Aspic and pickled shallot
Sticky rice cakes still hot
 
This morn in crimson dressed
New Year wishes expressed
To the one by my side
Good fortune be your guide
 
May golden sunlight rise
Lay warmth on seas and skies
May homeland soon know peace
And all its sorrows cease
 
These tender thoughts I send 
To family, dearest friends:
Joy, health the whole year through
And dreams that all come true.
 
phamphanlang
Norway, The First Day
Lunar New Year 2026 (02/17/2026)
A Languid Love Song

Leaves keep falling down the lonely hill
Flutter to my heart—so empty still
O autumn! Splendid, drunk with yearning
Bewitching lips in wistful dreaming thrill


A drifting cloud at dusk sails idly by
Oh, take me with you toward the distant sky
Where golden autumn blazes, burning
And one with closed eyes dreams of far-off ties


Behold a lonesome bird in trembling flight
It swoops beside my life with aching sight
Autumn, with hues of mist and longing
While someone plucks a song of love – contrite

phamphanlang