POEMS (Vietnamese and English)

Quê Hương Thứ Hai
Kính dâng quê hương thứ hai của hàng triệu người Việt tị nạn, với tất cả lòng biết ơn, nhân dịp Kỷ niệm 250 năm Lập quốc Hoa Kỳ (1776–2026).

Lịch sử của mỗi dân tộc đều có những ngày không bao giờ phai nhạt.
      Đối với Hoa Kỳ, ngày 4 tháng 7 năm 1776 đánh dấu sự ra đời của một quốc gia được xây dựng trên lý tưởng tự do, dân chủ và quyền mưu cầu hạnh phúc.
      Đối với hàng triệu người Việt ly hương, biến cố năm 1975 đã mở ra một hành trình đầy nước mắt, nhưng cũng đưa chúng tôi đến với một bến bờ của hy vọng. Trên mảnh đất Hoa Kỳ, chúng tôi tìm lại phẩm giá của con người, tìm thấy cơ hội để học tập, làm việc, cống hiến và nuôi dưỡng những thế hệ tương lai trong tự do.
      Với riêng tôi, lòng biết ơn ấy còn mang một ý nghĩa sâu xa hơn. Từ một người tị nạn, tôi đã có vinh dự được phục vụ đất nước này trong quân phục của Quân đội Hoa Kỳ, xem sự cống hiến của mình như một cách đáp đền phần nào ân tình mà quê hương thứ hai đã dành cho gia đình tôi.
     Bài thơ “Quê Hương Thứ Hai” được viết không chỉ để chúc mừng một cột mốc lịch sử, mà còn để lưu giữ một lời tri ân.
     Tri ân một dân tộc đã chọn tự do làm nền tảng lập quốc.
     Tri ân một đất nước đã mở rộng vòng tay với những con người mất quê hương.
     Và tri ân quê hương thứ hai đã cho hàng triệu người Việt tị nạn cơ hội được sống, được làm người, được phụng sự và được mưu cầu hạnh phúc.
     Xin kính chúc Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ mãi mãi hùng cường; ngọn đuốc tự do luôn tỏa sáng để soi đường cho các thế hệ hôm nay và mai sau.
QUÊ HƯƠNG THỨ HAI 
(Mừng 250 năm Lập quốc Hoa Kỳ)
Hai trăm năm mươi năm
Sử vàng còn rực sáng
Cờ sao bay kiêu hãnh
Rạng rỡ khắp trời xanh

Đất nước của niềm tin
Của tự do, dân chủ
Mỗi con người bình đẳng
Được mưu cầu ấm no

Bao đoàn người lưu vong
Vượt biển tìm hy vọng
Giữa trùng khơi bão nổi
Vẫn nguyện giữ niềm tin

Hoa Kỳ mở vòng tay
Đón bao người tị nạn
Cho cuộc đời đứng dậy
Sau những tháng đau thương

Từ đổ nát chiến tranh
Đến ngày vui đoàn tụ
Con thơ vào trường học
Cha mẹ dựng tương lai

Gia đình tôi hôm nay
Mang hồng ân sâu nặng
Nhờ quê hương thứ hai
Được sống đời tự do

Được nói điều mình tin
Được thờ phượng tín ngưỡng
Được làm người đúng nghĩa
Không sợ hãi cường quyền

Hăm hai năm quân ngũ
Xin góp chút sức mình
Đền phần nào ân nghĩa
Đất nước đã cưu mang

Dẫu tóc nay pha sương
Lòng tri ân còn mãi
Nguyện cầu cho nước Mỹ
Mãi hùng cường, vinh quang

Xin cho ngọn đuốc thiêng
Tự do luôn tỏa sáng
Xin cho nền dân chủ
Bền vững với thời gian

Để mai này cháu con
Vẫn ngẩng đầu kiêu hãnh
Tự hào mình được sống
Trên đất nước anh hùng

Mừng hai trăm năm mươi,
Một chặng đường rực rỡ
Tri ân quê hương mới
Khắc mãi giữa tim này

Việt Nam còn trong tim
Hoa Kỳ trong máu chảy
Hai quê hương một tấm lòng
Chung niềm tin nhân ái

phamphanlang
Một người Việt tị nạn biết ơn nước Mỹ
July 4th, 2026




English version
Dedicated to the second homeland of millions of Vietnamese refugees, with deepest gratitude, on the occasion of the 250th Anniversary of the Founding of the United States of America (1776–2026).
Every nation has certain days that history can never erase.
For the United States of America, July 4, 1776, marked the birth of a nation founded upon the ideals of freedom, democracy, and the right to pursue happiness.
For millions of Vietnamese in exile, the events of 1975 began a journey filled with tears, yet also led us to a shore of hope. On American soil, we found again the dignity of being human; we found the opportunity to study, to work, to serve, and to raise future generations in freedom.
For me personally, this gratitude carries an even deeper meaning. From a refugee, I was given the honor of serving this country in the uniform of the United States Army, offering my service as one humble way to repay, in part, the kindness that this second homeland has given to my family.
These three poems were written not only to celebrate a historic milestone, but also to preserve a heartfelt expression of gratitude.
Gratitude to a people who chose freedom as the foundation of their nation.
Gratitude to a country that opened its arms to those who had lost their homeland.
And gratitude to a second homeland that gave millions of Vietnamese refugees the chance to live, to stand in human dignity, to serve, and to pursue happiness.
May the United States of America remain forever strong and noble; may the torch of freedom continue to shine, lighting the way for generations today and tomorrow.
MY SECOND HOMELAND
̣(Celebrating the 250th Anniversary of the United States) 
Two hundred fifty years have passed,
Yet freedom’s light still shines so vast.
The starry banner, proud and high,
Still waves beneath God’s boundless sky.

A nation born from noble dreams,
Where justice flows like living streams;
Where every soul may stand and be
A child of hope, a child of liberty.

From distant shores, from war and pain,
We crossed the storm, we crossed the rain.
With broken hearts, yet faith still strong,
We searched for freedom all life long.

America opened wide her door,
And gave us hope we feared no more.
She took the lost, the bruised, the poor,
And helped our wounded hearts restore.

From ruins left by war’s dark hand,
We found new life upon this land.
Our children learned, our dreams took flight,
Beneath her flag of stars and light.

My family bears a debt so deep,
A sacred thanks my heart shall keep.
This second homeland gave to me
The priceless gift of being free.

Here I could speak the truth I knew,
And worship in the faith I choose.
Here I could live without the fear
Of tyrants drawing ever near.

Through years in uniform I stood,
To serve this country as I could.
With humble heart, I gave my part,
To thank the land that healed my heart.

Though silver now has touched my hair,
My gratitude remains a prayer:
May America strong remain,
Through every trial, loss, and pain.

May freedom’s torch forever rise,
A sacred flame against the skies.
May democracy endure,
With justice bright and purpose pure.

So children yet unborn may stand
With pride upon this blessed land,
And know, through every passing year,
That liberty is treasured here.

Two hundred fifty years now shine,
A golden path through space and time.
My second homeland, brave and true,
I give my grateful heart to you.

Vietnam still lives within my soul,
America has made me whole.
Two homelands dwell within my breast:
One gave me birth, one gave me rest.

phamphanlang
A Vietnamese Refugee Grateful to America
July 4th, 2026
MẸ ƠI CON NHỚ

Sáng nay nhớ mẹ nao nao
Nhớ sao nhớ quá lệ trào mẹ ơi
Nhớ câu mẹ hát ru hời
Đi theo con suốt quãng đời ly hương


Nhớ giàn trầu trĩu sau vườn
Hàng cau đứng lặng con mương bên nhà
Nhớ cây bông sứ đầy hoa
Mẹ xâu thành chuỗi làm quà tặng con


Con đi mẹ đợi mỏi mòn
Ngày đêm trông ngóng héo hon thân già
Bây chừ mẹ đã rời xa
Trong con còn mãi tiếng ca ví dầu…

phamphanlang
MOTHER, HOW I MISS YOU 

This morning, Mother, I miss you so
A tender ache… my tears overflow
I call your name into the sky
And feel your love still drifting by

Your lullaby, so soft, so near
Still follows me through every year
Across the miles, though far I roam
Your gentle voice still leads me home

I miss the garden, green and deep
The betel vines in silence sleep
The areca trees beside the stream
Like echoes from a distant dream

The frangipani blooms you’d weave
A gift of love you used to give
A simple chain, so pure, so true
Still holds the warmth I had with you

I left… and you kept waiting there
Through days and nights of silent prayer
Your frail form fading, worn and thin
Yet all your love still lived within

And now you’ve gone so far away
Beyond the reach of night and day…
But “ví dầu…” still softly flows
A lullaby my spirit knows

phamphanlang
English version
On the occasion of April—a solemn time of remembrance marking 51 years since April 30, 1975—I would like to share the poem and song “April Still Remains.”
This poem/song is offered as a tribute to the losses endured by our homeland, to the lives shaped by exile, and to the perilous journeys across the sea undertaken by so many Vietnamese. It is also a gentle reminder of a history that must not be forgotten, and a quiet yet enduring hope that one day Vietnam will rise again in freedom, democracy, and light.
It is my sincere wish that these verses and song may resonate with your hearts.
Mùng Một Bính Ngọ

Mùng Một giữa trùng dương
Gió tuyết trắng mênh mang
Biển Âu còn băng giá
Lòng hướng về quê hương

Nhớ cành mai trước ngõ
Nhớ khói bếp quê nhà
Thịt đông cùng dưa hành
Bánh tét thơm đậm đà

Sáng nay khoác áo đỏ
Chúc Tết giữa đại dương
Chúc người thương bên cạnh
Một năm mới cát tường

Nguyện nắng vàng trên sóng
Soi ấm cả tâm hồn
Cầu quê hương sớm sáng
Bình an khắp muôn phương

Xin gửi lời thương nhớ
Đến gia đình, bạn hiền
Chúc an vui, thịnh vượng
Phúc lộc mãi triền miên…
phamphanlang
Bắc Âu, Mùng Một Tết
Bính Ngọ 2026
KHÚC TÌNH LƠI

Lá rơi rơi mãi ở lưng đồi
Chao xuống hồn nghiêng tim lẻ loi
Ôi thu diễm tuyệt thu say đắm
Ngây ngất môi buồn mộng chơi vơi


Một áng mây chiều trôi lờ lững
Xin hãy đưa ta đến góc trời
Nơi ấy thu vàng thu rực rỡ
Có người mắt nhắm chốn xa xôi.


Ơ kìa một cánh chim đơn lẻ
Chao xuống bên đời mắt chơi vơi
Thu mộng sắc màu thu bảng lảng
Có người ngồi nắn khúc tình lơi…

phamphanlang
First Day  of Bính Ngọ 2026
 
First dawn upon the sea, 
Snow winds drift endlessly
The northern waters gleam
My heart sails home in dream
 
I miss the apricot bloom
Warm kitchen’s gentle plume
Aspic and pickled shallot
Sticky rice cakes still hot
 
This morn in crimson dressed
New Year wishes expressed
To the one by my side
Good fortune be your guide
 
May golden sunlight rise
Lay warmth on seas and skies
May homeland soon know peace
And all its sorrows cease
 
These tender thoughts I send 
To family, dearest friends:
Joy, health the whole year through
And dreams that all come true.
 
phamphanlang
Norway, The First Day
Lunar New Year 2026 (02/17/2026)
A Languid Love Song

Leaves keep falling down the lonely hill
Flutter to my heart—so empty still
O autumn! Splendid, drunk with yearning
Bewitching lips in wistful dreaming thrill


A drifting cloud at dusk sails idly by
Oh, take me with you toward the distant sky
Where golden autumn blazes, burning
And one with closed eyes dreams of far-off ties


Behold a lonesome bird in trembling flight
It swoops beside my life with aching sight
Autumn, with hues of mist and longing
While someone plucks a song of love – contrite

phamphanlang