| Quê Hương Thứ Hai Kính dâng quê hương thứ hai của hàng triệu người Việt tị nạn, với tất cả lòng biết ơn, nhân dịp Kỷ niệm 250 năm Lập quốc Hoa Kỳ (1776–2026). Lịch sử của mỗi dân tộc đều có những ngày không bao giờ phai nhạt. Đối với Hoa Kỳ, ngày 4 tháng 7 năm 1776 đánh dấu sự ra đời của một quốc gia được xây dựng trên lý tưởng tự do, dân chủ và quyền mưu cầu hạnh phúc. Đối với hàng triệu người Việt ly hương, biến cố năm 1975 đã mở ra một hành trình đầy nước mắt, nhưng cũng đưa chúng tôi đến với một bến bờ của hy vọng. Trên mảnh đất Hoa Kỳ, chúng tôi tìm lại phẩm giá của con người, tìm thấy cơ hội để học tập, làm việc, cống hiến và nuôi dưỡng những thế hệ tương lai trong tự do. Với riêng tôi, lòng biết ơn ấy còn mang một ý nghĩa sâu xa hơn. Từ một người tị nạn, tôi đã có vinh dự được phục vụ đất nước này trong quân phục của Quân đội Hoa Kỳ, xem sự cống hiến của mình như một cách đáp đền phần nào ân tình mà quê hương thứ hai đã dành cho gia đình tôi. Bài thơ “Quê Hương Thứ Hai” được viết không chỉ để chúc mừng một cột mốc lịch sử, mà còn để lưu giữ một lời tri ân. Tri ân một dân tộc đã chọn tự do làm nền tảng lập quốc. Tri ân một đất nước đã mở rộng vòng tay với những con người mất quê hương. Và tri ân quê hương thứ hai đã cho hàng triệu người Việt tị nạn cơ hội được sống, được làm người, được phụng sự và được mưu cầu hạnh phúc. Xin kính chúc Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ mãi mãi hùng cường; ngọn đuốc tự do luôn tỏa sáng để soi đường cho các thế hệ hôm nay và mai sau. QUÊ HƯƠNG THỨ HAI (Mừng 250 năm Lập quốc Hoa Kỳ) Hai trăm năm mươi năm Sử vàng còn rực sáng Cờ sao bay kiêu hãnh Rạng rỡ khắp trời xanh Đất nước của niềm tin Của tự do, dân chủ Mỗi con người bình đẳng Được mưu cầu ấm no Bao đoàn người lưu vong Vượt biển tìm hy vọng Giữa trùng khơi bão nổi Vẫn nguyện giữ niềm tin Hoa Kỳ mở vòng tay Đón bao người tị nạn Cho cuộc đời đứng dậy Sau những tháng đau thương Từ đổ nát chiến tranh Đến ngày vui đoàn tụ Con thơ vào trường học Cha mẹ dựng tương lai Gia đình tôi hôm nay Mang hồng ân sâu nặng Nhờ quê hương thứ hai Được sống đời tự do Được nói điều mình tin Được thờ phượng tín ngưỡng Được làm người đúng nghĩa Không sợ hãi cường quyền Hăm hai năm quân ngũ Xin góp chút sức mình Đền phần nào ân nghĩa Đất nước đã cưu mang Dẫu tóc nay pha sương Lòng tri ân còn mãi Nguyện cầu cho nước Mỹ Mãi hùng cường, vinh quang Xin cho ngọn đuốc thiêng Tự do luôn tỏa sáng Xin cho nền dân chủ Bền vững với thời gian Để mai này cháu con Vẫn ngẩng đầu kiêu hãnh Tự hào mình được sống Trên đất nước anh hùng Mừng hai trăm năm mươi, Một chặng đường rực rỡ Tri ân quê hương mới Khắc mãi giữa tim này Việt Nam còn trong tim Hoa Kỳ trong máu chảy Hai quê hương một tấm lòng Chung niềm tin nhân ái phamphanlang Một người Việt tị nạn biết ơn nước Mỹ July 4th, 2026 |
| English version Dedicated to the second homeland of millions of Vietnamese refugees, with deepest gratitude, on the occasion of the 250th Anniversary of the Founding of the United States of America (1776–2026). Every nation has certain days that history can never erase. For the United States of America, July 4, 1776, marked the birth of a nation founded upon the ideals of freedom, democracy, and the right to pursue happiness. For millions of Vietnamese in exile, the events of 1975 began a journey filled with tears, yet also led us to a shore of hope. On American soil, we found again the dignity of being human; we found the opportunity to study, to work, to serve, and to raise future generations in freedom. For me personally, this gratitude carries an even deeper meaning. From a refugee, I was given the honor of serving this country in the uniform of the United States Army, offering my service as one humble way to repay, in part, the kindness that this second homeland has given to my family. These three poems were written not only to celebrate a historic milestone, but also to preserve a heartfelt expression of gratitude. Gratitude to a people who chose freedom as the foundation of their nation. Gratitude to a country that opened its arms to those who had lost their homeland. And gratitude to a second homeland that gave millions of Vietnamese refugees the chance to live, to stand in human dignity, to serve, and to pursue happiness. May the United States of America remain forever strong and noble; may the torch of freedom continue to shine, lighting the way for generations today and tomorrow. MY SECOND HOMELAND ̣(Celebrating the 250th Anniversary of the United States) Two hundred fifty years have passed, Yet freedom’s light still shines so vast. The starry banner, proud and high, Still waves beneath God’s boundless sky. A nation born from noble dreams, Where justice flows like living streams; Where every soul may stand and be A child of hope, a child of liberty. From distant shores, from war and pain, We crossed the storm, we crossed the rain. With broken hearts, yet faith still strong, We searched for freedom all life long. America opened wide her door, And gave us hope we feared no more. She took the lost, the bruised, the poor, And helped our wounded hearts restore. From ruins left by war’s dark hand, We found new life upon this land. Our children learned, our dreams took flight, Beneath her flag of stars and light. My family bears a debt so deep, A sacred thanks my heart shall keep. This second homeland gave to me The priceless gift of being free. Here I could speak the truth I knew, And worship in the faith I choose. Here I could live without the fear Of tyrants drawing ever near. Through years in uniform I stood, To serve this country as I could. With humble heart, I gave my part, To thank the land that healed my heart. Though silver now has touched my hair, My gratitude remains a prayer: May America strong remain, Through every trial, loss, and pain. May freedom’s torch forever rise, A sacred flame against the skies. May democracy endure, With justice bright and purpose pure. So children yet unborn may stand With pride upon this blessed land, And know, through every passing year, That liberty is treasured here. Two hundred fifty years now shine, A golden path through space and time. My second homeland, brave and true, I give my grateful heart to you. Vietnam still lives within my soul, America has made me whole. Two homelands dwell within my breast: One gave me birth, one gave me rest. phamphanlang A Vietnamese Refugee Grateful to America July 4th, 2026 |

| MẸ ƠI CON NHỚ Sáng nay nhớ mẹ nao nao Nhớ sao nhớ quá lệ trào mẹ ơi Nhớ câu mẹ hát ru hời Đi theo con suốt quãng đời ly hương Nhớ giàn trầu trĩu sau vườn Hàng cau đứng lặng con mương bên nhà Nhớ cây bông sứ đầy hoa Mẹ xâu thành chuỗi làm quà tặng con Con đi mẹ đợi mỏi mòn Ngày đêm trông ngóng héo hon thân già Bây chừ mẹ đã rời xa Trong con còn mãi tiếng ca ví dầu… phamphanlang |
| MOTHER, HOW I MISS YOU This morning, Mother, I miss you so A tender ache… my tears overflow I call your name into the sky And feel your love still drifting by Your lullaby, so soft, so near Still follows me through every year Across the miles, though far I roam Your gentle voice still leads me home I miss the garden, green and deep The betel vines in silence sleep The areca trees beside the stream Like echoes from a distant dream The frangipani blooms you’d weave A gift of love you used to give A simple chain, so pure, so true Still holds the warmth I had with you I left… and you kept waiting there Through days and nights of silent prayer Your frail form fading, worn and thin Yet all your love still lived within And now you’ve gone so far away Beyond the reach of night and day… But “ví dầu…” still softly flows A lullaby my spirit knows phamphanlang |
| English version On the occasion of April—a solemn time of remembrance marking 51 years since April 30, 1975—I would like to share the poem and song “April Still Remains.” This poem/song is offered as a tribute to the losses endured by our homeland, to the lives shaped by exile, and to the perilous journeys across the sea undertaken by so many Vietnamese. It is also a gentle reminder of a history that must not be forgotten, and a quiet yet enduring hope that one day Vietnam will rise again in freedom, democracy, and light. It is my sincere wish that these verses and song may resonate with your hearts. |
| Mùng Một Bính Ngọ Mùng Một giữa trùng dương Gió tuyết trắng mênh mang Biển Âu còn băng giá Lòng hướng về quê hương Nhớ cành mai trước ngõ Nhớ khói bếp quê nhà Thịt đông cùng dưa hành Bánh tét thơm đậm đà Sáng nay khoác áo đỏ Chúc Tết giữa đại dương Chúc người thương bên cạnh Một năm mới cát tường Nguyện nắng vàng trên sóng Soi ấm cả tâm hồn Cầu quê hương sớm sáng Bình an khắp muôn phương Xin gửi lời thương nhớ Đến gia đình, bạn hiền Chúc an vui, thịnh vượng Phúc lộc mãi triền miên… phamphanlang Bắc Âu, Mùng Một Tết Bính Ngọ 2026 |
| KHÚC TÌNH LƠI Lá rơi rơi mãi ở lưng đồi Chao xuống hồn nghiêng tim lẻ loi Ôi thu diễm tuyệt thu say đắm Ngây ngất môi buồn mộng chơi vơi Một áng mây chiều trôi lờ lững Xin hãy đưa ta đến góc trời Nơi ấy thu vàng thu rực rỡ Có người mắt nhắm chốn xa xôi. Ơ kìa một cánh chim đơn lẻ Chao xuống bên đời mắt chơi vơi Thu mộng sắc màu thu bảng lảng Có người ngồi nắn khúc tình lơi… phamphanlang |
| First Day of Bính Ngọ 2026 First dawn upon the sea, Snow winds drift endlessly The northern waters gleam My heart sails home in dream I miss the apricot bloom Warm kitchen’s gentle plume Aspic and pickled shallot Sticky rice cakes still hot This morn in crimson dressed New Year wishes expressed To the one by my side Good fortune be your guide May golden sunlight rise Lay warmth on seas and skies May homeland soon know peace And all its sorrows cease These tender thoughts I send To family, dearest friends: Joy, health the whole year through And dreams that all come true. phamphanlang Norway, The First Day Lunar New Year 2026 (02/17/2026) |
| A Languid Love Song Leaves keep falling down the lonely hill Flutter to my heart—so empty still O autumn! Splendid, drunk with yearning Bewitching lips in wistful dreaming thrill A drifting cloud at dusk sails idly by Oh, take me with you toward the distant sky Where golden autumn blazes, burning And one with closed eyes dreams of far-off ties Behold a lonesome bird in trembling flight It swoops beside my life with aching sight Autumn, with hues of mist and longing While someone plucks a song of love – contrite phamphanlang |