LÃM THUÝ

Tiểu sử:


Quê quán: Nhơn Ái, Phong Điền, Cần Thơ
Tốt nghiệp Đại học Sư phạm Cần Thơ
Sang Mỹ từ năm 1992
Hiện định cư ở Maryland
Cộng tác với các báo: Làng Văn (Canada), Đẹp, Trầm Hương, Kỷ Nguyên Mới, Tiền Phong, Thư Quán Bản Thảo, Đa Hiệu
Tác phẩm đã xuất bản:
1. Còn Nguyên Nỗi Ngậm Ngùi
2. Từ Biệt
3. Từ Mẫu
4. Thâm Tình
Trang tác giả Lãm Thuý trong website Văn Bút Vùng Đông Bắc Hoa Kỳ

Vui lòng bấm vào đây
Còn Thương Lá Biếc

Thèm nghe người nói một lần
Những yêu thương cũ của phần đời xưa
Hình như cho đến bây giờ
Có gì u uẩn, người chưa tỏ bày
Thì thôi hãy ngồi xuống đây
Nói đi cho cạn những ngày khổ đau
Em đây: hương nhạt, hồn sầu
Có gì đáng bận lòng nhau cả đời !
Dẫu là người nói cho vui
Lời không thật. Cũng tạ người. Thâm ân
Cho em một chút ân cần
Chút vui trễ muộn. Chút tần ngần khuya
Chút gì như núi sông chia
Như hoa tàn rụng, lá lìa cành thu
Chút gì, tịch mịch hoang vu
Mà lay động cả hồn mù mịt xưa
Nghe chừng thuở ấy chưa qua
Sắc hoa tím cũ trên tà áo thơ
Tóc dài buông mượt lầu hoa
Đường không vạn dặm mà ra nghìn trùng
Chiều ai thả khói mông lung
Chiều ta mòn mỏi ngóng từng bóng qua
Mấy con đường, có bao xa
Mà nghe cả một Ngân Hà cách chia!
Thôi thì người hãy nói đi
Ba mươi năm ấy, giữ gì trong tim?
Vì đâu chẳng thể nguôi quên
Vì đâu ôm mãi niềm hoài vọng câm
Một đi là đã trăm năm
Ái ân chi cũng một lần đó thôi!
Giữ cho nguyên nỗi ngậm ngùi
Càng thêm chua xót cho người long đong
Tiếc thay!  khi hiểu được lòng
Là hoa kia đã theo dòng nước trôi
Ba mươi năm đã qua rồi
Biết bao đất lở, sông bồi. Tang thương
 
Biển xưa dâu đã đầy nương
Giấc tan Hồ Điệp, còn vương mộng vàng
Đã bao năm tháng thu tàn
Còn thương lá biếc những hàng cây xưa
Thương người đao phủ ngây thơ
Nhát dao vô ý, đâu ngờ mạng chung
 
Chuyện xưa nhắc lại mủi lòng
Giá như tro cũ ta đừng bới lên
Dẫu gì nắng cũng qua hiên
Dẫu gì đời cũng đôi miền trần ai
Thì đi cho hết kiếp này
Mặc cho hệ lụy đã đầy vai mang
Một lời như thể giải oan
Không thôi sầu tủi chắc ngàn đời vương
Nhưng sao dường ngậm ngùi hơn
Phải chi không biết, chắc còn bình an
Bây giờ khói cũ mang mang
Bũa ta ngọn sóng của tràng giang xưa
 
Chuyện lòng nhắc nhở thuở ngây thơ
Ngó nhau đầu bạc, buồn ngơ ngẩn buồn
Lãm Thuý
Bài Thơ Pha Lệ
Kính Tặng Từ Phụ

Khi xưa mất Mẹ, còn Cha
Giờ Cha cũng khuất, bao la cõi sầu
Con về nhà cũ còn đâu
Nền xưa, biệt thự trắng màu đèn soi
Chao ôi! lộng lẫy tuyệt vời
Mà sao nghe tủi, bùi ngùi gì đâu!
Song song hai nấm mồ cao
Là đây cốt nhục đã vào hư vô
Nay con về lại bơ vơ
Mẹ cha yên nghỉ, lệ mờ tiếc thương
Nhớ ngày gần gũi vấn vương
Nuôi Cha bệnh viện, tưởng còn trông mong
Ngờ đâu thuyền đã xuôi dòng
Tử sinh như mộng. Đời không khứ hồi
Tiếc thương rộng cả một trời
Cũng đâu níu được bóng người thân yêu!
Bài thơ pha lệ ít nhiều
Kính dâng Từ phụ vạn điều thiết tha
Ngàn đời ghi tạc bóng Cha
Ân sâu, nghĩa nặng Không nhòa Không phai

Lãm Thúy
Mẹ Ơi Vĩnh Biệt
 
Mẹ ơi, con về không kịp
Giấc dài mẹ đã hôn mê
Ðôi mắt thân yêu đã khép
Mẹ đâu hay biết con về!
 
Con đi đầu non, cuối bể
Mấy mươi năm, mẹ vẫn chờ
Giờ sao lạnh lùng quá thể
Gọi hoài, mẹ vẫn trơ trơ!
 
Mẹ ơi, lòng đau như cắt
Chuyến phà đêm chở xác về
Có một tinh cầu vừa tắt
Lạnh lùng sông chảy dòng khuya…
 
Sáng nay, người ta khâm liệm
Áo quan đóng nắp lại rồi
Từ đây muôn đời, vĩnh viễn
Ðâu còn thấy nữa, Mẹ ơi!
 
Thân xác vùi trong lòng đất
Mẹ nằm giữa một đồi hoa
Mẹ ơi, mộ vừa mới lấp
Từ đây đất lạnh là nhà!
 
Từ đây tuyệt vô hy vọng
Quê hương mất dấu thiên đường
Mẹ mang theo niềm vui sống
Lấp cùng dưới đáy mồ chôn!
 
Mẹ ơi, xác thân yêu dấu
Vùi trong đất lạnh đời đời
Hồn con không nơi nương náu
Biết tìm đâu nữa, Mẹ ơi!
 
Lặng nhìn bàn thờ nghi ngút
Di ảnh mờ trong khói hương
Thấm nỗi đau buồn tang tóc
Còn gì mà tiếc, mà thương!
 
Mẹ ơi, tử sinh chia biệt
Một lần cho đến thiên thu
Nghĩa là muôn đời, muôn kiếp
Hết mong gặp Mẹ nhân từ!
 Lãm Thuý
Lãm Thúy
Nhắn gì trong ca dao
 
( Ngựa hồng đã có tri âm
Cổ tay đã có người cầm thì thôi )
( Ca dao )
 
Nhắn gì trong ấy _ ca dao
Thì thôi để lỡ đời nhau _ muộn màng!
Ngựa hồng đã buộc yên cương
Thiết hài đã chặn những đường quanh co
Qua sông, trễ một chuyến đò
Thì thiên thu cũng đôi bờ nhân duyên
Đôi ta, tình chẳng ước  nguyền
Tóc tơ chẳng hẹn, đời riêng đã đành
Có gì đâu để điêu linh
Chỉ là bất chợt đồng thanh…tương cầu
Chỉ là chung một cõi sầu
Phân vân chẳng biết vì sao nợ nần
Vì sao vương vấn, bâng khuâng
Hỏi lòng trăm bận, trăm lần u mê!
Hình như lâu lắm, chưa hề
Trái tim ta được vỗ về, nâng niu
Đắng cay, tan nát đã nhiều
Đời  vô vọng chẳng mang điều ước mong
Lâu rồi, từ thuở thanh xuân
Hình như cũng có đôi lần đắm say
Chút tình hư ảo như mây
Bay qua, để khoảng trời đầy tiếc thương
Khi đời dâu bể, tai ương
Những mơ mộng cũng vùi chôn lâu rồi
Từ tang tóc phủ lên đời
Ta đâu còn biết niềm vui là gì
Hoa tàn, hương mật phai đi
Trái tim nguội lạnh, xuân thì mù tăm
Cổ tay dù có người cầm
Đời ta cũng đến trăm năm muộn phiền.
Lãm Thúy
Kỷ niệm của Lãm Thuý với nhà thơ
tài hoa Phạm Ngọc Lư

VỀ THĂM PHẠM NGỌC LƯ

Ta về thăm Phạm Ngọc Lư
Thấy trong tao ngộ dường như bẽ bàng
Đường chiều mưa ướt lối sang
Tâm tư trĩu nặng như ngàn cân treo
Duyên Thơ, tình cũng ít nhiều
Xót lòng ngó dáng Anh tiều tụy sao!
Hồn không ai dập mà đau
Tâm nào có ai vùi đâu, nát nhừ!
Siết tay nhau, nói giã từ
Mà lòng thắt thẻo buồn như cuối cùng!
Trời mưa qua suối, qua rừng
Qua đèo qua dốc rưng rưng nỗi niềm
Chút gì ứ nghẹn trong tim
Nguyện cầu còn được gặp thêm đôi lần!
Khi về dạ cứ tần ngần
Lẽ nào đầu bạc thi nhân chẳng chờ?
       
Lãm Thúy
Đà Nẵng, 2016
Lãm Thúy viết bài thơ này khi từ Hoa Kỳ về Việt Nam cùng nhà thơ Viêm Tịnh vào Đà Nẵng thăm Phạm Ngọc Lư đang còn điều trị trong bệnh viện.
Cảm Xúc

Cứ như là thuở ban đầu
Khi ta đứng nép vào nhau. Chụp hình
Chạm nhau rất khẻ. Vô tình
Mà trong tim – máu vỡ thành tiếng ngân
Nghe chừng nắng rọi đầy sân
Như xưa dại dột. Có lần… Ồ ! Không…
Lâu rồi, ai nhớ mà mong
Ai thương mà đợi. Ai trông mà về !
Lạnh lùng như thuở xưa đi
Không dưng gặp lại . Chẳng vì ước mơ
Thực ra. Chỉ tại tình cờ
Nói chi như thể tình xưa vẫn nồng
Nhớ làm chi một bờ sông
Buổi đưa tiển ấy. Nhắc. Lòng còn đau
Không thương sao nhỏ lệ sầu
Không thương sao để vì nhau mỏi mòn?
Có người tóc bạc. lòng son
Đã thành quá vãng vẫn còn bâng khuâng
Nói gì như mấy mươi năm
Nỗi rung động ấy vẫn thầm trong ta
Nhắc gì tóc chải năm xưa
Soi gương chung bóng còn chưa quên người
Nhớ chi cho tội một đời
Đã muôn trùng vậy, ngậm ngùi mà chi!
Nói gì trong mắt ngày đi?
Tay còn chưa chạm, đường thì xa xôi
Người về nhớ nữa hay thôi
Ta sang bên ấy, một trời hoài mong
Lãm Thúy
MỪNG MẸ LỄ NÀY
Biết rồi Mẹ cũng phải đi
Lá vàng thì rụng, buồn chi cũng đành
Mà trong mộng cũng giật mình
Sợ hoa hồng thắm đổi thành hoa tang!
Ngày xa mỗi lúc một gần
Biết ai níu được thời gian lại giùm
Nào ai quét sạch lá rừng
Nào ai van gió cho đừng rung cây.
Mẹ rồi như cánh hạc bay
Khuất nơi vô tận, nhớ- đầy hồn con
Mẹ đi như nước xa nguồn
Xuôi ra biển rộng, bờ thương rạt rào
Mỗi ngày, sức Mẹ mòn hao
Dầu khô, bấc lụn, con đau lòng nhìn
Chín cây , lắt lẻo trên cành
Gió ơi ! Nhẹ bớt. Mỏng manh kiếp người!
Mỗi ngày đếm tấm lịch rơi
Cầu sao cho Mẹ sống đời, ở đây
Năm nay mừng Mẹ lễ này
Năm sau đâu chắc còn ngày vui chung!
Thương kính tặng chị Mã Tuyết Khanh với niềm cảm thông sâu sắc.
Lãm Thúy
11/5/07
CUỐI NĂM MÀ CHẲNG THẤY XUÂN
 
Mười năm qua vội như chiêm bao
Mẹ bỏ con đi tự tối nào
Ôi ! Chuyến phà đêm về chở xác
Còn mãi trong tim nỗi nghẹn ngào
 
Con  nhớ lần ly biệt cuối cùng
Đò dọc neo chờ ở bến sông
Mẹ ngồi một góc nhà hiu quạnh
Không khóc mà thương cảm lạ lùng!
 
Con xuống đò đi, lại trở lên
Mẹ hỏi có gì con bỏ quên
Rằng quên ôm mẹ thêm lần nữa
Ôi! Nghẹn ngào,Đau xót mông mênh
 
Giây phút rời đi, lòng tái tê
Niềm đau thắt ruột, lệ đầm đìa
Lần đó coi như lần vĩnh biệt
Con  về lần nữa mẹ hôn mê!
 
Hẹn mẹ về ăn tết cùng nhau
Mà xuân từ đó chỉ Xuân sầu
Mẹ đi thế giới thành hiu quạnh
Đời có bao giờ vui nữa đâu!
 
Mười năm mà lệ có vơi đâu
Chất chứa bao nhiêu nỗi thảm sầu
Nhớ mẹ nhiều khi như đứt  ruột
Tiếc đời như mộng đã qua mau!
 
Nhớ mẹ thương sao thuở đói nghèo
Một mình vai mẹ gánh gieo neo
Mẹ về thiên cổ, nay sung túc
Xót mẹ gian lao thuở chống chèo
 
Trời cuối năm rồi, chẳng thấy xuân
Chỉ còn tưởng nhớ, chỉ  rưng  rưng
Tuyết rơi thêm lạnh trời đông bắc
Nhớ xót xa lòng mẹ biết không?
 
11/2/2021
LÃM THUÝ
Biết đổi gì đây?
 
Con biết đổi gì để được nghe
Những lời Mẹ nói lúc đêm khuya
Khi con về lại căn nhà cũ
Rộn ràng Mẹ dậy, nỗi mừng chia
Biết đổi gì quay ngược thời gian
Để được ôm thêm Mẹ một lần
Nói con thương Mẹ thêm lần nữa
(Những lời đã nói suốt nhiều năm!)
Biết đổi gì có Mẹ một ngày
Để thương từng phút, tiếc từng giây
Cận kề bên Mẹ cho lòng thoả
(Ôi! Có bao giờ thoả được đây!)
Biết đổi gì cho một sát na
Được cùng Mẹ nói tiếng chia xa
Chắc câu vĩnh biệt đau lòng lắm
Sao nói cho cùng nỗi thiết tha?
Dốc cả lòng cho Mẹ được vui
Chẳng còn chi để tiếc trong đời
Mà con vẫn muốn dài thêm nữa
Khoảng đời có Mẹ, Mẹ yêu ơi!
Ăn chẳng còn ngon, sống chẳng vui
Ngẩn ngơ từ lúc Mẹ qua đời
Mắt không khô lệ, lòng cay đắng
Nghe trái tim mòn đau, tả tơi!
Con trải niềm đau khắp thế gian
Để ai còn Mẹ hiểu cho rằng
Họ có một gia tài quý giá
Chớ để Mẹ buồn đau, tủi thân!
Xin hãy làm cho Mẹ được vui
Tặng Mẹ hân hoan những nụ cười
Hãy yêu thương Mẹ, nâng niu Mẹ
Chớ để bao giờ lệ Mẹ rơi!
Hãy về ôm Mẹ giữa vòng tay
Để thấy lòng dâng hạnh phúc đầy
Rồi xót cho bao người bất hạnh
Không còn có Mẹ để vui vầy!
Ta gửi người thông điệp thiết tha
Những ai còn Mẹ với còn cha
Giữ gìn báu vật kia, người nhé!
Đời chẳng dài đâu. Xin hiểu ra!
Lãm Thúy
BUỒN TRONG NGÀY LỄ MẸ
Năm kia đến ngày lễ Mẹ
Gom chung sinh nhật một lần
Con tặng món quà nhỏ bé
Mang trái tim con ân cần
Trong trái mãng cầu màu tím
Chiếc nhẫn kim cương sáng ngời
Mẹ chợt nghe lòng chết lịm
Chẳng vì quí giá mà vui.
Món quà như lời trăn trối
Sợ không còn dịp tỏ bày
Sợ không còn nhiêù cơ hội
Trao tình mẫu tử qua tay!
Năm rồi, bệnh tình tái phát
Con nằm liệt chiếu, liệt giường
Còn thiết chi ngày sinh nhật
Với ngày Mẫu Tử yêu thương.
Năm nay, Con về thiên cổ
Rưng rưng lễ Mẹ ngậm ngùi
Đời đã dập vùi bão tố
Lễ gì cũng hết còn vui !
Nhớ con trong ngày lễ Mẹ
Con xa, có hướng tâm về?
Hương thắp bàn thờ con trẻ
Gọi con. Nước mắt đầm đìa.
Lãm Thuý
8/5/05
MỪNG MẸ LỄ NÀY

Biết rồi Mẹ cũng phải đi
Lá vàng thì rụng, buồn chi cũng đành
Mà trong mộng cũng giật mình
Sợ hoa hồng thắm đổi thành hoa tang !
Ngày xa mỗi lúc một gần
Biết ai níu được thời gian lại giùm
Nào ai quét sạch lá rừng
Nào ai van gió cho đừng rung cây .
Mẹ rồi như cánh hạc bay
Khuất nơi vô tận, nhớ- đầy hồn con
Mẹ đi như nước xa nguồn
Xuôi ra biển rộng , bờ thương rạt rào
Mỗi ngày, sức Mẹ mòn hao
Dầu khô, bấc lụn, con đau lòng nhìn
Chín cây, lắt lẻo trên cành
Gió ơi! Nhẹ bớt. Mỏng manh kiếp người !
Mỗi ngày đếm tấm lịch rơi
Cầu sao cho Mẹ sống đời, ở đây
Năm nay mừng Mẹ lễ này
Năm sau đâu chắc còn ngày vui chung !
Lãm Thuý
HỆ LỤY CỦA NGÀY 30-4 TRONG THƠ LÃM THÚY

Lãm Thúy


“ Tuý ngoạ sa trường quân mạc tiếu
Cổ  lai chinh chiến kỷ nhân hồi ! 

Câu thơ bất hủ ấy, chinh phụ nào không biết, ngay cả nhà thơ Hữu Loan cũng còn viết:
Lấy chồng đời chiến binh
Mấy người đi trở lại ?

Bởi vậy, khi chấp nhận làm người  chinh phụ, Lãm Thuý đã chuẩn bị sẵn cho mình những tình huống’ đau thương:
Nếu Anh chết khi chúng mình chưa cưới
Em mang thân đi phục vụ cho đời
Dạy học trò: “Quê hương mình lửa khói
Các em lớn lên nối lại tình người .”

Nếu Anh chết khi chúng mình mới cưới
Cho em xin một viên đạn chung tình
Dù với Mẹ Cha – Em thành trọng tội
Với đàn em – Không trọn nợ gia đình !

Nếu Anh chết khi con chưa chào đời
Em sẽ nén lòng  nuốt lệ làm vui
Nói với con thơ còn trong bụng mẹ:
“Chưa biết Cha – Con đã mất cha rồi !”

Nếú Anh chết khi con còn  trong nôi
Em sẽ buồn đau đê’n suốt kiê’p người
Nhưng còn có con, là còn lẽ sống
Nó như hiện thân của kẻ qua đời

Chiến trường giết dần những người tuổi trẻ
Súng đạn còn hơn định mệnh khắt khe
Nếu phải bỏ lại một phần thân thể
Em vẫn thiết tha mong đón Anh về .

Vậy mà Lãm Thuý đã lầm, những người chiến sĩ ấy không chết giữa sa trường mà bị đày đoạ trong chốn ngục tù đói lạnh, để người vợ trẻ mòn mỏi trong nỗi nhớ thương, đau xót:
Từ ta thôi mặc áo len
Để cơn lạnh nhắc đừng quên có người:
Aó không đủ ấm đêm dài
Cơm không no dạ những ngày lao lung …

Những người đàn bà trẻ ấy mới hơn hai mươi tuổi, lòng đầy mộng mơ, cơn quốc biến cuốn người chồng đi vào nơi rừng sâu núi thẳm, tù ngục đoạ đày, để lại đám con thơ. Nàng vừa nuôi con, vừa nuôi chồng, vừa chịu đựng nỗi cô đơn, vừa chống chọi với những nỗi cám dỗ. Đêm đêm nằm nghe thanh xuân trôi đi …:
Dẫu không thể chờ nhau mà hoá đá
Thì mười năm đâu phải chỉ vài đêm
Bao nhan sắc cùng thanh xuân tàn tạ
Lòng xót xa từng buổi nắng qua thềm !

Thời gian nào mà chẳng vô tình với nhan sắc của phụ nữ, cho nên:
Dẫu chưa bạc tóc thề xưa óng mượt
Nhưng thời gian đâu phải chẳng vô tình
Những năm tháng cách xa và chờ đợi
                      Chắt cạn đời ta trọn vẹn xuân xanh !

Chờ đợi, chờ đợi trong vô vọng, không mong có ngày về, không mong còn tương phùng, thế nhưng vẫn chờ vì dù thân phận đàn  bà, chẳng biết gì về chính kiến, nhưng có một điều những “NGỤC PHỤ” ấy không bao giờ quên. Đó là chồng nàng chiến đấu cho lý tưởng  QUỐC GIA và nàng đứng cùng chồng trên một chiến tuyến.
Cũng chính lý do đó, khi đang dạy học dưới mái trường “Xã hội chủ nghĩa”, Lãm Thuý_dù sức yếu thế cô, bị tru` dập phũ phàng vì lý lịch, cũng đã đứng lên hùng dũng đính chính rằng: “Chồng tôi bị bắt ngoài mặt trận, chồng tôi là TÙ BINH  chứ không phải HÀNG BINH !”
Và người cô phụ ấy luôn luôn nghĩ về nỗi đói’ lạnh, nỗi đoạ đày cuả chồng mình:
Chăn  chiếu vô tình không đủ ấm
Làm sao chia bớt lạnh phương Người ?

Thay chồng để nuôi dạy con thơ,  người đàn bà nhiều lúc quá yêú mềm, không đủ uy dũng để làm cho con nghe lời, đã phải giả lời nhắn nhủ cuả chồng để dạy con ngoan hơn:
Con ơi ! Con ở lại nhà
Nghe lời Mẹ dạy, cho Cha vui lòng
Cha đi cách núi, xa sông
Nói con Thuý Trúc n
ó không có lỳ
Cha đi, mai mốt Cha vê`
Mua bánh, aó đẹp đủ đầy cho con.

Vậy mà có kết quả mới hay chư’ !
Rồi thì “Cách Mạng”  cũng “Khoan hồng”, trả ngưi về. Nhưng đó hoàn toàn là một người mới. Con ngươi` mới này nếu không bệ rạc về thân xác thì cũng chán chường về tinh thần, không yếu đau bênh tật thì cũng ngơ ngẩn, yếm thế và  ngườìvợ sau bao nhiêu năm daì thăm nuôi, chơ` đợi đã phải thất vọng mà than rằng:
Có những lúc gặp nhau ta phải đổi
Nghìn gian nan đường dịu vợi, sơn trường
Hơn ai hết, ta tưởng mình sẽ hiểu
Thế nào là giá trị của trùng hoan

Nhưng cuộc sống những con người thất chí
Sự moỉ mòn chai san. với đau thương
Đã biến chúng ta thành người ích kỷ
Và đánh mất đi những nỗi dịu dàng

Chính cuộc sống chung đầy ngỡ ngàng ấy đã khiến ngươì vợ tự hỏi :
Có thật lòng vẫn yêu như ngày  cũ ?
Rất ngọt ngào từng tiếng nói, bàn tay
Hay ta đã tặng nhau nghìn thác lũ
Những đắng cay, hằn học của cuộc đời
 ?
Và rồi nàng chợt hiểu: Hệ lụy cuả ngày 30-4, hệ luỵ của cuộc đổi đời là trùng trùng đổ nát, tang thương. Đổ vỡ tận tâm hồn !
Rồi đến cuộc tái định cư sang Hoa Kỳ, thêm một cuộc đổi đời nữa, lần này thì xa lắc, xa lơ. Nỗi hệ lụy  vươn dài cánh tay bi đát.

Người Anh hùng xưa, với tháng năm đoạ đày.với niềm đau tủi khôn nguôi của kẻ chiến bại, với lòng ngao ngán, chán chường, dường như không thể nào thích ứng được với cuộc sống mới, người vợ, thay vi` là người được bảo bọc, che chở, lại phải cố gắng biến mình thành vững mạnh, một sức mạnh mà mình không hề có, để nâng đỡ cho chồng, nương nhau mà sống qua những năm tháng khó  khăn, lạ lẫm giữa xứ người bơ vơ:
Em biết Anh nhiều đêm không ngủ
Giấc mơ còn đói lạnh, gian nguy
Em biết Anh xứ người thua thiệt
Sống như người câm điếc mà đi !

Em biết Anh một đời bất toại
Anh hùng mạt lộ đứng chôn chân
Công danh, lý tưởng thành mây khói
Tâm sầu bạch phát, hận muôn năm

Chính sự cảm thông sâu sắc ấy làm trái tim người vợ xót xa vô hạn :
Em nghĩ trên đời này nếu có
Một người cảm hiểu được hồn Anh
Thì em chắc hẳn là người đó
Thương Anh đến xót cả tim mình !

Em muốn làm sao bù đắp lại
Những gì Anh để mất trong đờì
(Mười năm cô phụ sầu tê tái
Trái tim em cũng héo khô rồi ! )

Nhưng cái hệ lụy đau thương ấy bi thảm ở chỗ nó làm cho mọi thứ trở thành khô héo, lạnh lùng, chai sạn:
Mà khổ nỗi lòng em nguội tắt
Tấm thân khô giờ cũng mỏi mòn
Ngọn lửa cũ đã không còn thắp
Trái tim buồn nhịp đập héo hon !

Em nói đây thay lời tạ lỗi
Đã vô tình làm tủi buồn Anh
Biết làm sao khi lòng đã nguội
Đêm xuân tàn đã lạnh gối chăn !

Sống với những đa đoan hệ lụy, những cay đắng ngậm ngùi như vậy, nơi mà:
Quanh đi quẩn lại bốn bề người dưng
thực cuộc sống cũng chẳng biết lấy chi gọi bằng thú vị.
Xa quê hương, như đàn chim thiên di, bỏ lại quê nhà có cha mẹ già mong đợi, có bầy em nhỏ ngóng trông:

Ta bỏ đời giông bão
Bay tìm trời tự do
Bỏ quê nghèo nương náu
Khói lam vương giọng hò

Cha mẹ già mong đợi
Đàn em thơ mong chờ
Chán đời ra nông nổi
Bỏ thâm tình bơ vơ

Nỗi đau xót, nhớ thương ấy biết làm sao nói hết. Đó là nỗi ước mơ:
Cuối một đời luân lạc
Ta lại về quê xưa
Như thuở còn ấu thơ
Vùi trong lòng từ mẫu

Hay đó là niềm lo sợ khôn nguôi:
Tưởng tượng một ngày con trở lại
Không còn Mẹ đợi bến sông xưa
Trước ngõ, bùi ngùi con đứng mãi
Nghe lạnh trường giang tiếng gió lùa

Hay là sự ám ảnh thường xuyên:
Tưởng tượng con quì bên mộ vắng
Lòng đau khôn tả, lệ như mưa
Mơ hồ nghe lá âm thầm rụng
Lặng người con tưởng bước chân xưa

Cũng chính bởi sống cuộc đời lưu lạc tha hương, nên niềm hướng vọng quê  nghèo thật quá đổi thiết tha, nồng ấm:
Xin gửi qua giùm chút nắng Xuân
Bên này đã lạnh thuở thu phân
Bây giờ trời đất tràn băng giá
Không biết làm sao để ấm lòng?…

Và có lẽ nỗi nhớ quê quá mãnh liệt, nên lòng có sự bất công chăng?
Gió Bấc quê mình – Lạnh dễ thương
Có đâu tàn nhẫn – Sắc như gươm 
Hay là ta vốn luôn thiên vị
Bạc lòng nguyền rủa gió tha hương?

Không biết nữa, chỉ biết nhớ quá, nhớ đến quặn lòng:
Nhớ gửi giùm qua: Âm vang Xuân
Tiếng Mẹ cười rung tối cuối năm
Nghìn phương thực chẳng hề mơ ước
Quê nghèo một hướng nhớ rưng rưng.

Nói làm sao cho hết niềm nhớ thương. Ca dao có câu:
Chiều chiều ra đứng ngõ sau
Trông về quê Mẹ, ruột đau chin chiều

Lãm Thuý, sống xứ người, nhà không có ngõ sau, nên:
Quê hương ngàn dặm còn xa
Ngõ sau không thấy, nhớ nhà đứng đâu?
Đỗ Quyên khản giọng kêu sầu
Những hồn ứa máu còn thâu đêm chờ

Và dù không có ngõ sau, nỗi nhớ cũng chin chiều đau tủi:
Chín chiều đau khúc phân ly
Bờ  sông, cố quận, trời chia nghìn trùng …

Như thế, niềm hệ lụy vẫn rộng khắp, khôn cùng:
Vẫn là  ta – với riêng ta
Nói – Hay không nói – Cũng là vậy thôi
Đành thôi. Xứ lạ, quê người
Xót thân lưu lạc, lệ ngùi  đêm Xuân !

Nỗi nhớ âý không đo, không lường, không biên giới:
Vô cùng, vô tận, vô biên
Nỗi thương nhớ gửi về em, quê nhà

Nhớ quá, cả những điều rất nhỏ nhặt, rất tầm thường :
Còn xanh lá những con đường
Hoa cau, hoa bưởi sau vườn còn thơm?
Con đò neo bến chiều hôm 
Còn nghe tiếng gọi bên vàm sông  xưa?

Vậy đó, nhớ cả những điều không đáng nhớ, có khi chỉ là tiếng gió lùa :
Người có nghe buồn tiếng gió qua?
Chốn đây phòng kín, gió không luà
Vậy mà đôi lúc ta nghe rõ
Tiếng gió reo buồn vọng cõi xưa !

Trong cõi nhớ mênh mông đó, có ngươì cha già bên vườn Cam hoa nở trắng :
Ta nhớ vườn xưa hoa nở trắng
Chiều thơm ngây ngất dịu hương Cam
Cha ta thơ thẩn qua từng nhánh
Gõ nhẹ cho rơi những cánh  tàn

Sống giữa đời bon chen, vật chất, nhiều khi thèm một chút hương quê :
Dẫu về không kịp mùa hoa nở
Vườn xưa còn trắng đến thiên thu

Ở đây đời sống bon chen quá
Ta thèm về lại góc vườn xưa

Năm tháng đã qua đi, bỗng giật mình nhớ lại :
Thương cha tuổi bảy mươi rồi,
Hiểu câu tóc bạc, da mồi mà đau …

Nhớ, thèm,…dù chỉ là một tiếng gáy gà trưa, dù chỉ là một câu Mẹ hát, dù chỉ là một lời vu vơ cha nói:
Thèm nghe  tiếng gáy gà trưa
Thèm nghe Mẹ hát ầu-ơ ví dầu
Thèm nghe cha nói vài câu …

Nỗi mơ ước thường xuyên đeo đuổi, làm mình tưởng như mọi thứ vẫn còn nguyên đó :
Những bông hoa tím trong vườn cũ
Nở từ dạo đó đến nay chăng?
Ở giữa hôm nay và quá khứ
Dường như chẳng có mấy mươi năm

Và thương nhớ những đoá hoa tím trong vườn xưa, là thương nhớ nhà cũ, bờ sông, là nhớ Mẹ, nhớ Cha, nhớ em …
Vẫn tưởng như ta còn ở đó
Sông chiều ráng nhuộm tím hoàng hôn

Và:
Dường như ta chẳng hề đi khỏi
Vẫn ở nhà xưa mái lá nghèo
Mẹ quét sân chiều vang tiếng chổi
Đàn em cười nói điệu vui reo

Cứ tưởng chỉ cần ta gọi khẽ
Vẫn tiếng thân yêu Mẹ đáp lời
Chao ôi ! Cách biệt nhau là thế
Nhớ xót xa lòng quá, Mẹ ơi !

Xa xôi quá, xa đến nỗi đứa em gái qua đời cũng không kịp về vuốt mắt :
Chị không về bởi mịt mù
Mà em đi vội không từ tạ nhau

Để rồi lòng cứ hôí tiếc mãi :
Cái giờ chị gọi nửa đêm
Biết tin đất lạnh vùi em đời đời
Lửa từ đâu dậy lửa ơi !
Tim ta cháy bỏng một trời đớn đau !

Cứ hối tiếc, cứ đớn đau như vậy và rồi đành phải tự an ủi mình :
Cứ hối tiếc, cứ  “Giá như …”
Cũng không gọi được em về từ mộ sâu
Vậy mà vẫn tiếc làm sao
Giá như còn được với nhau một lần !

Nỗi hệ lụy của ngày 30 tháng 4 trải dài khắp quê hương đất nước, trên bao số phận con người, số phận của hàng triệu đồng bào bỏ xác ngoài biển Đông, trong đó có những chiến sĩ can trường, những giai nhân trinh liệt, những trẻ thơ  vô tội,…:
Hỡi ơi ! Chiến sĩ đời ngang dọc
Tiếc chẳng phơi thây giữa chiến trường
Máu chẳng nhuộm màu cờ tổ quốc
Mà lại  pha hồng sóng đại dương

Đâu những hồn ngây thơ non dại
Tay
 bạo tàn cũng đẩy ra khơi
Những linh hồn nhỏ hồn nhiên ấy 
Đã bặt thiên thu những giọng cười !

Xương trắng đã vùi sâu lớp lớp
Mà trang chiến sử máu còn hoen
Ai nghe biển động ngoài sông nước
Còn rền trong gió tiếng oan khiên !

Những cái chết đau thương oan khuất ấy, đã biến biển Đông thành một ngôi mộ khổng lồ, thành một THỦỶ MỘ QUAN , như tên gọi của nhà thơ Viên Linh :
Ngậm ngùi trong Thủy Mộ Quan
Có muôn dòng lệ chảy ngàn năm xưa

Ở đó;
Mơ hồ trong Thuỷ Mộ Quan
Trùng trùng máu lệ mang mang hải tần

Và :
Những hồn ma dậy biển đông
Trăng tàn thuỷ huyệt ngậm dòng thơ đau …
Xưa người nát ngọc trầm châu
Giờ kinh thiên địa nhịp cầu máu xương .

Nói lên tất cả những hệ lụy ấy là bao tâm huyết đã đổ ra, là bao đớn đau đã trải, bao ngậm ngùi đã mang, Lãm Thuý thành tâm gửi đến quí thân hữu như một tiếng than ai oán khi nhớ về những kỷ niệm đau buồn chung của thân phận lưu vong.
Xin chân thành đa tạ ông anh Dương Quân kính mến đã gợi ý cho Lãm Thúy viết bài này.
LÃM THÚY
Uploaded: May 02nd, 2007