LÊ NGỌC HUYỀN – SỎI NGỌC

LÊ NGỌC HUYỀN – SỎI NGỌC
 
Tên thật: Lê Ngọc Huyền
Bút hiệu: Sỏi Ngọc
Hiện cư ngụ: Montreal, Canada, từ 1985 – Hiện tại
Tốt Nghiệp: Đại học HEC ngành quản trị kinh tế, Montreal, Canada năm 1991
 
Chức vụ:
 
*Cựu Cố Vấn Đầu Tư và Các Nghiệp Vụ ngân hàng từ 1990 đến 2022, 32 năm phục vụ cho ngành ngân hàng.  Vừa nghỉ hưu.
 
Hoạt động văn học:
 
*Chủ Bút Tạp Chí Ngọn-Đuốc, Montréal, Tam Cá Nguyệt, từ 2007 đến 2023.
 
Tác phẩm:
 
*Đã phát hành tuyển tập đầu tay Nắng Biếc (văn).  2011 In chung với chị, nhà văn thi sĩ Hồng Thúy (thơ)
* Nhiều sáng tác in chung trong Tạp Chí Ngọn-Đuốc, 2007 đến 2023
 
Giải thưởng:
 
*Ba lần được nhận giải: Văn Học Văn Thơ Lạc Việt, California:
– Giải 3 –  năm 2013
– Giải Nhì – năm 2014
– Giải Nhất – năm 2015
 
-Giải Ba Văn – Sài Gòn Nhỏ – Hoa Kỳ, năm 2024
-Giải Đặc Biệt Viết Về Nước MỹViệt Báo, Hoa Kỳ năm 2025.
 
Cộng tác:
*Nhiều sáng tác đăng trên Sài Gòn Nhỏ, Hoa Kỳ
*Nhiều sáng tác đăng trên Việt Báo, Hoa Kỳ
*Bài đăng trên Báo TRẺ, Hoa Kỳ
*Nhiều bài vở đăng trên Thi Văn Đàn Văn Thơ Lạc Việt, Hoa Kỳ
*Nhiều sáng tác đăng trên website Vietvancouver-Canada
*Cộng tác với báo Quốc Gia vùng Montreal-Canada
 
Tham gia:
*Thành Viên Văn Thơ Lạc Việt, Hoa Kỳ, từ năm 2013 – Hiện tại
*Thành Viên Cô Gái Việt, Hoa Kỳ
*Tham gia các chương trình Văn Nghệ Canada – Hát Tân Nhạc dưới tên Ngọc Huyền Montreal
https://youtu.be/QxtCW24agbQ: sao đành xa em
https://youtu.be/lhJBaeeg4lM: niềm đau dĩ vãng
https://youtu.be/Y2LGtDTf5-c: xóm đêm
…v.v…
Sinh Tử Một Kiếp Người
Sỏi Ngọc
Lá vàng đã lắm lần trôi
U buồn đã lẫn thở dài đi qua
Lệ nhiều đã giết ngày thơ,
Môi hồng sẽ nhạt, má tơ phai đào
Còn gì nữa mà đổi trao
Cho người đuổi những mơ cao không trùng

(Mười hai bến nước-Nguyễn Bính)
Mỗi lần ngồi học bài buổi tối, nhìn qua căn ấp (chung cư) đối diện, tôi đều thấy căn phòng của bà Sáu mẹ chị Thương mở đèn sáng trưng, đến hai ba giờ sáng, cũng vẫn thấy dáng bà còng lưng bên bàn máy may; bà làm việc full time trong hãng may ban ngày, đêm lại cong người trước bàn máy công nghiệp để tạo nên những chiếc áo dài cưới có một không hai trong cộng đồng người Việt.
Những cô dâu mới được truyền tai, đều tìm đến bà Sáu để nhờ chính tay bà may áo mới chất lượng đẹp, bà tỉ mỉ kiên nhẫn đơm từng hạt cườm, đây cũng là niềm đam mê khi ngắm những cái eo con kiến và sự hài lòng của những bậc phụ huynh của các cô dâu tương lai trước ngày cưới. Bà là người thợ may áo dài đầu tiên tại Montreal nên được nhiều người biết đến, chẳng bao lâu căn ấp của bà được trang trí với những nội thất rất nghệ thuật để đón tiếp khách may đồ đến từ khắp nơi.
Chúng tôi là hàng xóm khá thân của nhau trong cùng một « building » cao tầng, gồm cả trăm căn ấp. Từ ngày định cư đến Canada, thành phố Montreal, chính phủ cấp cho chúng tôi mỗi gia đình tùy theo số người, một ấp gồm hai phòng ngủ rộng rãi, một phòng khách, một cái bếp nhỏ; ban đầu họ cho ở không tốn tiền ba tháng đầu, khi có việc làm là phải trả tiền mỗi tháng, nhưng số tiền mướn chỉ là tượng trưng để giúp cho người di cư có chút vốn tậu đồ đạc trong nhà, sắm sửa quần áo, mua xe cộ đi lại…
Tôi biết gia đình chị Thương gồm hai mẹ con, ngày ấy bà Sáu chưa nhiều tuổi lắm, chỉ trên 40, bà chưa từng bước ra đường kiếm tiền bao giờ hồi còn ở quê hương, thế mà từ ngày đặt chân đến Canada bà đã phải đi làm, ban đầu lau nhà, dọn dẹp rác trong những shopping mall, sau này bà có chút vốn liếng về tiếng Pháp, bà xin được vào hãng may; bà làm cực nhọc để nuôi con gái đi học, bà muốn chị sau này sẽ bớt khổ, sẽ làm một chức vụ nào đó kha khá để khỏi uổng công bà đã mang nặng đẻ đau, bị nhà chồng ruồng bỏ từ khi biết bà mang bầu là con gái; rồi bà và chị đã phải vượt biên chết đi sống lại khổ sở trên biển cả, bao nhiêu khổ cực oan trái bà đã từng cầu xin Trời Phật để bà gánh vác thay con, để con gái có một cuộc sống thật nhàn nhã, sung sướng sau này.
***
Thời gian trôi qua nhanh như thoi đưa, những người ở cùng một « building » từ từ ăn nên làm ra, người mua nhà, kẻ đổi đi làm ăn chỗ khác, chỉ còn lại gia đình tôi và bà Sáu vẫn mãi ở cái building này vì giá bèo, nếu dọn ra ngoài thì sẽ không bao giờ tìm được một cái ấp rộng rãi với giá này nữa.
Chị Thương học xong lớp 12, như ý nguyện của mẹ, chị lập gia đình với một người Hoa, có chức vụ cao trong chính phủ; chị là người con gái xinh đẹp mảnh khảnh và duyên dáng nên rất nhiều anh theo tán tỉnh; chị đã yêu và lấy anh Chen, hơn chị 5 tuổi trong số những người theo đuổi chị. Ngày chị dọn ra theo chồng, hai mẹ con ôm nhau khóc từ biệt mà chúng tôi tưởng chừng như sự chia ly mãi mãi không bao giờ gặp lại!
Tôi nghe chị Thương nói với mẹ:
– Mẹ! hãy cẩn thận, chăm sóc bản thân, nhớ ngủ sớm đừng thức khuya quá nhe mẹ, mẹ đang có bệnh trong người, phải nghỉ ngơi nhiều hơn. Con sẽ tìm cách để mẹ con mình đoàn tụ.
– Mẹ rất mong ngày ấy! Con hãy ráng giữ sức khỏe, có gì điện thoại về cho mẹ biết.
– Con sẽ nói chuyện với anh Chen để đón mẹ về ở cùng với con… Con không yên tâm khi thấy mẹ vò võ một mình.
 Quay sang tôi, chị nói:
-Thi thoảng em chạy qua thăm mẹ chị, xem bà có cần gì thì em giúp hộ nhé, chừng tháng sau chị sẽ về lại.
***
Đêm nào cũng như nhau, tiếng máy may chạy sè sè bên nhà đối diện làm tôi không thể nào không nhìn sang. Tiếng ho của bà ngày càng rõ, mỗi ngày một nhiều nhất là về đêm. Bà ôm ngực, ngồi gục xuống đất, tôi vội vàng khoác chiếc áo ấm, chạy qua xem bà ra sao:
– Bác Sáu có sao không? Để con đỡ bác ngồi lên ghế rồi uống chút nước gừng nhe.
Tôi giúp bà đứng dậy, bà tiếp tục ho, ho như xé phổi, tôi đưa tay vuốt ngực, đưa ly nước vào môi bà, nước chưa kịp vào miệng thì bà lại gập người xuống ho như muốn văng luôn mấy chiếc xương sườn còn lại dưới lằn da mỏng manh nhăn nhúm. Tôi chậm những dòng nước mắt nước mũi trào ra cả mặt khi bà vừa ngưng ho, lo lắng :
– Bác Sáu có đi xem bác sĩ chưa vậy? bác sĩ có nói bệnh bác ra sao không? … cháu thấy bác ho nhiều quá như thế, để lâu sợ trở bệnh nặng thêm.
 – Bác có đi xem rồi con, họ nói bệnh ho này khó chữa lắm, với lại …phổi bác có một vết nám…À mà bác nói con biết thôi nhé, đừng cho con Thương biết làm gì, nó lo mất công, con người chẳng ai qua được cửa tử!
 – Bác Sáu sao bi quan vậy, phải nói cho chị Thương biết để chị ấy lo chạy chữa cho bác; sống bên Canada chứ có phải bên Việt Nam đâu mà bác sợ tốn tiền hay không có bác sĩ giỏi…

– Ờ… ờ để bác suy nghĩ lại rồi xem sao, nhưng con đừng nói cho nó biết nhe!… Nó mắc lo cho chồng và con gái nó, nó không có đủ thì giờ cho bác đâu!
 – Hồi đó con nghe bác nói sẽ đến nhà anh chị ấy ở, nuôi giữ con bé luôn mà? Vậy mà cũng đã bao năm trôi qua rồi…bác vẫn một mình…
 – Chắc không được nữa đâu con!
 – Sao vậy bác?
 – Bác không muốn làm gánh nặng cho nó! Con thấy bác phải đi làm, nhận đồ may mỗi đêm là hiểu rồi, mình nuôi con không sao, chứ nhờ con khó lắm!… Với lại nó cũng có nỗi khổ riêng của nó. Mình muốn cho con sung sướng hạnh phúc thì bây giờ còn phân bua gì nữa!
Tôi nhìn bác Sáu thật ái ngại, bác chưa lớn tuổi lắm, nhưng da mặt sạm và nhăn, chứng tỏ bác chẳng bao giờ có thì giờ săn sóc bản thân mình, bệnh ho của bác dai dẳng từ khi mới qua đây cũng hai chục năm rồi mà chẳng bao giờ dứt, lúc đầu vì đi làm, sợ nghỉ sẽ không có lương nên bác cố chịu đựng, sau này thì bác có đi khám bệnh nhưng lúc đó phổi bác đã có vết nám nhỏ, từ từ lan ra nhanh mà chẳng ai để ý tới.
Mỗi lần hai vợ chồng chị Thương về thăm bác cùng với con bé cháu ngoại, tôi thấy anh chồng thả chị và cháu bé xuống xe vào nhà mẹ, anh hẹn chị đến giờ sẽ tới rước để cho chị tha hồ tâm sự với bà. Nhưng thật ra anh ấy muốn tránh vào nhà, vì có một lần anh đã lên tiếng chê nhà bà hôi mùi dầu ăn, mùi nhà cũ khó chịu, bị dị ứng, chỉ muốn đứng bên ngoài chờ vợ con ra.
Để cho mẹ đừng lo, chị kể gia đình chị rất hạnh phúc, chồng rất chăm sóc yêu thương chị. Con bé Thi ngoan ngoãn, 8 tuổi hồn nhiên chạy quanh bà ngoại kể đủ thứ chuyện cho bà nghe. nó ôm cổ bà ngoại hỏi một cách ngây thơ :
– Bà ơi, sao giường bà lại để xuống đất nằm vậy? Sao không kê cao như giường nhà cháu? Bà không sợ con kiến hay con bọ nào đó bò vào trong lúc mình ngủ sao?
 Chị Thương giải thích cho con nghe:
 – Con biết không! hồi mới tới định cư tại Montreal này, chính phủ cấp cho bà ngoại và mẹ căn ấp này, lúc đó vô nhà trống trơn không có gì cả, phải lót quần áo ngủ dưới đất, rồi qua hôm sau đi vòng quanh các building gần đây thấy họ dọn nhà vứt rất nhiều đồ tốt như tấm đệm này cùng với nhiều chén bát còn tốt mà những nhà khá giả không dùng nữa, họ để ngay đống rác trước nhà, mẹ và bà ngoại đã hì hục khiêng tấm đệm này về lau chùi cho hết mùi hôi của rác rồi trải tấm vải sạch lên nằm, thế mà đã hơn 20 năm rồi!
– Sao bà không thay chiếc giường mới ngủ cho sướng?
– Thôi, cái gì thay cũng được, nhưng chiếc giường này có mùi quen rồi… bà ngủ vậy cũng được con, mình chỉ cần một chỗ nhỏ thôi, nhắm mắt lại chả thấy gì nữa, cần gì xấu với đẹp!
 Chị kể lể với mẹ:
-Căn nhà của tụi con ở rộng rãi, một mình con phải làm vệ sinh từ tầng trên xuống dưới mỗi vài ba ngày một lần, anh Chen rất sạch sẽ, kỹ tính, không muốn ai đến nhà chơi cả, mất công họ đem giầy dép vào dơ nhà, mình lại khó nói. Ngay cả ba mẹ ảnh muốn đến ở với chúng con cũng không được ảnh tán thành vì ảnh nói ba mẹ ảnh vô ở rồi sau này con cũng sẽ lấy cớ đó đem mẹ về nuôi! ảnh không muốn con bé sẽ bị ảnh hưởng của sự dậy dỗ cổ xưa của ông bà nội, ngoại; rồi vợ chồng con lỡ khi canh không lành cơm không ngọt thì ông bà lại tham dự vào khuyên răn… từ từ sẽ mất lòng nhau, chi bằng cứ ở xa, khi rảnh đến thăm nhau là được.
Tôi thấy sự hy vọng sẽ rời khỏi cái ấp cũ kỹ này của bà Sáu đã tan biến, khuôn mặt đang tươi vui của bà bỗng chốc thất vọng, tối sầm lại, bà chỉ có một đứa con gái, tất cả đều đặt hy vọng vào nó, sướng khổ gì cũng vì nó. Chỉ một vài phút sau, tôi nghe bà trả lời thông cảm với chị Thương:
 – Ừ tính vậy cũng phải, mẹ ở đây một mình rộng rãi, tự do lắm, ăn uống không bao nhiêu nên cũng ít tốn kém, khách khứa đến may đồ hoài, quen rồi cũng vui… Nếu về đàng nhà con thì mẹ sẽ không có gì làm chắc buồn lắm! Thôi không sao… con cứ lấy trái cây trong tủ lạnh về cho cháu bé ăn… Con cũng không đi làm nữa, vậy cầm ít tiền mà mẹ đi làm và làm thêm ban đêm mà dùng nghe, mua đồ mới cho cháu đi học….
– Mẹ! mẹ cũng phải giữ mà dùng chứ, sao cho con nhiều thế?
– Mẹ có cần mua bán gì đâu, mẹ đầy đủ hết rồi, đồ đạc mới cũng chẳng cần mua thêm, cho con tiền, mẹ sẽ làm ra tiền khác, có gì đâu mà lo. Còn con nào là tiền ăn, tiền điện nước, lo cho con bé đi học, mua sách vở mỗi năm cho con bé, dùng nhiều thứ lắm, chả lẽ cứ xòe tay xin tiền của chồng hoài, người ta khinh cho.
 Chị ôm lấy mẹ, nước mắt ngắn dài :
– Con cám ơn mẹ đã hiểu cho con, mẹ đã không trách con không đón mẹ về ở chung mà còn cho con và cháu tiền bạc nữa, những đồng tiền này con biết mẹ làm lụng khổ sở, rất nhiều công sức, mẹ cho con cho cháu rồi sau này lỡ cần thì sao hả mẹ?
 – Ôi con không lo đâu, trời sanh trời dưỡng mà, về đi …yên tâm sống và nuôi con cho thành người là trả hiếu cho mẹ rồi.
 Bà xua tay làm dấu cho con gái và cháu ngoại mau mau ra cửa, để khi khép cửa lại sau lưng, tôi thấy bà còng lưng ôm lấy ngực ho xù xụ như bù lại mấy tiếng đồng hồ  vừa qua bà đã cố nín! Thấy tôi ngồi yên nơi bàn, nghe hết chuyện, bà phân trần:
 – Hứa với bác con không được nói gì với con Thương nghe không, bác biết nó có nỗi khổ riêng của nó mà, chồng nó là người Hoa, không muốn vợ mình đi làm vì tính hay ghen bóng ghen gió, muốn nó ở nhà làm việc nội trợ, trông con. Những công việc không tên thì nhiều vô số, bác không muốn đến nó ở lại làm vợ chồng nó cắn đắng vì mình, chồng nó đã từ chối ba mẹ ruột của chính mình rồi, thì làm sao có thể chấp nhận người mẹ vợ này nữa chứ! Thôi kệ, mỗi người một kiếp con à…
Tuy nói thế nhưng bà vẫn không thể nào xóa được nỗi buồn, sự tủi hờn cho hoàn cảnh cô đơn của mình. Bà lẳng lặng đi làm, trầm ngâm suy nghĩ, ít ăn, thi thoảng lại thấy bà gục đầu trên bàn máy tủi thân từng giọt nước mắt lã chã ướt cả cái mặt bàn; sự buồn khổ và chán nản về cuộc đời âm ỷ làm bà bị bệnh trầm cảm, tự giấu mình trong nhà, không muốn gặp ai, từ chối nhận đồ may, ngay cả với tôi mỗi lần đến thăm đem đồ ăn ngon cho bà.
Tôi phải vào ngồi nói chuyện với bà rất nhiều để dụ bà cùng ăn cơm với tôi, tiếng ho của bà không còn trong trẻo như xưa mà ngày càng dầy đục, bà than mệt đau ngực và không muốn ăn cơm.
Chị Thương vẫn sống một cuộc sống nhẹ nhàng bên chồng con chẳng hề hay biết mẹ mình đang mang bệnh phổi nặng và trầm cảm.
***
Cho đến một hôm tôi đang ngủ, khoảng 2 giờ sáng, nghe tiếng ồn ào la ó chói tai vọng vào; bật dậy, thấy mấy chiếc xe cảnh sát và xe ambulance bật đèn xanh đỏ nhấp nháy ở tầng đất, dân chúng bu quanh, đang chưa hiểu chuyện gì xảy ra, đã thấy ở căn ấp đối diện, một cô cảnh sát đang dìu bà Sáu đầu tóc rối bời bước ra khỏi nhà. Tôi hốt hoảng, xỏ đại đôi giày chạy qua hỏi người cảnh sát:
 – Sao …cô lại bắt bà về đồn vậy?
 – Cô là ai? Có quan hệ gì với bà này?
– Tôi xin lỗi, tôi là người hàng xóm thân nhất của bà, xin cô hãy cho tôi biết có chuyện gì được không?
 – Bà này có con cái hay người thân gì không?… Cô hãy theo tôi về nhà thương cái đã!
 Tôi theo xe cảnh sát đi như cái máy, lo lắng hỏi lại:
– Về nhà thương? Tại sao?
 – Bà đã leo lên thành lan can, muốn tự vẫn!
Tôi hốt hoảng, chưng hửng, dựng cả tóc gáy, chưa tin vào đôi tai mình, lắp bắp:
– Bà Sáu…bà Sáu muốn nhảy lầu tự tử sao?
 – Phải rồi, may mà có người thấy gọi chúng tôi đến kịp thời…Tôi nghĩ bả bị bệnh, nên bây giờ tất cả chúng tôi muốn đưa bà vào bệnh viện rồi hạ hồi phân giải!
Tôi theo vào ngồi phía sau xe ambulance cùng với bà Sáu, nhìn bà thật thảm hại, cái búi tóc thường ngày cuộn gọn ghẽ sau ót, nay rối bời thành một mảng, cặp mắt cụp xuống tránh tia nhìn mọi người, như một đứa con nít làm lỗi, sợ bị la mắng; một tràng ho như xé phổi vang lên, bà mệt lả quẹo đầu sang một bên, tôi gọi nhỏ:
– Bác Sáu! Bác Sáu! Nghe cháu nói không?
Bà ngẩng đầu lên nhìn tôi, cặp mắt ngây dại:
– Tôi đang ở đâu vậy?
– Con sẽ đưa bác vào bệnh viện…
– Tôi không muốn sống nữa, tôi làm phiền con cái quá, nếu không có tôi thì cuộc đời nó sẽ nhẹ gánh hơn rồi, vì tôi mà con tôi cứ phải bận rộn… Tôi chỉ muốn chết thôi…
 Rồi bà hét lên bất thình lình:
– Không! không! tôi không có bệnh gì hết, tôi không vào bệnh viện đâu!… Đừng nói gì cho con gái tôi biết nhé, tôi van lạy mọi người đừng nói gì cho con tôi biết cả, hãy để cho nó sống yên lành, đừng xáo trộn cuộc sống của nó! Tôi chịu được mà…
Bà vồ lấy tôi, cong người dưới chân:
– Con… hứa với bác, khi bác hấp hối, hãy để bác ra đi, đừng gọi bác sĩ, đừng gọi xe cứu thương, bác sống đã đủ rồi, bác không cần ai đưa mình sau quan tài đâu… Sống còn không muốn thấy mặt nhau thì khi chết cần gì thăm hỏi!… Hãy thiêu bác rồi rải tro ra ngoài biển để cho bác trở về với cát bụi nhe…
Nói một lúc rồi mệt quá, bà xỉu trên vai tôi.
Một bác sĩ tâm lý đã nói với tôi:
– Có những người mẹ sống hết lòng vì con cái một cách thái quá, cả đời hy sinh nuôi con ăn học, dựng vợ gả chồng rồi lo lắng luôn cả hạnh phúc tương lai của chúng; lo sợ mình là gánh nặng, gây phiền phức cho con cái, ít tiếp xúc với bạn bè, nên lâm vào bệnh trầm cảm lúc nào không hay. Chỉ có một cách chữa trị duy nhất là người thân phải ở gần bà trong mọi sinh hoạt thường ngày thì mới giúp bà khỏi bệnh trầm cảm này; nhưng có vẻ đây là một đòi hỏi khó thực hiện!
Sau khi chẩn đoán, nhà thương đã giữ bà Sáu lại vì ngoài bệnh trầm cảm ra, bà còn bị ung thư phổi nặng nữa. Tôi bắt buộc không thể giấu chị Thương, và gọi chị vào để gặp bà.
***
Bà Sáu cuộn mình ngồi im trong góc phòng của nhà thương, bà không muốn uống thuốc cũng chẳng muốn ăn hoặc nói chuyện, gặp ai bà cũng la hét đuổi thẳng tay:
– Cút hết ra đi! Tôi không cần ai chăm sóc cả, tôi không có bệnh gì hết, hãy để tôi về nhà, tôi phải may áo vì đến ngày giao rồi…
Bỗng nhiên, bà đứng dậy ném hết những đồ đạc xung quanh xuống đất; bà chỉ nhẹ nhàng và chẩy nước mắt khi gặp chị Thương vào thăm bà mà thôi.
Chị Thương đã theo chồng từ 10 năm nay, chỉ về nhà thăm mẹ khi anh Chen cho phép, nay vì bà bệnh nặng, chị bỏ mọi công việc nhà đến chăm sóc cho mẹ ở bệnh viện từ sáng sớm đến tối mịt thì bị chồng nhiếc mắng, không vừa lòng mỗi khi về nhà trễ không có cơm sẵn. Cuộc sống gia đình trở nên nặng nề khó sống, cho đến một ngày chồng chị bỗng gằn giọng:
– Một là chọn gia đình này, hai là chọn mẹ, nếu em cứ suốt ngày vào nhà thương chăm sóc bà, bỏ bê gia đình này thì hãy ký vào đơn ly dị đi!

Chị tưởng anh nói chơi, nhưng không! khuôn mặt anh thật lạnh lùng, anh không hiểu lòng chị đang xáo trộn như thế nào sao! Vào hoàn cảnh khó khăn mới biết lòng người, anh là người chồng ích kỷ, chỉ muốn vợ phải hầu hạ mình, chứ không hề đếm xỉa đến gia đình cô ta có hoàn cảnh sống ra sao. Chị đau buồn không muốn to tiếng làm gì nữa vì đã quá hiểu con người của anh qua 10 năm chung sống; lẳng lặng ký vào đơn ly dị và dắt con gái ra khỏi nhà, đến thẳng nhà thương với mẹ.
Chị ôm mẹ khóc:
– Mẹ ơi, hãy tha lỗi cho con, hãy thứ lỗi cho đứa con gái ngu muội bất hiếu này, bây giờ con mới hiểu cuộc đời ra sao, chồng có thể lấy người khác, nhưng mẹ thì chỉ có một trên cõi đời này mà thôi! Tại sao con lại nhìn không ra để đến bây giờ mẹ ra nông nỗi này. Con thật bất hiếu! Xin lỗi mẹ!
Từ hôm ấy, chị ở trong nhà thương giúp đỡ mẹ ăn uống, làm vệ sinh, dìu mẹ ra sân sau của bệnh viện ngắm cảnh, tắm nắng; hai mẹ con có dịp tâm sự thật nhiều chuyện. Dần dần bà bớt bệnh trầm cảm, nhưng bệnh ung phổi của bà ngày càng khó chữa. Bác sĩ nói bà không chữa trị từ cả 20 năm nay mà sống được đến bây giờ thì thật là một phép màu!
Bà đau đớn mỗi lần ho, cả người quắp lại, khuôn mặt nhăn nhúm, nước mắt nước mũi ràn rụa làm chị cũng không thể nào chịu đựng nổi, ôm lấy bà như sẵn sàng gánh bớt sự dầy vò ấy.
Bà thều thào nói với chị trong hơi thở:
– Nếu cuộc sống này thật đẹp, có chất lượng thì sống lâu để hưởng đời, còn nếu khó khăn đau đớn quá, mẹ xin chọn cách ngừng lại đây! Nếu có sống thêm vài ba năm nữa cũng chỉ làm cho các con khổ sở lo lắng thêm cho mẹ, không những vậy, mẹ cũng hành hạ chính bản thân mình. Còn nếu mẹ dừng ở đây thì tất cả như được giải thoát thật nhẹ nhàng.
– Không đâu, mẹ không hề làm phiền gì con cả, con tự nguyện đến chăm sóc và ở bên mẹ mà, nếu không có mẹ, con sẽ rất buồn, rất đau khổ… Mẹ còn trẻ, họ sẽ làm hóa trị cho mẹ, mẹ sẽ khỏi… Mẹ đừng bỏ chúng con!
– Mẹ biết… mẹ sống không lâu nữa, sống đau đớn chịu đựng dằn vặt như thế thì làm sao vui? Hãy hiểu cho mẹ, cho mẹ xin lỗi con và cháu Thi, hãy để mẹ ngưng không chữa trị ung thư phổi nữa nhé… Mẹ xin con! Mẹ cầu xin con…
Chưa nói hết bà đã gục đầu ho, cơn đau xé lồng ngực làm bà ngất xỉu, chị Thương phải gọi bác sĩ chích “morphine” cho bà bớt đau. Để bà nằm trong phòng bệnh, chị ra ngoài cửa gục đầu vào lan can một mình nức nở khóc cho vơi nỗi niềm, thương cho cuộc đời không may của mẹ con mình, buồn cho đời vô thường quá!
Chị mong sẽ nối nghiệp mẹ, sẽ nuôi con khôn lớn như mẹ đã từng hy sinh vì hạnh phúc của chị, chị sẽ có những người bạn tốt để tâm sự, giúp đỡ, cổ vũ nhau vươn lên, chị sẽ để con gái sống cuộc đời của nó, sẽ là người bạn thân, nhưng không mong về ở chung với con khi nó lập gia đình, chị muốn có một cuộc sống độc lập của riêng mình.
Càng sống chị càng thấy cuộc đời này như đã được sắp đặt trước, sống chết chỉ cách nhau một ranh giới mỏng manh, có ai bảo chết là hết?
Chị sẽ phải chấp nhận sự quyết định của mẹ, để mẹ được giải thoát, ra đi trong thanh thản, an lành!
Sống chết cận kề trong phút giây
Ngay trong hơi thở, trút thân này!
Quay về Chánh niệm tan niềm tục
Lòng nhẹ nhàng vui trước đổi thay

(Thích Tánh Tuệ)
Sỏi Ngọc
Tháng Mười – 2024
TRUYỆN NGẮN: BUÔNG TAY – SỎI NGỌC

Buông tay cũng là một cách ta yêu thương
Buông tay cho lòng thôi hết vấn vương
Buông tay như là ta hy sinh cho nhau
Buông tay để một cuộc sống mới bắt đầu
(Buông tay- Đức Thành và Phúc Chinh)
Ngắm dáng chàng nằm ngủ thật yên trên chiếc giường rộng của hai vợ chồng, đôi mi khép thật bình an, chiếc miệng hơi mở như một nụ cười toại nguyện. Tôi rúc đầu vào lồng ngực rộng của chàng, đã rất lâu tôi mong có được sự chở che này trong giấc ngủ. Cái hạnh phúc giản dị ấy, rất dễ với mọi người nhưng với chúng tôi, thật khó lắm!
o O o
Cách đây trên 25 năm, hồi chúng tôi học trung học ở Sài Gòn, tuổi ô mai 15-16 ăn chưa no, lo chưa tới, chàng đã từng chơi u, quay dây nhảy, ăn hàng với bọn con gái chúng tôi. Tiếng cười hồn nhiên theo tôi mãi trong ký ức cho đến khi tôi theo gia đình định cư tại Cali, miền đất ấm áp, nơi rất đông người Việt. Kỷ niệm ấy chôn vùi tận sâu trong ký ức với tuổi đời ngày càng lớn, bận rộn cuộc sống.
Sau khi ra trường với mảnh bằng kế toán, tôi được một người quen đưa vào làm ở một công ty may mặc, nơi ấy tôi quen với ông chủ hãng, giàu có, lớn hơn tôi gần 20 tuổi, anh lại là con trai của một người bạn thân của ba tôi khi còn ở quê nhà, và chúng tôi mau chóng tiến đến hôn nhân theo sự thúc giục của ba mẹ hai bên; ba tôi lúc đó sức khỏe không khả quan mấy, ông ta muốn tôi có nơi nương tựa, để nếu ông ra đi cũng yên lòng nơi chín suối, tôi chưa yêu ai nên đã chấp thuận để trả chữ hiếu cho tròn đầy.
Chúng tôi có với nhau một con gái thật ngoan và kháu khỉnh sau một năm, anh ít có thì giờ với nó, sự có mặt của anh ở nhà rất hiếm, với lý do công việc. Tôi tuy cũng bận công việc sở, nhưng phải về nhà đúng giờ để bù đắp sự vắng lặng thiếu sót của cha đối với con bé.
5 năm sống bên cạnh nhau, số ngày thì nhiều, nhưng những cuộc nói chuyện, tâm sự của chúng tôi như đếm trên đầu ngón tay, chúng tôi thực sự không hiểu nhau; mỗi lần bàn chuyện là to tiếng, làm cho bé Hiên bịt tai, lúc đó bé mới 3 tuổi, cả người nó co rúm lại mỗi lần gặp cha nó, nó núp dưới gầm bàn, hoặc sau bức tường, giọng nói lí nhí, bé ít ăn, người gầy nhom, bác sĩ nói:
– Bé có triệu chứng trầm cảm.
Tôi xót xa, chảy nước mắt mỗi khi nhìn thấy con ngày càng xuống cân, đôi mắt sợ hãi nhìn cha, nửa đêm ngủ mớ, rồi cả thân người co rúm lại như con tôm, hai tay bịt tai.
Tôi suy nghĩ rất nhiều, muốn đem con xa khỏi cái không khí thiếu tình gia đình này. Tôi đưa ra quyết định…ly hôn!
Tôi tưởng anh sẽ chống lại, bào chữa, hay tự sửa mình; nhưng không!… Anh cầm bút nhẹ nhàng ký vào đơn ly hôn; anh không đòi nuôi con, cũng chả làm khó dễ gì, hình như anh đang chờ đợi lời đề nghị này của tôi lâu lắm rồi vậy!
Anh trợ cấp cho tôi và con một số tiền kha khá để mua một căn condo gần Bolsa. Trước khi ra đi, anh còn nói một câu:
– Có thể từ nay trở đi, tôi sẽ không về thăm… Hãy sống và dạy bảo con cho tốt.
Đôi mắt tôi ráo hoảnh, hững hờ nhìn dáng anh khuất sau cánh cửa.
o O o
Mười mùa lá vàng trôi qua, tôi 42 tuổi, mẹ đơn thân, một mình kiên cường với cuộc sống, bé Hiên là mục đích, hy vọng duy nhất. Tôi làm việc ngày đêm để quên thời gian, để dành tiền nuôi con ăn học. Con gái Hiên đã 14 tuổi, cái tuổi mà tôi đã từng trải qua, hồn nhiên thánh thiện và bắt đầu bước vào đời.
Giáng Sinh năm ấy, sở tôi tổ chức đi ăn ngày cuối năm, giữa những tiếng cười, tiếng ly chạm nhau, những lời chúc kết thúc một năm cũ, tôi nghe tiếng nói trầm ấm bên tai:
– Cô… Cô ơi, chiếc áo khoác của cô rơi xuống đất rồi…
Tôi quay lại, người đàn ông dáng cao với khuôn mặt thanh tú nhặt giùm chiếc áo dưới đất lên, đưa cho tôi mỉm cười; ánh mắt chàng thật quen lắm, và nhất là kiểu tóc mái rũ…Chàng và tôi nhìn nhau không chớp mắt.
Một lúc, chàng lên tiếng:
– Có phải… hồi xưa cô học ở… Lê Quý Đôn không?
-… Phải rồi… hình như anh là Thiện phải không?
-…Bích Mai phải không?… lúc này làm gì? ở đâu? Gia đình ra sao?…
Chúng tôi rất vui mừng gặp lại bạn xưa, hỏi tin nhau dồn dập.
Thiện nhắc lại kỷ niệm cũ làm chúng tôi cười thật vui như sống lại thuở học trò:
– Mai có nhớ hồi đó Thiện bị mất dép không?… các bạn nữ đã giấu đôi dép mình tuốt trên ngọn cây bồ kết trong sân trường, làm kỳ đó bên đội nam phải chịu thua, cõng từng cô bên đội nữ một vòng sân. Kỳ đó Thiện cõng Mai đó nhớ không?
– Nhớ chứ, mấy tên kia cõng đi nhanh là hết một vòng sân rồi, ai như Thiện cõng Mai đi từ từ, bị chọc là cõng đi ngắm hoa hay sao đó mà lâu mới về đích!
– Ngàn năm một thuở mà, phải tận dụng chớ!
Đã rất lâu, tôi mới được cười hả hê đến thế!
o O o
Thiện cũng như tôi, đã ly dị và có một cháu trai 16 tuổi.
Tình bạn từ trung học ngày xưa làm chúng tôi gắn kết lại một cách dễ dàng, nhanh chóng, nhiều khi không cần nói, chỉ nhìn trong ánh mắt nhau, chúng tôi hiểu đối phương muốn nói gì. Những buổi hẹn hò đi uống nước cuối tuần, chúng tôi như đôi chim sẻ, huyên thuyên kể chuyện, hạnh phúc, quên tất cả mọi mỏi mệt của cuộc sống.
Một buổi chiều, sau 2 năm qua lại, ngồi trong góc một tiệm ăn tối, Thiện bỗng đan tay chàng vào bàn tay tôi, hôn nhẹ lên tóc tôi, dưới ngọn nến lung linh lãng mạn, chàng lướt chiếc nhẫn kim cương lóng lánh sáng vào ngón tay áp út, đề nghị một cách giản dị và chân tình:
– Em và con gái về sống với cha con anh nhé, mình cùng nhau xây lại tổ ấm…
Hơi chút bất ngờ, cảm động, nhưng tôi vẫn ghẹo vui:
– Ủa! sao anh nói ở một mình có cái hạnh phúc riêng mà?
– Nhưng sẽ không hạnh phúc bằng khi có hai người!… Cuối tuần sau anh sẽ đến đón em và con gái nhé?… Không cần mang theo gì đâu, đi tay không là được!
– Ôi sao nhanh thế?… Để em hỏi ý con bé đã, xem nó có chịu cho mẹ nó …đi lấy chồng không đã!
– Chắc chắn con bé sẽ hoan nghênh ngay đấy!
– Anh tự tin quá há!…còn nếu không thì sao?
– Ôi thế thì… người ba dượng này sẽ phải nhanh tay lo đút lót cho con bé mới được!
o O o
Bé Hiên nhìn mẹ vui và hạnh phúc bên chú Thiện, nó không nỡ làm trái ý mẹ, nó đành miễn cưỡng gật đầu theo mọi người về bên chú ấy sống.
Ngày đầu tiên bước vào nhà Thiện, phòng khách và phòng ăn liền nhau, rộng rãi, sáng sủa; nhà có 3 phòng ngủ trên lầu, chàng đã sửa soạn cho bé Hiên một phòng màu hồng xinh xắn, với một cửa sổ nhỏ nhìn xuống sân sau; bên cạnh là phòng của Huy, con trai chàng, căn phòng xanh dương nhẹ, có tầm nhìn xuống góc trái của căn nhà, ánh sáng rộng từ cửa sổ hắt vào làm căn phòng đầy sức sống và cuối dãy là phòng của chúng tôi.
Tôi và con gái cảm thấy vui, hạnh phúc, nghĩ đây chính là gia đình mơ ước cuối đời của chúng tôi.
Buổi tối đầu tiên, bữa ăn còn gượng gạo của hai đứa trẻ, chàng gắp đồ ăn cho bé Hiên, cho tôi, rồi cho Huy, tôi cũng chọn miếng gà nạc cho Huy, miếng cá ngon cho Hiên, chúng cúi đầu ăn nhanh, không nói gì, rồi chuồn vào phòng riêng.
Những ngày tháng tiếp theo, tôi và Thiện thật hạnh phúc, mỗi buổi chiều về nhà đều có tiếng cười, tiếng nói của nhau, đã 10 năm hơn tôi mới được người lo lắng chăm chút, làm tôi thật cảm động, trân quý từng phút giây, nhưng điều làm tôi áy náy nhất là Huy vẫn khuôn mặt không cười và Hiên với cặp mắt chỉ nhìn xuống đất, chúng vẫn không hợp được với nhau! Tôi vẫn giữ hy vọng chúng sẽ hiểu nhau hơn sau này.
Một buổi chiều khi tôi đi làm ra, vội vàng ghé qua chợ mua một giỏ thức ăn, định về nhà sẽ làm món cá chiên chấm nước mắm mà bé Hiên rất thích, và cả tôm càng cho Huy. Vừa mở cửa ra, tôi đã nghe tiếng Huy giận dữ:
– Trả lại cái remote control đây!
-…Em xem TV trước mà… Em…
Thằng bé nhào đến giật cái remote trên tay Hiên:
– TV là của ba tao mua! Về phòng mày đi!
Nghe thấy tiếng “mày tao” của Huy, tôi bỏ giỏ thức ăn ngay ngoài cửa, vội vàng đến cạnh bé Hiên, ôm con gái vào lòng, nói với Huy:
– Sao con lại gọi em bằng mày?… Nó đang xem trước mà, con đến sau phải chờ chứ!
Bỗng Thiện xuất hiện ngay trước cổng nhà, chàng vừa đi làm về, cũng nói:
– Huy nhường em đi, con đi học bài trước rồi lát xem cũng được!
Huy vùng vằng, chạy vội vào phòng, vừa nói:
– Ba lại bênh nó!
Tôi nghe tiếng đóng cửa rầm trên lầu. Bé Hiên không còn lòng dạ nào ngồi xem TV nữa, nó tắt TV và trốn về phòng.
Thiện giúp tôi làm bếp, chàng rửa rau, tôi nấu nồi soup, chàng nói:
– Thằng Huy đã thiếu tình thương của mẹ từ khi nó mới 6 tuổi, anh chỉ có mình nó, nên bao nhiêu tình thương đều dồn cho nó cả, nay anh san sẻ tình thương này cho em và con gái, nên chắc nó tủi thân, em đừng giận hành động vừa qua của nó nhe, hãy bỏ qua cho nó, tìm cách gần gũi để bù đắp cho nó sự thiếu thốn tình mẫu tử.
– Vâng! Em đang cố gắng cân bằng cho cả hai đứa… con trai thật khó, nó không chịu mở lòng, nhưng em sẽ ráng hết sức…
o O o
Một buổi sáng đầu tuần, chúng tôi ai nấy bận rộn sửa soạn bữa sáng và lấy đồ ăn đem đi làm, tôi nghe tiếng đập cửa inh ỏi trên lầu, cả tôi và Thiện bỏ hết mọi thứ, chạy lên xem, thấy Huy đang đập cửa nhà tắm, giọng vang lên:
– Có ra ngay không, ngủ trong đó sao lâu vậy?…trễ rồi đây, mở cửa ra!
Không có tiếng đáp lại từ bên trong.
Thiện lên tiếng giải quyết:
– Con có thể vào buồng tắm của ba dùng cũng được mà, chắc em Hiên đang bận trong ấy.
– Không! Đây là buồng tắm của con, có bàn chải, khăn và đồ dùng của con trong đó mà, tại sao nó lúc nào cũng chiếm đồ của người khác mà không biết xấu hổ vậy!
Hiên mở cửa phòng tắm bước ra, mắt nhìn xuống đất, miệng lí nhí:
– Xin lỗi… không cố ý.
Con bé chạy ngay về phòng, thay đồ đi học, nó chạy như trốn khỏi chúng tôi, tôi gọi:
– Hiên! Hiên! Con quên lấy đồ ăn nè!
Bóng nó đã lao vút ra khỏi nhà như không muốn đem theo bất kỳ cái gì từ «căn nhà của ba tao» nữa.
Huy lê chiếc ba lô từ trên lầu xuống nhà, mặt tỏ vẻ vô cùng tức giận:
– Từ ngày hai mẹ con nó vào nhà này, ba chỉ bênh mẹ con nó thôi, con không muốn về đây nữa nếu họ còn ở đây ngày nào!
Quay sang tôi, nó ngước lên, giọng gay gắt:
– Tôi xin Bà và con Hiên hãy trả lại sự ấm êm cho cái nhà nầy! Hãy…cút về nhà bà đi!
Tôi còn đang chôn chân ở một chỗ, bàng hoàng với thái độ hỗn láo của thằng bé 16 tuổi.
Thiện hùng hổ tiến tới, «bốp» giáng cho Huy một cái tát nẩy lửa!
Thằng bé lấy tay ôm má, nhìn ba nó lạnh lùng, không một giọt nước mắt, cặp mắt lì lợm:
– Ba vì mẹ con bà ấy đánh con!… Được rồi, mọi người cứ vui vẻ hạnh phúc ở đây đi, con sẽ không về nữa!
Nó hấp tấp, khuôn mặt đỏ gay, chạy ra khỏi nhà, đóng sầm cánh cửa lại sau lưng.
Tôi vẫn đứng chết trân tại chỗ, tay bám chặt vào thành!
Thiện bỏ hộp cơm vào giỏ, lặng lẽ ra khỏi nhà, không nói với tôi lời nào.
Tôi ngồi thụp xuống ghế, nước mắt ràn rụa, bẽ bàng, đau khổ tột cùng!
Tôi phone vào sở xin nghỉ một ngày. Tôi muốn một mình suy nghĩ cho thật kỹ để đừng quyết định lầm lỡ, bước lại vào vết xe đổ như với người chồng trước.
Tôi ngắm ngôi nhà xinh xắn hạnh phúc này, tôi ngỡ sẽ trải qua phần cuối đời nơi đây, tôi tưởng sẽ chắp nối một cách yên lành cho con gái tôi có thêm một người anh trai, có người bố dượng tốt, có gia đình yên ấm để sau này sẽ không phải cô đơn trong cuộc sống! Nhưng chỉ mới có 4 tháng thôi!
Bốn tháng vỏn vẹn để biết rằng … có hợp rồi có tan!
Nước mắt tuôn chảy không ngừng, mệt quá, tôi gục xuống thành ghế sofa thiếp đi hồi nào không hay.
Tôi tỉnh dậy khi nghe tiếng thét trên lầu của Hiên, mới biết nó vừa đi học về, tôi chạy ba chân bốn cẳng lên lầu.
Trước mắt tôi cả căn phòng bừa bộn, mấy tấm ảnh chụp của bé Hiên treo trên tường bị ném hết xuống đất, tấm nào cũng có bút mực đỏ, đen gạch chéo trên đó, tôi nhìn lên tấm gương to ở bên cạnh, vết viết bằng cây son môi đỏ chói:
– Hãy cút về nhà mày! Trả lại ba cho tao!
Tôi và Hiên sững sờ, nhìn cảnh tan hoang của căn phòng, đoán được rằng hồi sáng trước khi ra khỏi nhà, Huy đã phá nát tan căn phòng của con bé!
Hiên sà vào lòng, ôm lấy tôi, gào to:
– Mẹ ơi, con không ở đây đâu, con không muốn ở nhờ nhà người ta để bị xỉa xói mỗi ngày, con không thể sống nổi nữa đâu mẹ ơi!… Mình về nhà mình đi mẹ! con xin mẹ!
Tôi vuốt tóc con, nước mắt đầm đìa, trấn an:
– Mẹ lúc nào cũng ở bên con, mẹ xin lỗi, mẹ đã sai rồi, mẹ đã làm điều không đúng!
o O o
Hai tháng trôi qua trong ngôi nhà cũ thân thương, yên ấm, bé Hiên đã lấy lại được nụ cười hồn nhiên, con bé vẽ những bức tranh có bầu trời ngập ánh nắng, hoa đủ màu nở rộ và những chú bướm bay lượn; tôi không còn bận rộn làm những bữa cơm cầu kỳ nữa, tôi có nhiều thì giờ bên con gái hơn, xem bài vở, nói chuyện và hướng dẫn con bước vào đời qua những mẩu chuyện con gái kể về bạn bè trong lớp học.
Thiện có text cho tôi:
– Anh xin lỗi em và con gái, thằng bé Huy chưa chuẩn bị tâm lý để có mẹ kế cũng như em gái, hãy cho các con của chúng ta thêm thời gian em nhé. Thằng Huy bỏ nhà đi theo mấy thằng bạn hư hỏng mấy ngày nay, anh gọi phone nó cũng không bắt; anh không muốn làm nó bị tổn thương hơn nữa, xin em hãy thông cảm cho anh, mong em và con gái nhiều sức khỏe và anh không dám hứa điều gì cho tương lai. Bye em!
Tôi không trả lời Thiện, 2 tháng nay chúng tôi không hẹn gặp mặt, ít nhiều gì lòng tự trọng cũng đã bị tổn thương, tôi nhớ chàng đã từng nói:
– Dù gì cuộc đời mình cũng coi như xong, bây giờ anh chỉ muốn cho thằng Huy cũng như con gái em một gia đình có cha, có mẹ, hòa thuận, để sau này chúng ra đời sẽ vững chãi hơn…
Ai ngờ…
Đặt dấu chấm không viết về anh nữa
Đem thu xưa gửi lại thuở bên người
Năm tháng ấy thuộc về miền quá vãng
Vé khứ hồi không hẹn chuyến tàu xưa.
(Buông- thơ Hoàng thị Bích Hà)
Sỏi Ngọc
Montreal, Nov’25
MÓN QUÀ LỠ DỊP
Sỏi Ngọc

Chiếc hộp quà còn trong gói giấy hoa bất thình lình rơi xuống dưới chân từ trên cao, khi tôi kiễng chân kéo chiếc giỏ lớn xếp tuốt trên đầu tủ, những đồ đạc ít khi dùng đến, chiếc hộp quà chưa mở còn được gói trang trọng bằng giấy hoa đầy những trái tim nhỏ li ti, làm tôi hết sức ngạc nhiên! Tôi cúi xuống, nhặt lên, từ từ mở ra. Chiếc vòng cổ bằng hạt ngọc trai! Tôi thử ướm lên cổ, rất vừa vặn vòng tròn cổ, màu ngọc trai sáng bóng long lanh như những giọt nước nhỏ, làm tôn vinh thêm chiếc cổ cao thon của tôi. Ủa mà món quà bất ngờ này ai đã tặng cho tôi? Hồi nào, mà sao giờ này tôi mới thấy trong chiếc túi xách cũ xưa được nhét trên nóc tủ? Tôi đã chưa hề mở ra từ bao nhiêu năm nay! Một tờ giấy nhỏ ngả vàng gấp đôi được đặt dưới đáy chiếc hộp vuông nhỏ, dưới chiếc vòng ấy: “Think of me in the times to come” BC, Feb 1990.

Ký ức dắt tôi về những ngày còn đi làm trong ngân hàng ở quê hương thứ hai lạnh giá. Năm 2005 tôi mới được đổi về ngân hàng có chi nhánh trong nhà thương lớn chuyên về trẻ em ở Vancouver, BC, rất gần biên giới Mỹ.
Vào tháng Sáu, nhà thương tổ chức một ngày cho các bệnh nhân nhỏ dưới 15 tuổi rời phòng bệnh tầng thứ năm, tham quan những hoạt động dưới nhà, chụp hình với những nghệ nhân giả làm bạch tuyết, chú lùn trong film hoạt hình Walt Disney… Các em cũng được nhận quà từ những mạnh thường quân đến thăm ngày hôm đó. Bổn phận của những nhân viên trong nhà thương là nói chuyện, làm cho các em lên tinh thần, tiếp tục trị liệu, nếu có thể tốt hơn nữa là làm người hỗ trợ tinh thần cho các em, người này sẽ như người thân trong gia đình của em.
Chúng tôi dừng mọi hoạt động với khách hàng trong một tiếng đồng hồ để đón tiếp, hàn huyên và giúp các em di chuyển nếu gặp khó khăn vì các em “ngao du” với những dây nhợ chằng chịt trên tay, đầu cổ, kéo theo bình thở, bình thuốc truyền tĩnh mạch, có em vừa mổ xong, mình mẩy còn quấn băng trắng xóa, vẫn háo hức xuống gặp gỡ mọi người.
Khi các em xuất hiện ở đầu hành lang, những ánh mắt ái ngại của chúng tôi chạm nhau, ráng kềm giữ cho những giọt nước mắt đừng lăn tràn xuống má; các em còn nhỏ quá, những cặp mắt ngây thơ, hồn nhiên đến tội nghiệp dáo dác nhìn, có những em dưới 10 tuổi, ngồi xe lăn bị động kinh; có một em đầu quẹo xéo sang một bên, mắt liếc sang bên ngược lại, tay chân dài khẳng khiu quơ quào không theo ý mình, miệng chảy dãi nhớt, vẫn cười tươi khi gặp chúng tôi. Em muốn chụp hình chung với nàng Bạch Tuyết đứng cách đó không xa, tôi giúp đẩy xe em lại gần để chụp và lấy hình liền, em sung sướng nhoẻn cười, dãi nhớt chảy không ngớt, miệng muốn hét la hạnh phúc nhưng âm thanh bị kìm hãm, chỉ những tiếng ú ớ thốt ra.
Cô y tá chuyên môn coi sóc các bé ở lầu năm lại gần tôi nói:
– Chị đừng làm em này xúc động nhé, khi em chảy dãi nhớt nhiều như vậy không tốt đâu, sẽ làm em khó ngủ một chút nữa, và bị động kinh thường xuyên, hãy cứ giữ yên lặng đi bên em mà thôi.
– Ồ tôi xin lỗi, tưởng làm cho em vui thì tinh thần thoải mái chứ, ai ngờ lại làm cho em mệt thêm nữa, vậy để tôi đẩy em ra chỗ nắng ấm nhé!
– Cũng không được luôn, em này tình trạng còn yếu lắm, chỉ xuống đi một vòng cho thay đổi không khí rồi đi lên thôi.
Tôi ái ngại rời chiếc xe đẩy của em, trao cho cô y tá đẩy em trở lại phòng, bên tai vẫn còn văng vẳng tiếng ú ớ của em như muốn ở lại “chơi” thêm nữa với những nhân vật hoạt hình.
Từ đàng xa một bé gái chừng 9-10 tuổi ngồi yên trên xe lăn, đôi mắt nhìn vào một nơi xa xôi, em không để ý mọi thứ diễn ra trước mắt, khuôn mặt với nước da xanh xao, chai truyền dịch còn đầy nước treo lủng lẳng bên thành xe, mấy chú lùn nghệ nhân chạy xung quanh múa may chọc em cười nhưng em vẫn không nhìn họ, đôi mắt mệt mỏi của em bỗng ngừng lại ở tôi, đang đứng trước cửa ngân hàng, nơi hành lang vắng, tôi nhoẻn cười, vẫy em. Em lăn chiếc xe chạy nhanh lại bên tôi:
– Cô ơi, cháu muốn có một quyển vở và một cây bút để viết…
– Cháu đợi cô ở đây nhé, cô sẽ đi lấy cho cháu.
Khi tôi đem ra, hỏi:
– Cháu muốn viết gì trong này?
– Cháu muốn viết… nhật ký!
-Nhật ký ư? Cháu có nhiều điều để kể lắm phải không?
– Cô… có muốn share với cháu không?
– Tức là sao?
– Cháu muốn có ai đó viết cùng với cháu, như hồi cháu còn nhỏ ở nhà mẹ rất hay viết cùng với cháu, mỗi lần cháu muốn điều gì, cháu hay viết vào đây, mẹ cháu sẽ giải thích và trả lời lại cho cháu khi mẹ rảnh, cháu vẫn giữ quyển đó, bây giờ mẹ không còn ở với cháu nữa, mẹ đã bỏ thế giới này rồi, ba nói mẹ ngủ không dậy nữa…
– Vậy ba có vào thăm cháu không?
– Ba cháu bận lắm, ba phải đi làm rất xa. Ba hay gởi cháu cho bà Manon cạnh nhà, bà ấy đông con lắm không thể bỏ nhà đi thăm cháu được đâu.
Tôi xoa đầu cô bé, mái tóc vàng hoe rối tung chưa chải, thương cảm:
– Ngoài viết nhật ký ra, cháu có muốn cô sẽ lên thăm cháu mỗi ngày vào giờ cơm trưa của cô không?
Tia mắt hạnh phúc ngước lên nhìn tôi:
– … Cô nói thật chứ? Cô lên thăm cháu vào mỗi buổi trưa sao?
– Đúng rồi, cô sẽ ăn trưa 15 phút thôi, còn lại cô sẽ lên thăm cháu; à mà cháu tên gì cô chưa biết?
– Cháu là Jennifer, hãy gọi cháu là Jenny cho tiện ạ.
Tôi cầm hai bàn tay bé xíu trong lòng tay mình:
– Cô sẽ lên thăm cháu Jenny bắt đầu ngày mai nhé.
– Ngày mai cháu sẽ đưa cô quyển nhật ký của cháu để cô viết luôn nhe. Cháu thích lắm!
– Đến giờ rồi, cháu về phòng cẩn thận, nhớ ăn uống đầy đủ! Bye cháu!
– Bye cô! Cám ơn cô!
Năm ấy tôi đã lập gia đình được ba năm, mẹ chồng đã thúc giục tôi nên có con để khi bà còn khỏe sẽ giúp tôi canh cháu, thế nhưng chúng tôi vẫn chưa có duyên với đứa con nào cả; tôi rất yêu con nít, mỗi lần nghe tiếng khóc của một sinh linh trào đời ở tầng ba, trái tim tôi hẫng một nhịp đập.
*
Nhật ký của Jenny:
Montreal, tháng 6-2005
Mẹ ơi,
Con được viết nhật ký với cô LyLy, cô làm ngân hàng ở dưới nhà, không biết tại sao con lại chọn cô ấy làm người hỗ trợ tinh thần nữa, chắc chỉ có mình cô ấy để ý đến con thôi.
Mẹ ơi, hôm qua con lại bị sốt cao, con mệt lắm, không biết ba có về kịp để thăm con, con sợ sẽ không bao giờ nhìn thấy ba như mẹ đã ngủ quên mà chưa gặp được ba…
Mẹ có nhớ hôm đó mẹ phải gởi con cho bà trên lầu để đi vào bệnh viện không? Bây giờ con cũng thế, con đang nằm ở bệnh viện giành cho trẻ em, buồn lắm, chỉ thấy bốn bức tường vàng, đến giờ được gọi dậy ăn cơm, thế thôi; đứa nằm bên cạnh giường, thằng Stephan nó chờ thay gan, đứa nằm bên trái, con Kate bị sốt hoài như con, nhưng nó may mắn có cha mẹ vào thăm luôn, còn con thì không ai vào thăm hết, con nhớ mẹ lắm, nhớ cả ba, bây giờ… chỉ chờ quả thận, chờ một năm nay rồi, con có cầu Chúa mỗi tối, con mong ngài sẽ cho con thêm sức mạnh…để tiếp tục chờ…
Jenny.

Nước mắt tôi chẩy ràn rụa khi đọc những lời tâm sự ngắn ngủi của Jenny, cô bé 10 tuổi, cái tuổi lẽ ra phải hạnh phúc bên gia đình đầy đủ cả cha lẫn mẹ, phải được vui sướng chạy nhảy tung tăng, sao cháu khổ thế này. Tôi được biết mạng sống cháu chỉ còn sáu tháng, tình trạng trầm trọng lắm, phải tìm cho ra người hiến thận!
Chờ mong một đứa con thành hình trong bụng đã khó rồi, sanh con ra, chẳng may con bệnh hoạn, tật nguyền, thật là một sự đau khổ triền miên cho cha mẹ và bản thân đứa bé.  Lúc đó tôi thật hoảng sợ, ý nghĩ có con từ từ rời khỏi trí não của tôi!
Tôi viết lại cho Jenny vào một buổi tối:
Chúa sẽ cho cháu được thật nhiều sức khỏe, sống bù lại cuộc sống của mẹ, cháu hãy ráng ăn uống, nghỉ ngơi để có sức vượt qua những phẫu thuật sau này nhé. Cô tặng cháu con chó bông trắng này, nó sẽ là thần hộ mệnh, bảo vệ cháu, hãy nói chuyện với nó khi cháu buồn!”
Ngày hôm sau, vào giờ cơm trưa tôi lên thăm Jenny, cô y tá kể con bé đã không ngừng sốt tối hôm qua, ói rất nhiều, hôm nay bé rất mệt, ngủ từ sáng đến giờ cơm trưa vẫn chưa thấy dậy.
Tôi đặt quyển nhật ký và con chó bông trắng bên cạnh chiếc gối ngủ, quay sang thăm các em nhỏ ở những giường bên cạnh, cháu nào cũng mệt mỏi, mắt lờ đờ nhìn tôi vẻ chịu đựng. Những ngày tiếp theo, nét chữ Jenny trở nên yếu dần và nghuệch ngoạc, cô bé chỉ viết “con mệt, con nằm mơ thấy mẹ đêm qua, con mong sẽ được đi cùng mẹ để không bị nằm đây cô đơn nữa, nhưng con vẫn muốn gặp ba một lần”
“Con cám ơn cô cho con con chó bông trắng, con gọi nó là Lana, con rất yêu nó, con kể cho nó nghe về mẹ, về ba, những kỷ niệm xa xưa, rất ít còn lại trong óc
Vào cuối tháng 9, 2005 bệnh tình của Jenny trở nên nặng hơn, cháu mê sảng, những bác sĩ, y tá, phụ huynh thăm nuôi các em nhỏ ở phòng bên cạnh đều nói về tình trạng không ổn định của bé cho chúng tôi nghe, ai cũng ái ngại cho cháu chỉ có một mình, ba cháu đi lính xa nhà, sáu tháng mới về một lần. Có người mếu máo kể với tôi:
-Sợ rằng khi ba con bé về đến đây, không biết có còn kịp thấy mặt con không!
Lúc đó, cảm thấy mạng sống của Jenny như ngàn cân treo sợi tóc, tất cả nhân viên trong ngân hàng chúng tôi đã quyết định chung tay cùng nhà thương gây quỹ 120k cho cháu bé để tiến hành việc thay thận mới cho cháu. Riêng ngân hàng tôi đã đóng góp 40k. Thông tin gởi đi gấp gáp đến toàn thể các bệnh viện của tiểu bang BC, như một báo động đỏ.
Từng ngày trôi qua, chúng tôi sống trong phập phồng, không biết Jenny có ráng trụ lại với thế giới này nổi thêm ngày nào nữa không, ai cũng nước mắt rưng rưng bờ mi mỗi lần gặp nhau ở ngoài hành lang, hỏi thăm tình trạng của bé; chả lẽ nhìn cô bé ra đi như vậy sao? Chả lẽ tất cả mọi người đành bó tay sao? Phải hành động thế nào chứ! Khi ba của bé làm nhiệm vụ cho tổ quốc về thì con gái duy nhất của ông ấy không còn trên đời này nữa sao! Không thể bất công như thế được!
Một buổi sáng thứ hai, Jenny vẫn chờ đợi thoi thóp trên giường bệnh. Bỗng chúng tôi nghe tiếng còi xe ambulance-paramedic hú vang, rồi tiếng chân thình thịch chạy vội vàng của những bác sĩ và y tá, gấp rút vào phòng mổ; một bé cùng trạc tuổi với Jenny vừa lìa đời ở một nhà thương khác, cháu ấy bị tai nạn xe cộ cùng với mẹ, người mẹ chỉ bị thương nhẹ, nhưng đứa con gái vì mất máu quá nhiều đã không cứu kịp khi đem đến bệnh viện. Như một duyên may, bà bằng lòng hiến quả thận còn rất tốt của con mình cho Jenny!
Họ đã trải qua cả ngày trời căng thẳng trong phòng mổ, chúng tôi chỉ biết thầm cầu khẩn Chúa, Phật cho việc giải phẫu được thành công, tay làm việc, nhưng đầu óc và trái tim để cả trong phòng mổ với các bác sĩ. Khi cánh cửa phòng mổ vừa mở ra, chúng tôi được tin từ cô y tá, xúc động lắp bắp:
– Thành công rồi! Cháu đã tai qua nạn khỏi, cháu sẽ có thể đi học lại, có thể chờ đợi người cha đang làm nhiệm vụ từ xa… Con cám ơn Chúa, cám ơn Trời Phật!
Tất cả mọi người xung quanh xúc động, nước mắt ràn rụa, vỗ tay ồ ạt.
*
Mỗi buổi trưa lên thăm cháu Jenny, tôi đều gặp bà Helen Cromp, mẹ của cô bé đã hiến thận ngồi bên cạnh Jenny, xúc từng muỗng soup cho con bé, chăm lo như chính đứa con ruột của mình. Gặp tôi bà ứa nước mắt tâm sự:
– Ông Trời lấy đi của tôi đứa con gái yêu thương, quý giá nhất, nhưng ngược lại cho tôi đứa con gái khác, nó đang mang trong người một bộ phận của đứa con tội nghiệp của tôi, tôi muốn nhận Jenny làm con nuôi, chăm lo cuộc sống sinh hoạt cho cháu sau này, vì hoàn cảnh của cháu cũng bơ vơ xót xa quá, tôi sẽ bớt cô đơn khi có cháu. Tôi sẽ nói chuyện với ba của cháu khi ông về đây.
Jenny khuôn mặt hồng hào, cặp mắt tinh anh tràn đầy sức sống, nó nắm lấy cánh tay tôi, khẽ khàng bỏ vào ví tôi một chiếc hộp nhỏ, thì thào:
– Cái này của mẹ con hồi xưa, món quà này của ba đã tặng cho mẹ, nhưng mẹ chưa có dịp nào để dùng đến cả, con muốn cô giữ lấy để nhớ về con… Con cám ơn cô và tất cả mọi người trong ngân hàng của cô đã giúp cho con có đủ chi phí ghép thận…. Con thật may mắn quá…
Tôi nghẹn ngào xoa đầu cô bé, những lọn tóc vàng óng ả mềm mại rơi xuống trán, làm tăng thêm sinh khí:
– Con giỏi lắm, đã rất can đảm! Cô thật hãnh diện về con.
– Cô nhớ đến thăm con sau này nhé…
– Ừm, con phải sống khỏe, ngoan để làm vui lòng mẹ Helen nhe.
Đến giờ làm việc, tôi tất bật chạy xuống dưới nhà, gặp khách. Lu bu công chuyện, trong đầu chỉ nghĩ đến niềm vui của bé Jenny từ đây trở đi cuộc đời của cháu sẽ suông sẻ, tất cả mọi thứ sẽ đều mới mẻ: quả thận mới, gia đình mới, có “người mẹ mới” tân tình chăm sóc yêu thương.
Nhẹ nỗi lo, về nhà tiện tay, cất chiếc túi xách khổ lớn này lên đầu tủ, vì chỉ dùng khi có họp hành, đựng nhiều hồ sơ giấy tờ, quên luôn chiếc hộp quà xinh xắn đầy kỷ niệm và ý nghĩa trong ấy.
Vậy mà đã 20 năm trôi qua!
Sỏi Ngọc – Montreal, Feb’26

KHÓC CHA
Sỏi Ngọc



***
Biết bao bài viết về Mẹ, công ơn sinh thành, ca ngợi sự hy sinh cao cả không gì sánh được của người Mẹ vào ngày lễ Mẹ, nhưng rất ít bài nhớ về công lao Cha, chả lẽ những điều cha làm chỉ là bổn phận, là điều hiển nhiên? Hôm nay ngày Father’s Day, ngày CHA của cả thế giới, tôi muốn nói lên Cha trong trái tim con như thế nào!
Người cha có nhiều công lao dưỡng dục, dù không là người trực tiếp mang nặng đẻ đau như người mẹ, nhưng người đổ rất nhiều công sức như đi làm kiếm tiền trang trải cuộc sống, gánh vác kinh tế cả gia đình; cuộc sống có tốt đẹp, ấm no, con cái có học hành, phẩm hạnh có đạo đức không, chính nhờ phần lớn mồ hôi, công sức nuôi dậy của người CHA.
Tôi là đứa con trai đầu trong gia đình năm chị em, ba gái đầu liên tiếp và hai trai sau, mà tôi là người anh đầu. Lẽ ra ba chỉ muốn có hai người con, một trai và một gái thôi, hoặc ba người là nhiều rồi, vì ba bảo có nhiều con vui thật nhưng trách nhiệm nặng nề, phải nuôi con đến nơi đến chốn, cho ăn học và đến khi lập gia đình cũng còn phải lo!
Lần đầu mẹ mang bầu, ba phấn khởi hạnh phúc vô cùng, ba đặt nhiều hy vọng, mong một thằng cu! Ba hay kể với bác Tư, bạn thân của gia đình là ba cảm thấy rất phấn khích, khỏe mạnh khi “gần” mẹ, chắc chắn kỳ này phải là đứa con trai. Thế nhưng kết quả là… người chị cả ra đời! Ba tự an ủi, nói với ông bà Nội rằng:
– Không sao, đứa đầu lòng là gái hay trai cũng được, là con gái thì sau này dậy dỗ trông nom em càng tốt hơn nữa, nhất là chỉ bảo em trai thì tốt đẹp biết bao.
Hai năm sau, để được có con trai, ba nghe mấy người xưa nói phải ăn trứng, ăn đồ mặn, uống bia thì sẽ toại nguyện; ba nghe theo và mẹ mang bầu lần hai, ba đặt tất cả kỳ vọng vào cái bầu tròn căng vượt mặt của mẹ. Thuở ấy chưa có siêu âm ở những vùng tỉnh nhỏ, chỉ nhìn dáng bụng thì suy đoán là trai hay gái; ông bà nội với nhiều kinh nghiệm, ngắm cái bầu của mẹ khi lên Dalat thăm gia đình nhỏ của chúng tôi:
– Cái bầu tròn như thế thì 80% là con gái rồi!
Ba cố chống chế:
– Nhưng sao kỳ này mẹ chúng nó lại thích ăn ngọt chứ không thích ăn chua như lần mang bầu đầu tiên, có thể nào là con …trai?
Ba vẫn nuôi hy vọng, tối nào về cũng áp tay vào bụng mẹ, nghe tiếng chân đạp của đứa bé, nói chuyện với cái bụng tròn căng ấy. Ngày mẹ đi sanh, ba thấp thỏm bên ngoài cửa, chờ đợi đứng ngồi không yên, khi nghe tiếng khóc oa oa của đứa bé, ba bế thốc chị tôi lúc đó 2 tuổi, chạy vội vào, cô y tá báo tin vui:
– Chúc mừng ông bà có thêm cô công chúa thứ hai!
Ba hơi thất vọng, nhưng tự trấn an:
– Mình sẽ có ba đứa con như dự tính, nhất định đứa thứ ba sẽ là con trai!
Đến ba năm sau, ba lại nhất quyết “thua keo này ta bầy keo khác”, không chịu thua số phận, hy vọng tăng trội hơn khi thấy khuôn bụng của mẹ nhỏ gọn hơn hai lần trước. Ngày mẹ đi sanh chỉ có ông bà ngoại bên cạnh vì ba phải đi làm xa ở Liên Khương, ba phone về thấp thỏm hỏi ông bà ngoại:
– Vợ con sanh có tốt không bố? có dễ dàng hơn hai kỳ trước không? …và có phải là con… trai?
Ông ngoại ái ngại, ngần ngừ:
– …Ưm… nhờ Trời thương mẹ tròn con vuông!…
– Đứa bé là…
– Ừ… Con bé khỏe mạnh!
Ba thốt lên một cách thất vọng:
– …Lại là con gái ư!
Một khoảng thời gian yên lặng, giọng ba yếu xìu:
– Con nhờ ông ngoại đặt tên cháu nhé.
– … Ừ được rồi, nhưng con bé này rất kháu khỉnh, có cặp mắt tròn to, da trắng và rất nhiều tóc!
– Vâng! Ông cứ đặt tên cho cháu đi nhé, con cám ơn ông bà Ngoại giúp con nuôi vợ con và các cháu nhé; con phải làm đến hết tuần này mới về nhà được ạ.
– Được rồi, con cứ an tâm đi.
Ông Ngoại rất hiểu con rể mình đã « ngán » con gái lắm rồi, nếu mẹ cứ tiếp tục cái đà này thì chắc ba ở luôn trên Liên Khương khỏi về! Số lượng ba đứa con mà ba đã đề ra bây giờ hình như phải vượt mức rồi, ba không thể nào không có con trai! muốn sanh thêm thì ba phải làm việc nhiều hơn, phải có nhiều tiền hơn nữa để nuôi gia đình.
Ba cố gắng thức đêm học hành, thi lên ngạch trong khi nhiều bạn bè cùng trang lứa lúc đó đưa gia đình đi chơi nghỉ mát đây đó, họ đi du lịch ở nước ngoài không vướng bận. Ba đã có lần than thở với ông bà Nội rằng: “… Con thật mong có một thằng cu…”
– Vậy con phải được tăng chức, khi nào có nhà cao cửa rộng, đầy đủ tiện nghi thì thằng cu mới ra đời!
Ban ngày đi làm công sở, ban đêm ba miệt mài học lên cao; sự khó nhọc của ba cũng được đền bù, ba đậu vào làm Đốc Sự Hành Chánh, rồi tiếp tục học thi lên làm giám đốc nha Hỏa Xa, được chính phủ Việt Nam Cộng Hòa cấp nhà thật to rộng như căn biệt thự ngay giữa lòng thành phố Saigon.
Lần thứ tư mang bầu, mẹ tôi cảm thấy lúc nào cũng đói, nhất là rất thích ăn kem, ăn đồ lạnh. Ba nhìn cái bụng nhọn lạ lùng của mẹ mà không còn mong ngóng thằng cu thật nhiều nữa vì sợ thất vọng!
Ngày mẹ đau bụng, mới đến nhà thương chưa kịp vào phòng sanh, đứa trẻ đã muốn lọt ra ngoài, họ vội vàng đẩy mẹ vào phòng ngay; ba đứng bên ngoài chờ cho mọi chuyện êm thắm một chút, định bỏ về đi làm thì nghe tiếng khóc thét hùng hồn của tôi vọng ra; ba đã biết đó là thằng con trai! Ba mừng đến rơi nước mắt và chắp tay cảm ơn Trời Phật ngay tại trước cửa phòng sanh chưa được mở!
Tôi sanh ra khi ba ở đỉnh cao của sự nghiệp, có nhà to rộng, tiền tài không thiếu, tôi được cho là đứa con trai đem điều may mắn đến cho gia đình, nên được cưng chiều đến nỗi chỉ một tiếng khóc nhỏ cũng được chị vú ẵm bồng, dỗ dành.
Mỗi buổi chiều đi làm về, ba rửa tay thật sạch, vào thăm thằng cu Thơm, vì hồi bé tôi thơm mùi sữa, mùi phấn lắm nên được đặt tên ở nhà là cu Thơm, ba mua đồ chơi, hôn hít, bồng bế cả buổi chiều không chán.
Dù ba cưng chiều tôi nhất nhà, nhưng ba chị của tôi cũng được ba chăm sóc, lo lắng cho từng người. Tôi nhớ chị lớn nhất của tôi đến tuổi có bạn trai, người nào đến nhà cũng nơm nớp sợ hãi, vì họ biết ba tôi rất khó, hay nói chuyện với các anh chừng như cảnh sát hỏi cung phạm nhân vậy, đến nỗi các anh ấy không dám vào nhà mà hẹn chị ở góc đường đưa sách vở, ba nói:
– Đứa nào có can đảm trả lời được với ba thì mới xứng đáng làm bạn trai của con gái ba!
Ba nhắc mẹ dắt các chị đi chợ vải, chọn tiệm may có tiếng cắt may quần áo đẹp, chọn trường tư tốt, có được môi trường cùng đẳng cấp để các chị giao du với những bạn tử tế, học tập thêm ở họ. Ba rất thường dậy dỗ các chị về phẩm giá, cách giữ gìn ý tứ của người con gái ra sao khi quen bạn trai…
Mỗi lần chúng tôi bị bệnh, cho dù con gái hay trai thì khỏi nói rồi, ba thức đêm lo cho uống thuốc đúng giờ thay vì là mẹ, ba cẩn thận đến nỗi sợ mẹ mệt ngủ quên nên ba để đồng hồ báo thức dậy đúng giờ đó, và tự tay cho chúng tôi uống.
Sau tôi, thêm một người em trai nữa ra đời, ba rất vui mừng và ngưng tại đây.
*
Những ngày vui hạnh phúc chưa được bao nhiêu thì miền Nam bị nhuộm đỏ, công việc dưới chính quyền cũ không còn nữa, ba phải cơ cực làm những công việc chẳng phải là chuyên môn của mình, hy sinh tất cả cho các con từ hạt cơm bo bo đến miếng thịt heo cả tháng mới mua được một lần ở hợp tác xã.
Sau đó là những lần vượt biên không thành, ba bán dần dần những đồ đạc trong nhà, ba ít nói hơn, mái tóc bất ngờ chuyển màu trắng toát chỉ qua vài đêm, ngồi yên nhìn vào khoảng trống như suy tính mọi cách làm sao cho con cái thoát thân trước, rồi ba mẹ mới là người cuối cùng.
May mắn làm sao đúng vào lúc gia đình cạn kiệt nguồn vốn để dành bao lâu nay, giấy tờ bảo lãnh của người thân bên Canada về đúng lúc, chúng tôi sửa soạn rời xa quê hương, nơi chôn nhau cắt rốn đến một xứ sở thứ hai với hai bàn tay trắng, tương lai mịt mờ, chỉ còn mỗi niềm hy vọng mong manh trong tim.
*
Ba mươi năm sống ở xứ Canada lạnh giá, ba năm đầu ở Montreal, ba đã bỏ cả tự ái, quên đi cái chức giám đốc nha hỏa xa, xưa kia ở Saigon, một thời cai quản hơn cả mấy chục nhân viên dưới quyền, ba đã phải làm công nhân với mức lương 4$/ giờ trong hãng làm giày da. Sáng sớm dậy chờ bus lạnh lẽo ở đầu đường, đến chiều 6:00 về nhà mệt nhoài, những đầu ngón tay chảy máu, chai sần vì không quen với những công việc tay chân. Với số tuổi không còn trẻ, 55, Ba cố gắng quên mình, bỏ cả lòng tự trọng còn sót lại để đi làm công việc không dành cho mình, với một mức lương tối thiểu mà không hề than trách, để cho chị em chúng tôi đừng bị dang dở việc học.
Ba luôn nhắc chúng tôi phải đi học lại, chỉ có kiến thức mới giúp mình tìm được việc với đồng lương tốt ở xứ người, sống không phải bị cúi mặt tự ti với người bản xứ, sau này lập gia đình dậy dỗ con cái tốt hơn…
Vài ba năm sau, năm 1990 dù ở tuổi 58, ba vẫn lấy thêm chứng chỉ học ban đêm, mỗi tối cả nhà chúng tôi đều yên lặng, ai nấy đều gục đầu vào quyển sách bên chiếc đèn vàng vọt cũ kỹ xin được ở nhà thờ, chỉ nghe tiếng trang sách lật; ba thi vào một chức vụ hành chính về quyền con người của cấp thành phố Montreal, tỉnh Quebec nơi chúng tôi đang cư ngụ, chức vụ này có đến trên 10 người thi vào, chỉ một mình ba là người Việt tỵ nạn đến Quebec được ba năm rưỡi, còn những thí sinh kia là dân bản xứ, họ thi lên ngạch, làm lâu năm trong guồng máy hành chính này. Ba nói với chúng tôi:
– Cứ thử sức xem sao, không mất mát gì cả, nếu đậu thì cả nhà chúng ta sẽ được thay đổi đời sống, mâm cơm sẽ khác hơn, sẽ có xe đi và chỗ ở tốt hơn; nếu không được thì mình cũng học cho có thêm sự hiểu biết về luật pháp của Canada, không có gì mất công hết!
Chúng tôi rất cảm động vì thấy tuổi ba đã lớn, trên 58 mới bắt đầu học lại, ba không muốn mẹ phải đi làm, không muốn thấy chúng tôi phải bỏ học ngang để đi kiếm tiền, ba lúc nào cũng tự cho mình phải mang trách nhiệm này đối với gia đình.
Nhiều đêm thấy ba đọc sách mà quyển sách đã tự rơi xuống đất vì buồn ngủ và mệt quá, ban ngày đi làm từ sáng sớm, tối thức khuya đến 12:00 đêm làm sao sức nào chịu nổi. Tôi thương ba vô cùng, tự hứa với lòng sẽ ráng học ra trường kỹ sư để ba hài lòng.
Rồi một ngày, ba về nhà mang trên tay bao nhiêu giỏ xách, ba hớn hở nói như reo, lần đầu tiên sau ba năm ở xứ “tủ đá” này, tôi thấy ba vui như trúng số:
– Mẹ chúng nó này! Tôi đã… thắng rồi nhé, tôi được chọn vào làm văn phòng của chính phủ rồi, thứ hai tới này sẽ đi làm công sở mới!
Lúc ấy chúng tôi chưa hiểu ba đang muốn nói gì, mắt chúng tôi trố lên, miệng tròn nhìn ba, khuôn mặt ông rạng rỡ, tươi tỉnh và tràn đầy hạnh phúc, chị tôi lắp bắp vui mừng:
– Ba… ba đã đậu vào cấp… chính phủ rồi?! Ba! Ba… giỏi quá!
Thế là cả 5 chúng tôi ùa lại một lúc, vừa khóc vừa cười, nước mắt rơi lã chã xuống ướt cả mặt, ôm lấy ba muốn nghẹt thở, chúc mừng, chúng tôi huyên thuyên nói:
– Ba giỏi quá! Chúng con phải noi theo gương ba!… Từ đây ba hết phải đứng chờ xe bus vào 5:00 sáng rồi, tay ba sẽ hết bị chai sần, hết bị đau khớp…
– Hôm ba đi thi có đông người phỏng vấn ba không? Còn ai vào cùng ngạch đó với ba?
– Cả một phái đoàn 6 người, mỗi người hỏi một vấn đề, người thì hỏi về luật lệ Canada, kẻ thì đưa ra những tình huống xem mình giải quyết thế nào, còn người thì hỏi về trình độ và công việc trong quá khứ của mình ra sao…stress lắm, mỗi thí sinh phải qua cả tiếng đồng hồ với họ đấy chứ không dễ ăn đâu!
– Chúng con rất hãnh diện về ba, ba giỏi quá, ba làm gương cho chúng con đó!
– Bõ công ba học hành từ cả mấy tháng nay! Đây là món quà thật xứng đáng của ba!
– Cái gì cũng phải nỗ lực để đạt được, các con nhớ nhé, muốn gì phải đạt được bằng tất cả khả năng của mình, đừng từ bỏ, hãy theo đuổi mộng ước của mình đến cùng vì mình chỉ khổ vài năm thôi mà được hưởng cả đời.
Mẹ tôi đứng tựa vào tường từ nãy đến giờ hạnh phúc hiện trong ánh mắt, chen vào:
– Ba nó mua nhiều thịt heo, thịt vịt quay quá, hôm nay tha hồ mà mấy bố con nhậu với nhau!
*
Ba làm cho công sở cấp thành phố, tiểu bang Quebec này được 10 năm, đến 68 tuổi ba về hưu, mọi người trong sở ai cũng quý mến ba, ba được thưởng bonus và được tiền hưu cao.
Lúc ấy ba chị tôi đã lập gia đình theo chồng đi xa khắp các tỉnh ở Canada và Mỹ, tôi và em trai đã tìm được một công việc ở Toronto về kỹ sư điện tử đã được trên năm năm và cũng đã lập gia đình; ba mẹ muốn về gần con trai và các cháu nhỏ, nên đã từ giã Montreal, đến Toronto ba mẹ mướn cái ấp riêng nhưng gần chỗ tôi, nói là muốn mỗi gia đình có một sinh hoạt nề nếp riêng, cuối tuần chúng tôi cùng các cháu đến thăm.
Mẹ mất khi bà 70 tuổi, sự ra đi nhanh chóng của bà làm cuộc sống của ba bị mất thăng bằng, ba không còn thấy vui sống nữa, những ký ức đẹp về mẹ như vẫn còn đeo bám trong ánh mắt ba, ba vẫn cố gắng giữ nụ cười trên môi, nhưng đôi mắt buồn biết nói của ông đã khai báo tất cả trước con cháu.
Ba cố gắng tự mình di chuyển bằng xe đạp vào mùa hè, bằng phương tiện giao thông công cộng như bus hay metro để đừng phiền đến ai, ba cũng tự học làm cơm ở tuổi 80 mà từ trước đến nay ba chẳng bao giờ đụng đến bếp núc mà chỉ lo kiếm tiền cho gia đình mà thôi, ba ăn uống qua loa… Vì thế nên ngày càng gầy đi, mỗi lần gặp chúng tôi ba đều cố vui, nói chuyện hài hước để chúng tôi đừng lo lắng:
– Ba khỏe mạnh lắm, không bệnh hoạn gì hết, các con cứ lo đi làm, lo cho các cháu là được rồi, đừng mất công đem gì đến cho ba, ba đặt đồ ăn ở tiệm gần đây, có cô gái trẻ… làm cơm ngon lắm!
*
Đến một ngày, tôi nhận được phone của ba từ nhà thương, ba cố nói với giọng vui vẻ:
– Ba đã xin được một chỗ ở đây rất tốt, phải chờ đợi lâu lắm mới được chỗ này, họ làm cơm cho mình ngày ba bữa, nơi đây vừa gần chỗ các con ở, vừa gần …nhà quàn…
Tôi bật khóc vì thấy có lỗi chỉ biết lo gia đình nhỏ của mình mà không nghĩ đến tâm tư của ba:
– Ba! Cái gì vậy? Tại sao ba lại vào nhà thương ở? Chỗ đó đâu phải… Sao ba không bàn gì với chúng con? Bệnh Cancer phổi của ba các bác sĩ nói vẫn được theo dõi mà? Ba có bị đau đớn không? Ba có buồn giận gì chúng con không?
– Không đâu, chính ba là người quyết định, các con không có lỗi gì ở đây cả! Đời người cũng phải có cái hạn mà con, ba đã sống hết đời rồi; từ ngày mẹ con qua đời đến giờ ba sống thật bấp bênh, thấy thiếu thốn một cái gì đó, cuộc sống không còn vui, không còn chất lượng nữa… Ba muốn…đi gặp Mẹ! Tuy nhiên, ba rất vui thấy các con đã thành công, tự lực, nuôi nấng và giáo dục các cháu rất tốt, đó là điều mà ba thấy hạnh phúc nhất. Ba thấy mình đã thực hiện được ước mơ, trách nhiệm đã xong, sống lâu quá chỉ làm phiền các con cháu mà thôi, ba chọn cách ra đi nhẹ nhàng nên mới vào nhà thương này…
Ba phone đến các chị lớn để “trăn trối”, dặn các chị phải làm gì sau khi ba ra đi, ba muốn được thiêu, tro của ba hãy để vào chùa, chỗ bên cạnh mẹ mà ba mẹ đã chọn mua, ba để lại gia tài cho đứa nào cái gì…
Chúng tôi chỉ yên lặng nghe quyết định bất ngờ của ba mà trái tim tan nát, nước mắt rơi không ngừng, không nói được điều gì khi thấy ba đã suy nghĩ, đã sắp xếp cho chuyến đi xa của ba được toàn vẹn.
Các chị tôi lúc nào cũng túc trực bên cạnh nhà thương; khi vào thăm ba, thấy ba còn mạnh khỏe, vẫn tự mình làm vệ sinh cá nhân, ăn uống ngon miệng đồ ăn của nhà thương, nơi đây là chỗ để cho những người bệnh già ở, có những người ở đây đến hai năm vẫn chưa ra đi.
Chúng tôi nhắc lại những kỷ niệm xưa với ba, nói những chuyện vui để ba có thể quên đi cái thực trạng bệnh hoạn, ba chỉ cười mỉm và lúc nào cũng nhắc nhở chúng tôi:
– Nhớ trông nom các em, các cháu cho tốt nhé, ba ra đi sẽ phò hộ cho các con!
– Ba ơi, ba hãy đi đầu thai, hãy làm việc của ba, đừng vì chúng con nữa ba nhé, ba đã cho chúng con một đời này là được rồi ạ!
Đến tháng thứ hai ở nhà thương, lúc 3:00 sáng, tôi nhận được cái cú điện thoại định mệnh reng lên giữa đêm, họ nói ba đã từ chối ăn uống, cũng như uống thuốc từ hai hôm nay, để được thảnh thơi ra đi…
Ba hưởng thọ 86 tuổi!
Cha đi, bóng xế bên thềm,
Lá rơi theo gió, nỗi niềm rụng theo.
Lặng thầm lệ ướt khăn treo,
Con ngồi thổn thức giữa chiều buốt tim.

Một đời cha gánh nổi chìm,
Cho con nắng ấm, cho tim yên bình.
Giờ đây trời đất lặng thinh,
Cha ơi… tiếng gọi chỉ mình con nghe.

Sỏi Ngọc
Montreal
Chuyện tình không đoạn kết của tác giả Sỏi Ngọc (Ngọc Huyền)
Nhìn các con tôi được sanh ra và lớn lên ở đất nước thứ hai đã xong đại học, cả ngày bôn ba, ban ngày đi làm, chiều về làm cơm nước lo gia đình con cái, tối lại lấy thêm course để kiến thức được luôn cập nhật, làm tôi chạnh nghĩ đến cuộc đời mình đã từng như thế trong suốt mấy chục năm qua.
Mới đó, một chớp mắt đã 40 năm ở xứ người mà tôi cảm thấy thân quen hơn quê hương thứ nhất nơi chôn nhau cắt rốn; 40 năm chưa một lần tôi quay trở về thăm nơi ấy, vì ba tôi, chú tôi, những người anh và các bạn tôi một thời sống ở chính nơi mình được sanh ra, đã bị bắt bớ, tù đầy mà không biết vì tội tình gì! Nay kẻ chết, người thành phế nhân…

Tuy nhiên, nền văn hóa Việt và truyền thống đạo đức đẹp đẽ Á Đông vẫn mãi chảy trong huyết quản của tôi.
Một cuộc tình không đoạn kết mãi mãi ghi dấu ấn trong trái tim tôi, đã chôn vùi tận sâu trong lòng, hôm nay bỗng hiện về:
Tôi bắt đầu làm ngân hàng Montreal ở tuổi 26 khi vừa ra trường 1990.
Tôi nhớ ngày đầu tiên, họ dắt tôi vòng quanh xuống basement của một tòa nhà hai tầng thật to và bề thế, lối vào là một sảnh rộng, sàn làm bằng ceramic trắng bóng loáng, soi thấy cả bóng dáng người. Bên trái sảnh là một giàn sáu cô tellers tiếp khách, rút và bỏ tiền vào công, cuối gian phòng cô thư ký ngồi cho bất kỳ câu hỏi nào của khách.
Công việc của tôi là xếp những tấm séc của khách hàng theo thứ tự của số tài khoản, thuở ấy, chưa có máy móc nên tất cả phải xếp bằng tay, chỉ ngồi xếp chi phiếu theo thứ tự thôi, cần đến ba người vì cả ngàn tấm, kế đến phải dò trên hồ sơ nhận từ head office mỗi sáng, chi phiếu nào bắt buộc hai chữ ký vì tài khoản hai người đứng tên, hoặc account nào bị vấn đề, phải đem tấm séc đó so sánh với chữ ký trên hồ sơ chính lần đầu mở tài khoản…

Những công việc này kéo dài hết hơn nửa ngày; sau đó chúng tôi mới ngồi vào máy bấm những tài khoản để rút tiền từ những tờ chi phiếu đó. Việc này tuy là thấp nhất, nhưng đòi hỏi rất nhiều sự tập trung chú ý, vì nếu bấm vào máy lộn một con số thì Nợ và Có sẽ không cân bằng, phải mất rất nhiều thì giờ để coi lại từng cái check với từng con số đã bấm vào máy.
Nhóm chúng tôi gồm 6 người, ba người xếp chi phiếu, hai người bấm máy, một người chạy việc phụ bên ngoài như coi hồ sơ, dò chữ ký… và xoay tua vào mỗi hai ngày.
Tôi học việc rất nhanh, hòa đồng với mọi người; làm được hai năm thì tôi nghỉ một năm sanh con, rồi trở lại làm việc. Vì công việc đã quá quen đến thuộc lòng, tôi định bụng sẽ thi lên một chức vụ mới.
Giờ cơm trưa được một tiếng, cả đám ngồi quây lại với nhau ăn uống, đứa nào cũng đem bánh mì sandwiches với trứng hay jam, chỉ mỗi mình tôi thường đem bún với thịt và rau để ăn cho nhẹ bụng, khi hâm lên mùi thịt xào hành tỏi bay khắp bếp. Từ đó ai cũng để ý đến tôi, và cũng chỉ có mỗi mình tôi là người Á Châu làm việc trong ngân hàng giữa những người tóc vàng và nâu. Chúng tôi nói chuyện với nhau thật rôm rả, ai cũng kể hoàn cảnh gia đình mình ra sao, rồi chia ăn thử đồ ăn của nhau, nhất là món ăn của tôi ai cũng muốn thử!
Thói quen của những người Tây phương là chỉ rửa bát vào cuối ngày, khi bồn đầy chén dĩa, chứ không như người Á Đông, rửa ngay và úp chén cho sạch sẽ. Bữa trưa hôm đó, chén bát bày bừa, tôi thấy khó chịu nên tự ý đi rửa để có cái sạch cho tốp sau vào ăn, từ một giờ đến hai giờ trưa thường là những cấp bậc cao như cố vấn, chuyên viên, giám đốc… Phần lớn hôm nào cũng chỉ một mình tôi đứng rửa bát và xếp vào tủ thật ngăn nắp vì như đã nói ở trên tôi làm việc rất nhanh vì thạo việc nên không cần nhiều thì giờ lắm.

Hôm nay vì chén bát hơi nhiều, tôi rửa mãi vẫn chưa hết, cho đến hơn một giờ, tôi nghe tiếng nói trầm ấm của người đàn ông vang lên sau lưng:
-Cô LiLy siêng năng quá!
Tôi quay lại bắt gặp Martin, giám đốc phân khoa cố vấn, tôi niềm nở chào :
-Chào anh, anh khỏe chứ?
Martin đứng bên cạnh tôi, tay cầm hộp cơm đem từ nhà, định hâm lại:

-Mình làm cùng một nhà băng, mà chẳng bao giờ có thì giờ nói chuyện với nhau, lâu lâu gặp nhau ngoài cửa hoặc vào những buổi họp, tôi chỉ biết nhóm các cô làm việc rất tốt, cho chúng tôi một hậu thuẫn rất đắc lực, nhờ nhóm làm việc cẩn thận nên khách tôi rất hài lòng, gởi lời khen đến các cô đấy.
-Anh đã quá khen thôi; chúng tôi chỉ làm việc theo yêu cầu của khách hàng, khi làm việc phải rất thận trọng, kỹ lưỡng, cũng muốn ngân hàng mãi giữ vị trí số một của Montreal chứ…. Vả lại công việc này tôi đã làm được ba năm nay rồi, nên rất rành, đến thuộc luôn những tên của khách “xộp”.
-Hôm nay tôi mới có cơ hội gặp cô để nói tiếng cám ơn… và đến cả nhóm cô luôn.
-Chúng tôi thường xuyên làm việc dưới basement nên chỉ biết các vị giám đốc, cố vấn … trên list tên của sở, chưa bao giờ được gặp trực tiếp và nói chuyện như vậy…. Hôm nay vì phải rửa đống chén này nên mới có dịp gặp anh!
-Oh mà sao không có ai giúp… em rửa hết vậy? họ ăn xong là bỏ đi hết như vậy sao?…thật bậy quá!

Anh ta lục lọi xung quanh chỗ tôi đứng, lôi ra một cặp găng khác, đeo vào tay và cùng giúp rửa với tôi. Tôi vội vàng xô nhẹ anh ta ra, nói:
-Anh hãy đi ăn cơm trưa đi, không đói hay sao mà đứng rửa chén chứ?… Coi chừng xỉu vì cái bụng rỗng đấy!
Chàng cười vui, để lộ hàm răng trắng đều:
-Tôi cũng muốn được hàn huyên với em một chút đó mà, chén không còn nhiều nữa, hai người rửa sẽ mau hết thôi.
Lần đó tôi mới biết người ta thường nói đàn ông tây phương ga-lăng quả là không sai. Martin vừa rửa chén, rồi lau và xếp vào tủ rất nhanh và thành thạo, còn khoe thành tích :
-Hồi tôi học trung học, đã từng đi làm ở những restaurant rồi nhé, từng khiêng đồ ăn, lấy menu, và rửa bát rất rành, đừng chê tôi đấy!
-Tôi đâu có dám chê, mà ngược lại, phục anh quá, thấy anh rửa là biết người có kinh nghiệm rồi, không có anh giúp thì chắc tôi phải đứng đây thêm nửa tiếng nữa đấy…Lại trễ giờ làm việc!
-Hôm nay nhóm em có nhiều công việc không?
-Cũng không nhiều lắm, chúng tôi rất quen và thạo việc nên cũng không bận lắm.
-…Ah mà em đã làm công việc này bao lâu rồi nhỉ? Nếu hơn hai năm rồi thì nên đổi việc đi!…Có thích công việc đầu tư không? …Nói chuyện với khách, cố vấn họ đầu tư vào loại nào…Em hãy gởi resume cho tôi, phân khoa chúng tôi đang cần người đó!
Chàng như đọc được ý định của tôi.
-Chắc chắn là tôi thích đổi việc rồi, mà …có nhiều người thi vào công việc này không?
-Khoảng vài người thôi, em cũng rất có cơ hội mà, đừng sợ nhé, hãy tự tin chứ!
Tôi nhìn thẳng vào cặp mắt Martin, giữa bóng tối của gian bếp, cặp mắt trong xanh lơ của anh ta thật sáng và đầy cảm tình, cho tôi thêm sự tự tin, chàng lập lại :
-Đừng lo, làm việc với tôi em sẽ tràn đầy năng lượng mỗi ngày…
***
Martin đã hỏi về cách làm việc của tôi rất nhiều qua giám đốc trực tiếp, nghiên cứu resume, nói chuyện với bà giám đốc nhân sự, ai cũng nói tôi rất chăm chỉ, có trách nhiệm và vui vẻ hòa đồng với mọi người.
Chức vụ đó có 4 người thi vào, tôi thật sự rất lo vì ngoài trình độ học vấn không kể đến, họ cùng là người bản xứ, cùng suy nghĩ và tiếng nói với nhau, lẽ nào lại chọn tôi? một người gốc Á, tỵ nạn ở nước họ chưa được bao lâu!… Thôi kệ cứ thi đại cho có kinh nghiệm.
Niềm vui vỡ òa khi một tuần sau đó tôi nhận được email người trúng tuyển vào chỗ trống đó là tôi! Các bạn dưới basement ôm hôn tôi và chúc con đường sự nghiệp của tôi được thăng tiến, nhiều may mắn. Tôi biết mình sẽ xa nhóm bạn cũ, nên trưa nào ăn cơm xong, tôi cũng đứng rửa bát cho mọi người, đến nỗi anh bạn Mario khuôn mặt rầu rĩ nói:
-Sau này cô sẽ bận làm việc lắm, sẽ không có thì giờ xuống dưới đây ăn cơm với tụi này đâu, cô sẽ phải ăn cơm với khách, với các giám đốc …nên bây giờ cứ rửa bát để nhớ đến chúng tôi đi!
Suzy cũng buồn buồn nói lời chia tay dí dỏm với tôi:
-Không biết sau này nhà bank có tìm được ai dễ thương giống Lily không nữa, vừa giỏi việc làm lại siêng năng rửa bát giúp tụi mình…
-Sẽ không còn người nào giống vậy nữa đâu!
Tôi ôm hôn từng người, từ giã họ để rời lên lầu hai làm việc, hứa sẽ xuống thăm mọi người khi có dịp.
***
Martin là giám đốc trực tiếp của tôi, chàng dành cho tôi một phòng làm việc ngay đối diện với phòng chàng, phòng tuy không rộng lắm, nhưng hai bên tường toàn bằng kiếng nên buổi sáng ánh nắng ấm áp chan hòa tràn vào cả phòng, tôi có thể thấy được những người khách đến từ sảnh chính dưới nhà.
Ngay khi bước vào phòng làm việc mới của tôi, đập vào mắt là một bức tranh vẽ bằng mực tàu núi non, có đồng cỏ và ruộng bậc thang, những đường nét đậm lạt cho thấy được không gian đa chiều và có cảm giác nhẹ nhàng thư thái. Tôi được biết bức tranh này do chính tay Martin đã chọn và nhờ người treo lên, tôi trang trí thêm cây trầu bà leo trên đầu tủ sách, hy vọng nó mang đến sự bình an và may mắn trong công việc.
Mỗi sáng, tôi phải xem trên list những khách hàng bỏ tiền vào trương mục của họ, một số tiền trên 10 ngàn đô, xuất xứ từ đâu, với mục đích gì; bấm vào tài khoản của người ấy, xem tất cả mọi dịch vụ của họ có đầy đủ chưa, nếu thiếu dịch vụ nào thì phải phone đến lấy hẹn với khách để mời chào họ, ngoài ra phải có đầu óc nhạy bén nhận biết người này nghề nghiệp gì, hoàn cảnh gia đình ra sao để giúp đỡ họ sâu sát hơn, tạo cho họ một niềm tin vào đội ngũ chúng tôi, lôi cuốn thêm gia đình, bạn bè…
Dưới sự chỉ huy đầy kinh nghiệm của Martin, nhóm chúng tôi gồm bốn người, giám đốc, cố vấn đầu tư, cố vấn cho vay tiền, và một người cho dữ liệu vào máy, chúng tôi làm việc phối hợp nhịp nhàng, lấy hẹn với khách, trình bày đầy đủ mọi chi tiết dịch vụ…nhóm chúng tôi là nhóm đầu tiên của ngân hàng nhận thêm một lượng khách lớn với khối tài sản khá cao.
Sau ba tháng cùng làm việc, sáng nào vào phòng dù sớm hay trễ, tôi cũng thấy ly cafe nóng hổi được pha sẵn với hai gói đường và sữa nhỏ bên cạnh. Lúc đầu tôi tưởng cả nhóm ai cũng được ông giám đốc để mắt lo cho, nhưng khi nói chuyện với họ thì mới biết chỉ có mình tôi được chàng « tốt bụng » thôi.
Có lúc đang bận rộn dán mắt vào màn hình xem từng trương mục của mỗi người khách trên một list dài, chợt khi ngước mặt lên, tôi thấy từ bên kia phòng đối diện, Martin đang ngồi nhìn tôi chăm chăm với một nụ cười đầy ẩn ý, mắc cỡ, cúi xuống, gục đầu vào máy mà trong lòng tự hỏi « tại sao ông ấy lại nhìn mình hoài thế kia! »
Buổi trưa mọi người đi ăn, tôi ngồi nán lại cho xong một hồ sơ, tôi nghe tiếng chân nhẹ của ai đó bước vào phòng, thì thầm :
-Tôi … mua đĩa bún với thịt này ở nhà hàng Việt gần đây, em ăn thử xem gu của họ có ngon như của em làm không nhé…Hãy ngừng tay nghỉ ngơi đi, đừng làm quá sức, còn nhiều ngày ở phía trước mà!
Khi tôi quay đầu nhìn ra, Martin đã để đĩa cơm ở góc bàn, khép cánh cửa phòng nhẹ lại để cho tôi biết ngừng công việc và ăn cơm.
Trong một tuần lễ, mỗi nhân viên phải ở lại một ngày trễ vào buổi chiều đến 8 giờ tối, Martin luôn tìm cách ở lại với tôi để cho tôi quá giang về nhà, nhất là khi trời mùa đông lạnh tuyết và trời tối nhanh.
Chàng rất hiểu hoàn cảnh tôi có hai con nhỏ, nhà trẻ đóng cửa vào giữa mùa hè, tuần gần cuối tháng bảy đến nửa đầu tháng tám, những nhân viên làm thâm niên thường hay lấy hè vào lúc này để được nghỉ hè cùng gia đình. Theo quy định ngân hàng chỉ cho phép hai người nghỉ cùng một thời gian thôi, nhưng chàng dùng « uy quyền » giám đốc cho phép tôi lấy ba tuần liên tiếp nghỉ ở nhà trông con vào thời gian nhà trẻ đóng cửa này; có lúc chàng còn nói với tôi :
-Có tôi ở đây, em hãy hưởng mọi đặc ân mà tôi có thể cho phép được… Đừng ngại!
Tôi chớp mắt tỏ lòng cảm ơn:
-Tôi thật may mắn gặp anh, anh đã nhận tôi vào chức vụ này, tạo điều kiện cho tôi học hỏi thêm, quen biết với nhiều người trong giới ngân hàng, những vị chức cao, cấp liên bang, tôi rất biết ơn!
-Đừng nói thế, nếu không có tôi, em cũng sẽ biết họ thôi, làm ở nhà bank em phải đi họp với họ mà… Làm việc với em, tôi rất thích, tôi cũng được học ở em rất nhiều thứ, mà điều quan trọng nhất là tính cẩn thận và sự khiêm tốn; đừng nói là em mang ơn tôi nhé, mà ngược lại đấy thôi.
Mỗi lần nói chuyện với tôi, chàng nhìn thẳng với đôi mắt trong xanh lơ, tôi có thể nhìn thấy tận đáy tình cảm của chàng dành cho tôi, như một thứ duyên lành câm nín không có dụng ý nào khác, giúp tôi bằng mọi cách, đem lại cho tôi nhiều lợi lộc là niềm hạnh phúc của chàng.
Những buổi tối cho tôi quá giang về, chàng kể về vợ và con trai, trạc bằng con tôi, vợ chàng là người phụ nữ mạnh mẽ, độc lập, ít hiểu nhau vì hai người lập gia đình hơi vội. Trước đó chàng có yêu một cô gái người Nhật, nhưng gia đình cô gái ấy không chấp nhận, cô phải vâng lời cha mẹ, lập gia đình với một người cùng xứ; mối tình đầu tan vỡ đã làm chàng suy sụp và hạnh phúc không trọn vẹn khi lấy người sau này do tình cờ gặp nhau trong một quán bar.
Tôi rất thương cảm những lời tâm sự chân tình của giám đốc, dốc lòng làm việc và trả ơn bằng những kết quả thât khả quan.
Luôn nhủ thầm là người phụ nữ Á Đông, dù xã hội có thay đổi nhưng thấm nhuần sự giáo dục của gia đình, tôi vẫn giữ gìn phẩm hạnh, tôn trọng giá trị gia đình như một cốt lõi đạo đức.
Tôi nhớ nhất vào ngày Giáng Sinh năm 2000, ngân hàng chỉ mời nhân viên thôi, không mời người phối ngẫu tham dự như những năm trước, để tất cả được nhảy nhót, vui chơi hết mình với nhau. Tổ chức ở một nhà hàng lớn sang trọng vùng Laurentide cách Montreal một tiếng rưỡi, khi xe chúng tôi chỉ còn cách nhà hàng chừng một cây số, hai bên đường được trang trí bằng những dây đèn vàng đỏ lấp lánh, hòa với những hạt tuyết trắng lấp lánh trên những hàng thông, có tiếng nhạc réo rắt, tạo thành một cảnh quang vô cùng ngoạn mục như đường vào thiên thai.
Bữa đó là ngày thứ sáu, chúng tôi làm xong lúc 4 :00 chiều, phụ nữ thay quần áo dạ hội, đàn ông mặc tuxedo, đi xe cùng nhau thẳng đến đó; tôi nhớ như in, chàng đã uống khá nhiều như muốn bỏ hết mọi chuyện buồn gia đình sau lưng, muốn vui chơi với các bạn trong công sở hết mình.
Khi tiếng nhạc valse nổi lên, chàng đã nghiêm trang ra trước mặt tôi, hạ người xuống thấp với một tay để sau lưng và một tay đưa ra phía tôi một cách rất lịch sự, mời tôi nhảy bản valse đầu tiên.
Tôi rụt rè và hơi chùn bước, ánh mắt chàng lấp lánh, trong xanh như vì sao đêm, chàng thì thầm bên tai :
-Hãy nhảy với anh… sẽ chẳng còn cơ hội nào khác nữa đâu!
Trái tim tôi thôi thúc, tôi nhận lời, để bàn tay mình vào bàn tay ấm áp của chàng, chàng siết nhẹ lấy tay tôi, kéo ra sàn, chúng tôi không nói với nhau một lời nào, chỉ say sưa đắm đuối nhảy với tất cả trái tim, phút giây ấy như chỉ có hai chúng tôi, gia đình và con cái không còn tồn tại trong đầu óc nữa; qua đó tôi hiểu chàng đã giành cho tôi một thứ tình cảm rất sâu đậm mà không thổ lộ được!
***
Những ngày tháng tiếp nối theo, năm này sang năm khác, thoáng một chốc bốn năm, chúng tôi vẫn tiếp tục làm việc chăm chỉ và đầy nhiệt huyết, chỉ tiêu của nhóm bao giờ cũng đạt hàng đầu, làm chàng thật vui và hãnh diện là đội tiên phong, lập nhiều công trạng nhất cho ngân hàng, cả nhóm tôi đều được hưởng những « bổng lộc » đặc biệt của nhà bank, dưới sự lèo lái tích cực của chàng; mỗi lần được thưởng bonus, chúng tôi lại kéo nhau đi ăn ở một nhà hàng khác nhau, nổi tiếng, để cả nhóm có thể nếm được những món ngon vật lạ của các nước trên thế giới.
Có những lúc làm việc căng thẳng, tôi nhìn sang phòng thấy chàng gục đầu xuống bàn, hai tay ôm lấy thái dương, mặt nhăn nhó, tôi text cho chàng :
-Anh hãy đi khám bệnh xem có bị gì không nhé, độ này thấy anh có vẻ mệt mỏi lắm!
-Chắc làm việc nhiều quá thôi, anh bị migraine từ nhiều năm nay rồi, khó ngủ nữa.
Tôi tiếp tục làm việc trên máy đến giữa trưa, bỗng nghe một tiếng « rầm » như ai bị té xuống đất! Hốt hoảng, vội đứng lên nhìn qua phòng đối diện, giám đốc mặt nhăn nhó, hai tay ôm lấy đầu, mồ hôi vã ra như tắm, chàng gục xuống bàn quằn quại, sắp té xuống đất, xô đẩy lọ đựng viết, bình hoa rớt xuống sàn nhà vỡ toang, rên rỉ :
-Nhức đầu quá! … tôi…tôi…
Tôi vội chạy bay qua phòng chàng, lo lắng gọi khẽ :
-Martin! Martin… anh có sao không? Có cần gọi ambulance không?
-Ôi nhức quá!… nhức…
***
Ba ngày sau, khi bước vào nhà thương, mùi ether nồng nặc, chúng tôi được chỉ lên lầu ba, phòng 304B, tầng này dành riêng cho những người bị bệnh thần kinh, óc não…Tôi thấy những người bệnh mặc những chiếc áo màu xanh lơ dài xuống dưới tận chân, đầu tóc rối bù, những cặp mắt vô thần, đôi môi xám ngoét, tay bị chích bởi những dây nhợ chằng chịt, kéo lê theo những bình nước biển, yên lặng di chuyển qua lại ở hành lang, họ có vẻ từ trong giường mới ra cho đỡ mỏi vì đã nằm lâu quá.
Vừa bước vào phòng giám đốc Martin, đầu chàng quấn băng trắng muốt, đôi mắt khép chặt, bàn tay phải bị chích một chai nước thuốc, vợ chàng ngồi ở ghế bên cạnh, trên bàn bình hoa glaïeul tươi đẹp làm át đi mùi khó chịu của nhà thương, nàng đang cắt cam để sẵn trên bàn, nàng ra dấu cho chúng tôi đi ra ngoài để cho chồng nàng tiếp tục được ngủ yên lặng.
Ra đến ngoài, Clara, vợ của Martin òa khóc nức nở, giọng run run kể cho chúng tôi nghe :
-Bác sĩ báo… báo… Martin bị cancer não, khối u đã lấn chiếm rất to, khó có thể cắt đi được, đôi mắt đã …mù 70% vì bị khối u chắn ngang tầm nhìn, mạng sống của anh ấy có thể tính theo ngày thôi! Hôm nay các bác sĩ đã mổ, chàng đang trong trạng thái bị say thuốc mê… Tôi không biết sẽ sống như thế nào đây… nếu…
Chúng tôi bàng hoàng ôm lấy Clara, đau xót, tôi không giữ được nước mắt, thấy cả người run lên bần bật, muốn té xuống đất, một con dao vô hình đâm thẳng vào tâm hồn, tôi đau cùng một nỗi đau với nàng, chàng còn quá trẻ để …giã từ cuộc sống này! Tại sao chuyện lại xảy ra nhanh như thế? Chàng đã hại ai? Đã làm gì sai để bị trừng phạt như thế chứ? Tại sao những chuyện không may lại xảy đến với người tốt vậy chứ! Trái tim tôi như nổ vỡ, tung ra khỏi lồng ngực!
Tin dữ này được Clara báo cho giám đốc phòng nhân sự, cả ngân hàng ai cũng chết lặng vì Martin là một giám đốc rất nhiệt tình, sôi nổi và làm việc rất hăng hái, đem nhiều tiền và lợi ích cho nhà bank.
Từ ngày không thấy bóng dáng chàng ở phòng đối diện, tôi như người mộng du, đôi mắt luôn hướng về nơi ấy; căn phòng thật trống trải, chiếc ghế da cao đầu được xếp quay vào bên trong, lưng quay về phía phòng tôi, có cảm giác như chàng vẫn ngồi ở đó, nhưng bóng lưng ấy sẽ không còn bao giờ quay lại nhìn tôi mỉm cười, đưa ngón tay cái lên động viên tôi nữa, sẽ chẳng còn ai như anh, chẳng còn cái cười nửa miệng, ánh mắt như nói với tôi vạn điều…
Tôi đem trả lại tượng Phật Bà Quan Âm nhỏ mà chàng đã mua tặng tôi khi chúng tôi cùng nhau đi gặp một người khách hàng người Hoa, ông ta có một tiệm tạp hóa bán những đồ lưu niệm dưới phố Tàu, đặt trên đầu tủ sách của chàng, để ngài phù hộ cho chàng sớm tai qua nạn khỏi, về làm việc lại với đội tôi.
Tôi nhớ khi chàng trao tặng tôi chiếc tượng Phật, chàng nói :
-Tôi mong sao em có thật nhiều may mắn trong cuộc sống, mong em đạt được mọi ước muốn, hạnh phúc! Phụ nữ cần nhất là hạnh phúc; làm gì được để đem lại hạnh phúc cho em, tôi cũng muốn làm, cho dù có khó khăn bao nhiêu…
Tôi đã rất xúc động, biết mình đã có gia đình, con cái, tôi không muốn đi quá giới hạn cho phép, cũng không muốn gây thêm sự hy vọng viển vông cho chàng, tôi chỉ biết nhìn chàng với cặp mắt đầy vẻ biết ơn và quay đi thật nhanh.
Tượng Phật Quan Âm mãi nằm ở ngăn đầu tiên trong tủ sách của tôi, tôi đều tâm sự với Ngài mỗi khi không tìm ra cách giải quyết với một khách hàng khó tính, hôm nay tôi đem trả lại phòng của Martin, mong Ngài sẽ giúp đem lại cho chúng tôi một Martin khỏe mạnh vui tươi hăng hái như xưa!
Điều ước này chắc có lẽ đã quá phù phiếm! Tôi không có phép màu để có thể níu giữ được sinh mệnh chàng!
Cho dù hình hài chàng không còn tồn tại nữa, nhưng trong tâm hồn và trái tim tôi mãi vẫn âm thầm để một ngăn trống cho hình bóng người!
Chờ đợi người về một kiếp mai!
Mơ màng tới câu « tình đừng phai »
Trần gian phũ phàng, buồn theo năm tháng
Tình duyên đành lỡ làng!  (chờ một kiếp mai- Xuân Tiên- Ngọc Bích)
(Montreal, Juil’25)
Truyện ngắn “Buông Tay” của tác giả Sỏi Ngọc (Ngọc Huyền)
TRUYỆN NGẮN: BUÔNG TAY – SỎI NGỌC

Buông tay cũng là một cách ta yêu thương
Buông tay cho lòng thôi hết vấn vương
Buông tay như là ta hy sinh cho nhau
Buông tay để một cuộc sống mới bắt đầu
(Buông tay- Đức Thành và Phúc Chinh)
Ngắm dáng chàng nằm ngủ thật yên trên chiếc giường rộng của hai vợ chồng, đôi mi khép thật bình an, chiếc miệng hơi mở như một nụ cười toại nguyện. Tôi rúc đầu vào lồng ngực rộng của chàng, đã rất lâu tôi mong có được sự chở che này trong giấc ngủ. Cái hạnh phúc giản dị ấy, rất dễ với mọi người nhưng với chúng tôi, thật khó lắm!
o O o
Cách đây trên 25 năm, hồi chúng tôi học trung học ở Sài Gòn, tuổi ô mai 15-16 ăn chưa no, lo chưa tới, chàng đã từng chơi u, quay dây nhảy, ăn hàng với bọn con gái chúng tôi. Tiếng cười hồn nhiên theo tôi mãi trong ký ức cho đến khi tôi theo gia đình định cư tại Cali, miền đất ấm áp, nơi rất đông người Việt. Kỷ niệm ấy chôn vùi tận sâu trong ký ức với tuổi đời ngày càng lớn, bận rộn cuộc sống.
Sau khi ra trường với mảnh bằng kế toán, tôi được một người quen đưa vào làm ở một công ty may mặc, nơi ấy tôi quen với ông chủ hãng, giàu có, lớn hơn tôi gần 20 tuổi, anh lại là con trai của một người bạn thân của ba tôi khi còn ở quê nhà, và chúng tôi mau chóng tiến đến hôn nhân theo sự thúc giục của ba mẹ hai bên; ba tôi lúc đó sức khỏe không khả quan mấy, ông ta muốn tôi có nơi nương tựa, để nếu ông ra đi cũng yên lòng nơi chín suối, tôi chưa yêu ai nên đã chấp thuận để trả chữ hiếu cho tròn đầy.
Chúng tôi có với nhau một con gái thật ngoan và kháu khỉnh sau một năm, anh ít có thì giờ với nó, sự có mặt của anh ở nhà rất hiếm, với lý do công việc. Tôi tuy cũng bận công việc sở, nhưng phải về nhà đúng giờ để bù đắp sự vắng lặng thiếu sót của cha đối với con bé.
5 năm sống bên cạnh nhau, số ngày thì nhiều, nhưng những cuộc nói chuyện, tâm sự của chúng tôi như đếm trên đầu ngón tay, chúng tôi thực sự không hiểu nhau; mỗi lần bàn chuyện là to tiếng, làm cho bé Hiên bịt tai, lúc đó bé mới 3 tuổi, cả người nó co rúm lại mỗi lần gặp cha nó, nó núp dưới gầm bàn, hoặc sau bức tường, giọng nói lí nhí, bé ít ăn, người gầy nhom, bác sĩ nói:
– Bé có triệu chứng trầm cảm.
Tôi xót xa, chảy nước mắt mỗi khi nhìn thấy con ngày càng xuống cân, đôi mắt sợ hãi nhìn cha, nửa đêm ngủ mớ, rồi cả thân người co rúm lại như con tôm, hai tay bịt tai.
Tôi suy nghĩ rất nhiều, muốn đem con xa khỏi cái không khí thiếu tình gia đình này. Tôi đưa ra quyết định…ly hôn!
Tôi tưởng anh sẽ chống lại, bào chữa, hay tự sửa mình; nhưng không!… Anh cầm bút nhẹ nhàng ký vào đơn ly hôn; anh không đòi nuôi con, cũng chả làm khó dễ gì, hình như anh đang chờ đợi lời đề nghị này của tôi lâu lắm rồi vậy!
Anh trợ cấp cho tôi và con một số tiền kha khá để mua một căn condo gần Bolsa. Trước khi ra đi, anh còn nói một câu:
– Có thể từ nay trở đi, tôi sẽ không về thăm… Hãy sống và dạy bảo con cho tốt.
Đôi mắt tôi ráo hoảnh, hững hờ nhìn dáng anh khuất sau cánh cửa.
o O o
Mười mùa lá vàng trôi qua, tôi 42 tuổi, mẹ đơn thân, một mình kiên cường với cuộc sống, bé Hiên là mục đích, hy vọng duy nhất. Tôi làm việc ngày đêm để quên thời gian, để dành tiền nuôi con ăn học. Con gái Hiên đã 14 tuổi, cái tuổi mà tôi đã từng trải qua, hồn nhiên thánh thiện và bắt đầu bước vào đời.
Giáng Sinh năm ấy, sở tôi tổ chức đi ăn ngày cuối năm, giữa những tiếng cười, tiếng ly chạm nhau, những lời chúc kết thúc một năm cũ, tôi nghe tiếng nói trầm ấm bên tai:
– Cô… Cô ơi, chiếc áo khoác của cô rơi xuống đất rồi…
Tôi quay lại, người đàn ông dáng cao với khuôn mặt thanh tú nhặt giùm chiếc áo dưới đất lên, đưa cho tôi mỉm cười; ánh mắt chàng thật quen lắm, và nhất là kiểu tóc mái rũ…Chàng và tôi nhìn nhau không chớp mắt.
Một lúc, chàng lên tiếng:
– Có phải… hồi xưa cô học ở… Lê Quý Đôn không?
-… Phải rồi… hình như anh là Thiện phải không?
-…Bích Mai phải không?… lúc này làm gì? ở đâu? Gia đình ra sao?…
Chúng tôi rất vui mừng gặp lại bạn xưa, hỏi tin nhau dồn dập.
Thiện nhắc lại kỷ niệm cũ làm chúng tôi cười thật vui như sống lại thuở học trò:
– Mai có nhớ hồi đó Thiện bị mất dép không?… các bạn nữ đã giấu đôi dép mình tuốt trên ngọn cây bồ kết trong sân trường, làm kỳ đó bên đội nam phải chịu thua, cõng từng cô bên đội nữ một vòng sân. Kỳ đó Thiện cõng Mai đó nhớ không?
– Nhớ chứ, mấy tên kia cõng đi nhanh là hết một vòng sân rồi, ai như Thiện cõng Mai đi từ từ, bị chọc là cõng đi ngắm hoa hay sao đó mà lâu mới về đích!
– Ngàn năm một thuở mà, phải tận dụng chớ!
Đã rất lâu, tôi mới được cười hả hê đến thế!
o O o
Thiện cũng như tôi, đã ly dị và có một cháu trai 16 tuổi.
Tình bạn từ trung học ngày xưa làm chúng tôi gắn kết lại một cách dễ dàng, nhanh chóng, nhiều khi không cần nói, chỉ nhìn trong ánh mắt nhau, chúng tôi hiểu đối phương muốn nói gì. Những buổi hẹn hò đi uống nước cuối tuần, chúng tôi như đôi chim sẻ, huyên thuyên kể chuyện, hạnh phúc, quên tất cả mọi mỏi mệt của cuộc sống.
Một buổi chiều, sau 2 năm qua lại, ngồi trong góc một tiệm ăn tối, Thiện bỗng đan tay chàng vào bàn tay tôi, hôn nhẹ lên tóc tôi, dưới ngọn nến lung linh lãng mạn, chàng lướt chiếc nhẫn kim cương lóng lánh sáng vào ngón tay áp út, đề nghị một cách giản dị và chân tình:
– Em và con gái về sống với cha con anh nhé, mình cùng nhau xây lại tổ ấm…
Hơi chút bất ngờ, cảm động, nhưng tôi vẫn ghẹo vui:
– Ủa! sao anh nói ở một mình có cái hạnh phúc riêng mà?
– Nhưng sẽ không hạnh phúc bằng khi có hai người!… Cuối tuần sau anh sẽ đến đón em và con gái nhé?… Không cần mang theo gì đâu, đi tay không là được!
– Ôi sao nhanh thế?… Để em hỏi ý con bé đã, xem nó có chịu cho mẹ nó …đi lấy chồng không đã!
– Chắc chắn con bé sẽ hoan nghênh ngay đấy!
– Anh tự tin quá há!…còn nếu không thì sao?
– Ôi thế thì… người ba dượng này sẽ phải nhanh tay lo đút lót cho con bé mới được!
o O o
Bé Hiên nhìn mẹ vui và hạnh phúc bên chú Thiện, nó không nỡ làm trái ý mẹ, nó đành miễn cưỡng gật đầu theo mọi người về bên chú ấy sống.
Ngày đầu tiên bước vào nhà Thiện, phòng khách và phòng ăn liền nhau, rộng rãi, sáng sủa; nhà có 3 phòng ngủ trên lầu, chàng đã sửa soạn cho bé Hiên một phòng màu hồng xinh xắn, với một cửa sổ nhỏ nhìn xuống sân sau; bên cạnh là phòng của Huy, con trai chàng, căn phòng xanh dương nhẹ, có tầm nhìn xuống góc trái của căn nhà, ánh sáng rộng từ cửa sổ hắt vào làm căn phòng đầy sức sống và cuối dãy là phòng của chúng tôi.
Tôi và con gái cảm thấy vui, hạnh phúc, nghĩ đây chính là gia đình mơ ước cuối đời của chúng tôi.
Buổi tối đầu tiên, bữa ăn còn gượng gạo của hai đứa trẻ, chàng gắp đồ ăn cho bé Hiên, cho tôi, rồi cho Huy, tôi cũng chọn miếng gà nạc cho Huy, miếng cá ngon cho Hiên, chúng cúi đầu ăn nhanh, không nói gì, rồi chuồn vào phòng riêng.
Những ngày tháng tiếp theo, tôi và Thiện thật hạnh phúc, mỗi buổi chiều về nhà đều có tiếng cười, tiếng nói của nhau, đã 10 năm hơn tôi mới được người lo lắng chăm chút, làm tôi thật cảm động, trân quý từng phút giây, nhưng điều làm tôi áy náy nhất là Huy vẫn khuôn mặt không cười và Hiên với cặp mắt chỉ nhìn xuống đất, chúng vẫn không hợp được với nhau! Tôi vẫn giữ hy vọng chúng sẽ hiểu nhau hơn sau này.
Một buổi chiều khi tôi đi làm ra, vội vàng ghé qua chợ mua một giỏ thức ăn, định về nhà sẽ làm món cá chiên chấm nước mắm mà bé Hiên rất thích, và cả tôm càng cho Huy. Vừa mở cửa ra, tôi đã nghe tiếng Huy giận dữ:
– Trả lại cái remote control đây!
-…Em xem TV trước mà… Em…
Thằng bé nhào đến giật cái remote trên tay Hiên:
– TV là của ba tao mua! Về phòng mày đi!
Nghe thấy tiếng “mày tao” của Huy, tôi bỏ giỏ thức ăn ngay ngoài cửa, vội vàng đến cạnh bé Hiên, ôm con gái vào lòng, nói với Huy:
– Sao con lại gọi em bằng mày?… Nó đang xem trước mà, con đến sau phải chờ chứ!
Bỗng Thiện xuất hiện ngay trước cổng nhà, chàng vừa đi làm về, cũng nói:
– Huy nhường em đi, con đi học bài trước rồi lát xem cũng được!
Huy vùng vằng, chạy vội vào phòng, vừa nói:
– Ba lại bênh nó!
Tôi nghe tiếng đóng cửa rầm trên lầu. Bé Hiên không còn lòng dạ nào ngồi xem TV nữa, nó tắt TV và trốn về phòng.
Thiện giúp tôi làm bếp, chàng rửa rau, tôi nấu nồi soup, chàng nói:
– Thằng Huy đã thiếu tình thương của mẹ từ khi nó mới 6 tuổi, anh chỉ có mình nó, nên bao nhiêu tình thương đều dồn cho nó cả, nay anh san sẻ tình thương này cho em và con gái, nên chắc nó tủi thân, em đừng giận hành động vừa qua của nó nhe, hãy bỏ qua cho nó, tìm cách gần gũi để bù đắp cho nó sự thiếu thốn tình mẫu tử.
– Vâng! Em đang cố gắng cân bằng cho cả hai đứa… con trai thật khó, nó không chịu mở lòng, nhưng em sẽ ráng hết sức…
o O o
Một buổi sáng đầu tuần, chúng tôi ai nấy bận rộn sửa soạn bữa sáng và lấy đồ ăn đem đi làm, tôi nghe tiếng đập cửa inh ỏi trên lầu, cả tôi và Thiện bỏ hết mọi thứ, chạy lên xem, thấy Huy đang đập cửa nhà tắm, giọng vang lên:
– Có ra ngay không, ngủ trong đó sao lâu vậy?…trễ rồi đây, mở cửa ra!
Không có tiếng đáp lại từ bên trong.
Thiện lên tiếng giải quyết:
– Con có thể vào buồng tắm của ba dùng cũng được mà, chắc em Hiên đang bận trong ấy.
– Không! Đây là buồng tắm của con, có bàn chải, khăn và đồ dùng của con trong đó mà, tại sao nó lúc nào cũng chiếm đồ của người khác mà không biết xấu hổ vậy!
Hiên mở cửa phòng tắm bước ra, mắt nhìn xuống đất, miệng lí nhí:
– Xin lỗi… không cố ý.
Con bé chạy ngay về phòng, thay đồ đi học, nó chạy như trốn khỏi chúng tôi, tôi gọi:
– Hiên! Hiên! Con quên lấy đồ ăn nè!
Bóng nó đã lao vút ra khỏi nhà như không muốn đem theo bất kỳ cái gì từ «căn nhà của ba tao» nữa.
Huy lê chiếc ba lô từ trên lầu xuống nhà, mặt tỏ vẻ vô cùng tức giận:
– Từ ngày hai mẹ con nó vào nhà này, ba chỉ bênh mẹ con nó thôi, con không muốn về đây nữa nếu họ còn ở đây ngày nào!
Quay sang tôi, nó ngước lên, giọng gay gắt:
– Tôi xin Bà và con Hiên hãy trả lại sự ấm êm cho cái nhà nầy! Hãy…cút về nhà bà đi!
Tôi còn đang chôn chân ở một chỗ, bàng hoàng với thái độ hỗn láo của thằng bé 16 tuổi.
Thiện hùng hổ tiến tới, «bốp» giáng cho Huy một cái tát nẩy lửa!
Thằng bé lấy tay ôm má, nhìn ba nó lạnh lùng, không một giọt nước mắt, cặp mắt lì lợm:
– Ba vì mẹ con bà ấy đánh con!… Được rồi, mọi người cứ vui vẻ hạnh phúc ở đây đi, con sẽ không về nữa!
Nó hấp tấp, khuôn mặt đỏ gay, chạy ra khỏi nhà, đóng sầm cánh cửa lại sau lưng.
Tôi vẫn đứng chết trân tại chỗ, tay bám chặt vào thành!
Thiện bỏ hộp cơm vào giỏ, lặng lẽ ra khỏi nhà, không nói với tôi lời nào.
Tôi ngồi thụp xuống ghế, nước mắt ràn rụa, bẽ bàng, đau khổ tột cùng!
Tôi phone vào sở xin nghỉ một ngày. Tôi muốn một mình suy nghĩ cho thật kỹ để đừng quyết định lầm lỡ, bước lại vào vết xe đổ như với người chồng trước.
Tôi ngắm ngôi nhà xinh xắn hạnh phúc này, tôi ngỡ sẽ trải qua phần cuối đời nơi đây, tôi tưởng sẽ chắp nối một cách yên lành cho con gái tôi có thêm một người anh trai, có người bố dượng tốt, có gia đình yên ấm để sau này sẽ không phải cô đơn trong cuộc sống! Nhưng chỉ mới có 4 tháng thôi!
Bốn tháng vỏn vẹn để biết rằng … có hợp rồi có tan!
Nước mắt tuôn chảy không ngừng, mệt quá, tôi gục xuống thành ghế sofa thiếp đi hồi nào không hay.
Tôi tỉnh dậy khi nghe tiếng thét trên lầu của Hiên, mới biết nó vừa đi học về, tôi chạy ba chân bốn cẳng lên lầu.
Trước mắt tôi cả căn phòng bừa bộn, mấy tấm ảnh chụp của bé Hiên treo trên tường bị ném hết xuống đất, tấm nào cũng có bút mực đỏ, đen gạch chéo trên đó, tôi nhìn lên tấm gương to ở bên cạnh, vết viết bằng cây son môi đỏ chói:
– Hãy cút về nhà mày! Trả lại ba cho tao!
Tôi và Hiên sững sờ, nhìn cảnh tan hoang của căn phòng, đoán được rằng hồi sáng trước khi ra khỏi nhà, Huy đã phá nát tan căn phòng của con bé!
Hiên sà vào lòng, ôm lấy tôi, gào to:
– Mẹ ơi, con không ở đây đâu, con không muốn ở nhờ nhà người ta để bị xỉa xói mỗi ngày, con không thể sống nổi nữa đâu mẹ ơi!… Mình về nhà mình đi mẹ! con xin mẹ!
Tôi vuốt tóc con, nước mắt đầm đìa, trấn an:
– Mẹ lúc nào cũng ở bên con, mẹ xin lỗi, mẹ đã sai rồi, mẹ đã làm điều không đúng!
o O o
Hai tháng trôi qua trong ngôi nhà cũ thân thương, yên ấm, bé Hiên đã lấy lại được nụ cười hồn nhiên, con bé vẽ những bức tranh có bầu trời ngập ánh nắng, hoa đủ màu nở rộ và những chú bướm bay lượn; tôi không còn bận rộn làm những bữa cơm cầu kỳ nữa, tôi có nhiều thì giờ bên con gái hơn, xem bài vở, nói chuyện và hướng dẫn con bước vào đời qua những mẩu chuyện con gái kể về bạn bè trong lớp học.
Thiện có text cho tôi:
– Anh xin lỗi em và con gái, thằng bé Huy chưa chuẩn bị tâm lý để có mẹ kế cũng như em gái, hãy cho các con của chúng ta thêm thời gian em nhé. Thằng Huy bỏ nhà đi theo mấy thằng bạn hư hỏng mấy ngày nay, anh gọi phone nó cũng không bắt; anh không muốn làm nó bị tổn thương hơn nữa, xin em hãy thông cảm cho anh, mong em và con gái nhiều sức khỏe và anh không dám hứa điều gì cho tương lai. Bye em!
Tôi không trả lời Thiện, 2 tháng nay chúng tôi không hẹn gặp mặt, ít nhiều gì lòng tự trọng cũng đã bị tổn thương, tôi nhớ chàng đã từng nói:
– Dù gì cuộc đời mình cũng coi như xong, bây giờ anh chỉ muốn cho thằng Huy cũng như con gái em một gia đình có cha, có mẹ, hòa thuận, để sau này chúng ra đời sẽ vững chãi hơn…
Ai ngờ…
Đặt dấu chấm không viết về anh nữa
Đem thu xưa gửi lại thuở bên người
Năm tháng ấy thuộc về miền quá vãng
Vé khứ hồi không hẹn chuyến tàu xưa.
(Buông- thơ Hoàng thị Bích Hà)
Sỏi Ngọc
Montreal, Nov’25
Nón Quai Thao – Ngọc Huyền
 
     Ngày giỗ bố mẹ lần thứ mười nhưng cũng giống như lần đầu tiên, tôi dậy sớm lo lau chùi bàn thờ để trưng bày thức ăn chay cùng hoa quả. Cái gì ban đầu cũng tạo cảm giác thật phấn chấn như ngày đầu đến thăm nhà mới của bố mẹ mới dọn về. Tôi sắp trái cây ngũ quả lên bàn thờ, đâu phải chờ Tết mới có ngũ quả mẹ nhỉ, lúc nào trong nhà của bố mẹ cũng có trái cây tươi, hoa lys thơm mới hái còn đọng sương, nhang có mùi trầm mà mẹ thường thích, ly nước trà xanh bố vẫn nhâm nhi.. Vừa lau tôi vừa như đang hàn huyên với mẹ. Nhà mẹ có đủ rộng cho mẹ ở không? Có đủ chỗ cho mẹ ngồi đong đưa mỗi chiều ngắm hoa thơm sau vườn không? Có các bạn láng giềng tốt bụng cho mẹ nhờ vả khi gặp khó khăn không? Hay chỉ riêng một mình bố mẹ lẻ loi mới dọn tới? Khu mẹ ở có gần nơi sầm uất như ý mẹ muốn khi còn sống không hả mẹ? Trên tường bên cạnh bàn thờ bố mẹ, tôi vẫn treo nón quai thao mà đã được sơn phết lại cho đẹp, dù sao đó cũng là kỷ niệm của mẹ con tôi! …Tôi miên man nhớ….
     Hồi chúng tôi còn ở Việt-Nam, mỗi lần đi chợ vào ngày thứ bảy, năm chị em gái chúng tôi đều được mẹ cho đi tháp tùng chợ vải Tạ-Thu-Thâu ở Sài-Gòn để chọn những mẫu vải mình thích mặc. Tôi là đứa con gái út, chưa đến 10 tuổi nên tất cả tùy ý mẹ và các chị. Nói là cho đi chọn vải nhưng thực ra mẹ muốn đưa chúng tôi đi chung cho gần gũi mẹ, nhân tiện mẹ dạy chúng tôi cách chọn vải, chọn màu cho hợp với từng lứa tuổi để lỡ sau này không còn mẹ nữa thì chúng tôi biết cách ăn mặc và có mắt mỹ thuật với người ta! Mẹ không ngừng giải thích cho chúng tôi biết đời sống lao động khổ sở như thế nào để có được đồng tiền, miếng cơm manh áo nên phải biết quý trọng những gì mình đang có, không được phung phí, và bên cạnh đó phải biết chia xẻ cho những người không bằng mình. Chúng tôi quấn quít bao quanh mẹ, nghe mẹ giải thích như kể chuyện cổ tích, các chị tôi còn cho thêm ý kiến với mẹ, nhưng tôi còn quá nhỏ để đóng góp nên chỉ biết thu thập mà thôi, bất chợt có tiếng quen thuộc gọi to sau lưng:
     – Huệ Dung! Bà đưa cả gia đình ngũ long công chúa ra mua hết vải của Tạ Thu Thâu đấy à! Vào đây, tôi để đặc biệt cho, muốn lấy khúc màu gì?
     Mẹ quay lại chúng tôi, giới thiệu với bác chủ tiệm vải lớn nhất của con đường ấy:
     – Các con! Đây là bác Thao, bác là bạn học thân của mẹ từ xưa ở Hà-Nội đấy, các con chào bác đi, sau này các con có cần vải vóc thì đến đây mua, bác chỉ tường tận lắm!
     Trong lúc mọi người đang chọn vải thì tôi nghe tiếng cười khúc khích và tiếng huyên náo của mấy anh chị con bác phía sau nhà. Tò mò tôi lẻn ra, núp trong bức tường nhìn mấy anh chị, một nhóm đang đánh đũa, còn nhóm con trai thì chơi bắn súng nước, có vẻ vui nhộn lắm, tia nước bắn phụt cả vào mặt chỗ tôi đang lén nhìn, vội vàng tôi định lấy vạt áo lau mặt, thì một tiếng nói ồm ồm khan khan vang lên sau lưng:
     – Lấy cái khăn này lau tạm đi! Xin lỗi nhe, không cố ý đâu! …Muốn chơi cùng không?
     Tôi tần ngần còn lạ lẫm, rụt tay lại khi bị kéo ra khỏi chỗ núp. Người con trai thứ con bác Thao, Duy Tuệ, cao hơn tôi cả cái đầu, anh ốm nhom, cao ngồng, đang bước vào tuổi dậy thì, 14 tuổi, dúi cây súng nước vào tay tôi:
     – Cứ bắn đi, vui lắm, mình cùng phe! Bắn như vậy nè, để tay vào nút này bóp là nước xịt ra, bắn cho chúng nó càng ướt là mình thắng cuộc, biết không? …Núp vào đây với …anh!
     Bỗng dưng tôi trở thành một đồng đảng bất đắc dĩ của anh, cũng theo anh lúp xúp núp vào trong bụi rậm, lúc anh bảo tôi bắn là tôi lấy hết sức bình sinh để bóp cò! Vui chơi làm tôi quên cả mẹ và các chị đang thử vải vóc bên trong nhà, tôi hả hê cười tít mắt với đám con trai nghịch ngợm vô tư của bác, cho đến khi bị gọi về thì quần áo tôi đã nhem nhuốc ướt từ trên đầu xuống chân, phải mượn một bộ đồ của con gái bác mặc tạm. Mẹ tôi phàn nàn với bác:
     – Trong năm đứa con gái, chỉ có con bé Vĩnh An này là tinh nghịch như con trai mà thôi! Thật tôi xấu hổ quá, con gái mà cũng leo trèo, cũng bắn súng, cũng vật lộn… chẳng có một chút nào thùy mị như các chị cả!
     – Không sao! Có đứa này đứa nọ thì mới vui nhà vui cửa chứ, đứa nào cũng hiền lành nhu mì hết thì trong nhà sẽ không có tiếng cười đâu! Mấy cái đứa con gái hay tinh nghịch… sau này lại được nhờ lắm!
     Vài tuần sau, tôi theo mẹ đến bác Thao để trả lại bộ đồ đã mượn mặc hôm nọ. Gia đình bác như đang có chuyện gì rất quan trọng, cứ to nhỏ với mẹ, làm mẹ tôi cũng đâm ra lo lắng, suy nghĩ, tôi chỉ nghe được loáng thoáng:
     – …Không biết tôi có nên đóng cửa tiệm hay không? …Bà cứ hỏi ý ông nhà xem sao…
     Tôi lại men ra sau nhà định để gặp các anh chị con bác Thao. Sân sau im lặng trống vắng một cách kỳ lạ. Tôi nghe tiếng khá quen sau lưng, gọi:
     – Ê! …Vào đây!
     – Anh… gọi… em?
     – Ê… Ừ! Vào đây!
     – …Mẹ bảo là nếu con trai mà gọi con gái là “ê” là… bất lịch sự lắm đó!
     – Không biết tên… thì gọi bằng gì?
     – Sao không hỏi? …Bộ …không biết hỏi à?
     – …Ừm …vậy tên gì?
     – Vĩnh An!
     – Vĩnh An! Vĩnh An!
     – Sao… gọi hoài thế? Có chuyện gì không?
     – Tên đẹp quá! …Anh muốn cho Vĩnh An cái này… Không biết Vĩnh An có thích không?
     Anh nhảy lên cao, kiễng chân trên nóc tủ lấy xuống cho tôi cái nón quai thao, đủ màu sắc hồng lẫn với vàng, xanh rất đẹp. Tôi đang ngạc nhiên tại sao anh lại cho tôi món quà này thì anh giải thích:
     – Đây là chiếc nón quai thao đem từ ngoài Bắc vô đấy! Quý lắm, mẹ giữ đã bao nhiêu năm nay rồi, nhưng bây giờ thì chắc… không còn giữ được nữa đâu… Chắc phải bỏ lại đấy!
     – Tại sao? Tại sao phải bỏ lại?…
     – Tại vì… tại vì… không thể nói được đâu! Nếu… em thích hãy giữ nó, còn không thì tụi anh chắc phải bỏ đi… Mà đây là kỷ niệm của bà ngoại cho mẹ… Tính mạng còn không giữ được nữa, huống chi là vật kỷ niệm!
     Lúc này tôi mới linh cảm những lời anh nói hình như quan trọng lắm, hình như là những lời nói cuối cùng tôi nghe được và cũng hình như tôi là người được giao cho phận sự giữ gìn kỷ vật của gia đình anh. Tôi còn quá nhỏ để hiểu sự việc vào lúc ấy, chỉ lờ mờ biết được vận nước đang trong cơn nguy biến; kỷ vật này tôi sẽ cố gắng gìn giữ cho anh, nhưng chẳng biết bao giờ nó mới được hoàn trả… Tôi ngây người nhìn anh, đôi mắt tròn to như đang muốn hỏi rất nhiều điều mà chẳng biết bắt đầu từ đâu. Anh chồm lên quàng tay ôm lấy cổ tôi:
     – Em giữ sức khỏe… Coi chừng cho mẹ… Không biết đến bao giờ mình mới gặp lại!
*
     Sau ngày ấy, chúng tôi chẳng còn dịp nào gặp lại bác Thao và đám con của bác nữa. Thời gian trôi nhanh, đủ mọi biến cố xảy ra cho đất nước mà gia đình tôi không là ngoại lệ. Bố mẹ tôi bao nhiêu tiền của dành dụm bấy lâu phải đổ ra cho những lần vượt biên không thành công, tài chính ngày càng kiệt quệ, chị em chúng tôi không được ăn mặc đẹp lụa là như xưa nữa, tuy thế vẫn mang sắc diện đặc biệt của dân đô thị. Mỗi lần “đi” là chúng tôi bị mẹ bắt phải bôi lọ nghẹ cho đen xấu để đừng bị ai để ý! Thế nhưng khi mặc chiếc áo đen vào thì làn da trắng của chúng tôi cứ nổi bật trên vùng vải sậm màu ấy! Mẹ dặn dò tôi nhiều nhất vì mẹ bảo là các chị đã được mẹ dạy dỗ đủ rồi, chỉ có riêng tôi còn quá nhỏ vào lúc đó nên mẹ cảm thấy như thiếu thốn một cái gì đó nơi tôi. Tiền bạc đã cạn, một lần cuối đánh một ván bài cho cả cuộc đời lẫn số mạng của mỗi chúng tôi, vì nếu ở lại với đất nước cộng sản cũng sẽ chết dần mòn, còn nếu đi được thì cứu cả tương lai của cả gia đình! Lần đi cuối cùng này bố chia ra hai phe, bố đi với 4 chị tôi, còn mẹ đi với một mình tôi. Tôi năn nỉ mẹ cho tôi đem theo chiếc nón quai thao vì lời hứa năm nào với anh Tuệ! Mẹ đã không la tôi mà còn cho tôi thêm niềm tin:
     – Con còn trẻ mà biết giữ lời hứa với bạn bè là điều rất quý!
     Và chính nhờ chiếc nón quai thao ấy đã giúp tôi ra khỏi những lúc thập tử nhất sinh. Khi lội từ tàu bé sang tàu lớn, tôi đã suýt uống một bụng nước xình, may quá, vì khi tôi té xuống thì trên tay còn cầm chiếc nón quai thao, nên nó đã đỡ lấy tôi! Thay vì phải té gục mặt vào nước sông đen ngòm! Mẹ đã dùng chiếc nón ấy làm thuyền đưa tôi từ chiếc tàu bé sang tàu lớn!
     Lúc chiếc tàu của chúng tôi ra khỏi hải phận quốc tế, tôi thấy một loạt đạn ồ ạt nả không ngớt từ tàu của đối phương, tôi không hiểu là tàu của Mã-Lai hay Việt-Cộng; chưa kịp nhìn, tôi đã thấy mẹ tôi ngả cả thân người che khuất lên tôi, sợ tôi bị trúng đạn, vì tôi ngồi bên thành tàu. Tất cả mọi người đều như chết điếng sợ hãi vì dân thành phố chúng tôi vẫn chưa quen cảnh súng đạn như tên bay như vậy! Ai cũng nằm bẹp xuống lâm râm khấn vái đến tội nghiệp… Tôi vòng tay qua người mẹ, lấy chiếc nón to vành ấy che cho mẹ, mặc dù chỉ là đan bằng lá cọ, nhưng vào lúc ấy chiếc nón quai thao như một áo giáp bằng sắt cho mẹ con tôi nương náu!
     Chưa hết! Những chuỗi ngày lênh đênh trên biển cả, nắng, mưa, tôi như có chiếc nón sẵn sàng bảo vệ, nó không còn giữ màu sắc tươi đẹp nữa, đã trở thành đen xì màu đất, nhưng cứng cáp và dũng cảm chiến đấu bên mẹ con tôi. Tôi cứ tưởng tượng như anh Tuệ là một ông tiên đã gặp tôi đúng lúc để cho tôi cái áo giáp này khi ra chiến trận. Không ai có thể tưởng tượng được, có một sự kỳ diệu nào đó trên con đường tìm tự do! Tôi lo cho mẹ khi thấy mẹ lớn tuổi, không quen cực nhọc, ói mửa, bệnh hoạn, đôi môi trắng nhợt thở thoi thóp, vì khát, đói, tôi muốn khóc khi nhìn mẹ, nhưng nước mắt không còn nữa để chảy, chỉ biết lấy vành nón che cho mẹ bớt nắng chói chan! Rồi nỗi cực nhọc nào tưởng như không lối thoát, cũng hết. Bến bờ mong muốn đã hiện ra! Chúng tôi lê lết lên bờ như những xác chết biết đi, tôi xin được tí sữa của những người đã đến định cư ở đảo Pilau Bidong trước tôi, đổ từng thìa cho mẹ. Đổ mãi, đổ mãi mà sao mẹ không nuốt vậy mẹ? Sữa vẫn cứ tràn ra hai mép!! Đôi mắt mẹ như căng ra trừng trừng nhìn tôi như muốn nói, muốn trăn trối, nhưng chẳng một hơi nào phát ra… Cuối cùng, mẹ đã chịu thua số phận nghiệt ngã! Tôi không còn hơi sức đâu để gào thét cho mẹ, hai tròng mắt tôi cũng không đủ một giọt nước để di động nhìn khắp thân thể mẹ đang từ từ co quắp, chỉ nhớ rằng tôi đã cùng mẹ gục xuống một lúc khi thìa sữa cuối cùng xùi ra khóe mép mẹ!!!
*
     Mười năm nhanh như thoi đưa bên xứ người, tôi đã học lại, ra trường và đang đi làm cho một ngân hàng quốc gia lớn ở Gia-Nã-Đại, quá khứ đã làm tôi lớn khôn, trưởng thành trong cuộc sống. Bố tôi cùng 3 chị đã không chịu nổi sự đau thương, khắc nghiệt trên biển khi tàu gặp cướp, đã bỏ xác trên tàu, chỉ còn có mỗi một chị kế tôi còn sống sót, định cư bên Mỹ. Chị không quên được cảnh tượng đau lòng xảy ra trước mắt cho những người thân nên chị cứ hay buồn khóc, rồi lâu lâu lại cười vớ vẩn đến thương tâm! Chúng tôi cũng thường xuyên điện thoại nói chuyện với nhau, nhưng đầu óc chị không còn bình thường như xưa nữa! Nhiều lúc tôi cũng mong được như chị! Cuộc đời vô thường quá, quên hết cho nước mắt ngưng chảy, cho rũ sạch nỗi nhớ nhung ray rứt người thân! Thế nhưng, tôi cứ phải làm bộ chai lỳ, cứ phải đương đầu với cuộc sống khó khăn, làm bộ như chẳng có chuyện gì quan trọng trên cuộc đời này cả! Nụ cười tươi vẫn can đảm giữ trên môi!
     Nơi tôi làm việc, chẳng có ai là người da vàng cả, khi tôi bước vào làm thì đã được nhiều đồng nghiệp người Tây chú ý giúp đỡ, trong số ấy có Charles, người dân gốc Anh nhưng sinh đẻ ở Québec; anh và tôi tuy không đồng ngôn ngữ nhưng chúng tôi hiểu nhau lắm, cùng chung sở thích, anh nghe tôi tâm sự tuổi thơ và đất nước kém phần may mắn của tôi thì anh càng thấu hiểu và thương tôi hơn nữa, anh muốn san xẻ bù đắp những đau thương ấy trong tôi. Những buổi chiều sau khi xong công việc sở, tôi và anh cùng nắm tay đi dạo trên những đồi núi hay vòng quanh bờ hồ, tôi tha hồ kể cho anh nghe quê hương tôi đẹp như thế nào, những con rạch vòng quanh chảy trong những khe núi thật tuyệt diệu, những cây bông dại vô tên nhưng đượm đầy hương thơm, anh nói rằng rất thích nghe giọng nói như chim hót của tôi, vì trong tiếng nói của tôi như có mang điệu nhạc. Anh ôm khuôn mặt tôi, nhìn sâu vào trong đôi mắt tôi bảo rằng sao đôi mắt của tôi nâu trong thế, không một vẩn đục, không một vân màu khác; còn tôi thì lại thích màu mắt xanh ve của anh, như màu của bầu trời tự do, hy vọng. Chúng tôi cứ nói, cứ kể, cứ thêu dệt đủ mọi điều đẹp nhất về đất nước tôi, làm anh rất mong được về thăm quê hương tôi vào một ngày gần đây, mong nhìn được ngôi nhà tôi đã sinh ra và lớn lên… Tôi cứ ngỡ rằng đây chính là mối tình muôn đời của tôi, nó sẽ là duy nhất và mãi mãi… Nhưng nhiều lúc tôi có cảm giác như giữa chúng tôi không hoàn toàn hòa nhập, anh quá phóng khóang, còn tôi hơi khép kín; những tràng cười của anh thoải mái bao nhiêu thì của tôi như có chứa đựng những tâm sự bên trong. Anh yêu tôi nên cố gắng khắc phục những điều ấy, anh đi học thêm tiếng Việt, những câu nói bập bẹ của anh làm tôi cảm động và thấy gần anh hơn nữa… Cho đến một ngày tôi đi thăm chị tôi bên Mỹ, và trên đường về lại Montréal…
*
     Thấp thỏm đứng xếp hàng vào máy bay, chiếc ba-lô nhỏ đong đưa trên đôi vai, mái tóc vừa chấm cổ làm tôi ngứa ngáy quay qua quay lại; bất chợt ở một góc phòng ngay hàng ghế đầu, một khuôn mặt nhỏ khá quen thuộc hiện ra, cậu bé khoảng 5, 6 tuổi thôi, nụ cười của nó làm tôi liên tưởng đến một người, một người của quá khứ, xa lắm, lâu lắc lâu lơ rồi thì phải! Ai nhỉ! Làm tôi phải lục lọi ký ức. Vì sau cái biến cố cả bố mẹ cùng mất, hình như tất cả trong tôi như bị xóa hết đi những gì của trước đó, vì tôi đã quá sức chịu đựng, đau đớn ngoài sức tưởng tượng của một cô bé 18 tuổi! Cho nên, bây giờ muốn nhớ lại, phải cố gắng hồi tưởng. Cậu bé này là ai? Ánh mắt của nó cũng tinh anh như một người tôi đã gặp! Bên cạnh đó không xa, một người đàn ông trẻ đứng dựa bờ tường đang nói điện thoại di động, tôi nhìn sững ông ta. Phải rồi! Hình như là… chính là Duy Tuệ! Tôi vội vàng tiến đến, với nụ cười tươi trên môi:
     – Anh Duy Tuệ! Có nhớ ai đây không?
     Sau một lúc suy nghĩ, chắc cũng như tôi, phải lục lọi trong bộ nhớ ghê lắm, anh mới thốt lên, vui mừng, ôm hai vai tôi:
     – Nhớ ra rồi, có phải… có phải cô “Ê” đó không??
     Chúng tôi phá lên cười thật vui, anh ngắm tôi, hỏi không ngừng:
     – Vĩnh An! Lúc này lớn lên… đẹp gái quá, nếu đi ngoài đường mà gặp thì chắc anh không nhận ra đâu! Lúc này em làm gì? Gia đình ra sao? Hai bác thế nào? Em ở đâu?…
     – …Còn anh ra sao? Cháu bé thật giống anh như đúc, nhờ nó mà em mới nhận ra anh đấy, anh được mấy cháu rồi? Hay đây là cháu đầu lòng?
     – …Sai rồi! … Đây là con bà chị của anh, anh dắt nó qua Mỹ chơi… Cháu giống chú là… chuyện thường! Anh… chưa lập gia đình…Còn em… đi đâu đây? …Thật lâu quá…
     Chúng tôi vui mừng tranh giành nhau kể chuyện, thì ra anh cũng ở Montréal như tôi, nhưng chúng tôi mỗi người ở một đầu của thành phố nên chẳng bao giờ gặp được nhau! Anh cũng thành công lắm trong việc tạo dựng tương lai xứ người. Bố anh cũng như số phận của bao gia đình không chịu đựng nổi cơn đói khát, bệnh hoạn trên tàu nên cũng đã mất, anh còn lại mẹ và các anh chị khác cũng đang định cư tại Mỹ và đã lập gia đình. Anh tiếc nuối:
     – Nếu như bây giờ còn ở đất nước mình thì đâu có những mất mát lớn lao như thế này! Gia đình em đã chẳng còn ai, ngoài người chị bị bệnh thần kinh, kết quả của cuộc vượt biên; bên anh thì cũng bị mất bố! Mình trả giá quá đắt để có được sự tự do này! Có đáng không? …Bây giờ tìm lại em, anh nghĩ hình như mình đã trả hết cái vận xui của mười mấy năm rồi đó… Mình may mắn… có duyên gặp lại nhau…
     Tôi muốn chảy nước mắt khi nghe anh nói, muốn cám ơn ông Trời đã cho tôi gặp lại anh! Tôi cứ tưởng làm người Việt-Nam là bất hạnh nhất, bị trả nợ của bao kiếp trước! Anh nắm chặt lấy hai bàn tay tôi, xoay nhẹ trong lòng tay anh:
     – Em! Bỗng nhiên xuất hiện trước mặt anh như một giọt mưa sa! Giống như một trận tuyết đổ bất ngờ giữa buổi trưa hè, thật không sao tuởng tượng được… Anh sẽ không để em biến mất đi đâu nữa cả…
     Anh đưa tôi về nhà, muốn viếng bàn thờ bố mẹ tôi. Anh chăm chỉ đốt nén hương, lầm bầm khấn vái. Tôi đứng bên cạnh lạy trả lễ anh, đây là lần đầu tiên từ ngày tôi rời đất nước, có người thân viếng bàn thờ bố mẹ tôi. Anh nhìn thấy trên bờ tường có treo chiếc nón quai thao, anh reo lên:
     – Vĩnh An! Em còn giữ chiếc nón này à? Em làm sao giữ được nó? Gia đình anh tưởng rằng đã phải bỏ lại rồi đó chứ! Anh giao cho em, nhưng vẫn không mong là em đem được qua đây… Chắc em phải khổ cực lắm hả?
     Tôi kể cho anh nghe những mẩu chuyện có liên quan đến chiếc nón trong chuyến vượt biển:
     – …Chiếc nón ấy không phiền gì cả mà còn giúp mẹ con em qua những cơn khó nhọc… Mẹ không qua được cơn đau bệnh, đó cũng là số mệnh không tránh khỏi… Có phải vì em còn giữ chiếc nón này nên mới gặp lại anh hôm nay, sau gần 20 năm?
     – Cám ơn em nhiều lắm, Vĩnh An! …Chưa một người con gái nào mà anh giữ lại trong ký ức như thế! Cho dù trải qua bao nhiêu gian khổ, trắc trở, hình ảnh em bé nhỏ với chiếc nón xa dần hôm cuối cùng gặp ở nhà anh, không làm sao anh quên được, nó như một hành trang, một sức mạnh cho anh sống, đi làm và vươn lên đến hôm nay, thật kỳ diệu!
     Anh trân trọng đặt lên trán, lên mắt tôi những nụ hôn dài nhung nhớ đầy yêu thương của bao năm xa cách…
     Tôi như người vừa tỉnh mộng, như người vừa ra khỏi cơn mộng du của 10 năm sống trên đất người: đây mới thật là tình yêu của tôi, mới thật là chỗ nghỉ ngơi của tôi cho suốt cuộc đời, Duy Tuệ! Anh mới chính là biểu tượng của quê hương, đất nước, tiếng nói và cùng dòng máu đỏ da vàng chảy suốt trong huyết quản của tôi…
Lê Ngọc Huyền
Montréal, 2014
 
**
Sám hối – Sỏi Ngọc
 
Như ngày hội hoa đăng, ngày nhập học tại trường nam trung tiểu học Lasan Taberd, tất cả các nam sinh đều mặc quần dài xanh đậm, áo trắng còn thơm mùi vải mới cắt, giày bata trắng, tụm năm, tụm bảy cười đùa náo nhiệt, tâm sự kể cho nhau nghe những chuyện trong ba tháng hè vừa qua đã làm gì. Lác đác trong góc sân trường có những bạn lạc lõng đứng yên lặng đưa mắt nhìn quanh tìm một gương mặt quen biết trong số hàng mấy trăm học sinh …
Các freres đứng trên bục cao nhận học sinh cho năm học mới. Ai cũng mặc áo dài màu đen đến tận gót. Họ phấn khởi nhìn từng đoàn học sinh tuy huyên náo nhưng thật vô tư thánh thiện trong những chiếc áo trắng học sinh giữa sân trường.
Tất cả các em trung tiểu học đứng xếp hàng thật ngay ngắn dưới cột cờ theo lớp của mình sau khi tiếng chuông reo báo hiệu giờ tập trung, yên lặng nghe vị giám hiệu của trường, mái tóc hoa râm, với đôi kính trắng trễ xuống mũi, dõng dạc nói lời chào mừng những học sinh mới vừa ghi danh cho năm học mới và hân hoan đón những người cũ tiếp tục theo học trường.
Tôi từ Dalat chuyển xuống Saigon theo gia đình, bố tôi được nhậm chức vị mới cao hơn ở Saigon, hòn ngọc Viễn Đông, thủ đô miền Nam Việt Nam.
Tôi bước vào trường với những bước chân lưỡng lự bỡ ngỡ vì tôi biết cuộc đời mình sẽ hoàn toàn thay đổi ở thành phố lớn này, tại ngôi trường mới với những bạn bè và sinh hoạt mới so với thành phố nhỏ bé yên lặng và êm đềm của Dalat.
Chúng tôi theo hàng vào lớp. Lớp tôi nằm ở cuối hành lang.
Gọi là vào trung học, tưởng đã trưởng thành nhưng khi nhìn sang bên cạnh, tôi bắt gặp một cặp mắt tròn to lóng lánh, rất lạ với mái tóc ngắn à la garconne, khuôn mặt mang một chút nét… con gái, chiếc mũi thẳng cao, chiếc miệng vuông vắn; hắn đang nhìn về phía tôi và rút trong cặp ra con gấu bông trắng thật xinh, dụ tôi:
–           Thích không? …giữ đi!
–           … cho mình sao?
–           Ừm… tặng đó!… tên gì?
–           Thiêm… Còn bạn?
–           Tuệ Khanh…
–           …con gấu trắng bông… thật đẹp quá, mình rất thích! Cám ơn Tuệ Khanh nhe.
–           Thiêm… không phải là học sinh cũ của trường phải không? từ đâu vào vậy?
–           Mình từ Dalat…
–           Ah! …hèn chi đôi má lúc nào cũng hồng hồng, đẹp ghê…
Tôi bỗng đỏ mặt thêm:
–           Saigon, con trai da nâu ngăm ngăm trông thật mạnh khỏe!
–           Tuệ Khanh rất thích nhìn …đôi má hây hây… Chút nữa giờ ra chơi … mình cùng đi ăn chung nhe.
Mới nhập học, tôi chưa kịp quen ai trong lớp, đã gặp Tuệ Khanh, hắn quấn lấy tôi từ đầu đến cuối giờ, hết tặng tôi con gấu lại lấy đồ ăn trưa cho tôi ăn chung. Cái nhìn chăm chú kỳ lạ của hắn làm tôi cảm thấy không mấy an toàn, nhưng nghĩ lại hắn chỉ muốn làm thân với tôi thôi, tại sao tôi lại có ý nghĩ nghi ngờ về lòng tốt của hắn chứ, nên cố gắng xua đuổi ý nghĩ ấy ra khỏi đầu.
Tình bạn chúng tôi bắt đầu từ đó, hắn hay bảo tài xế đến đón tôi đi học cùng với hắn, nhưng hôm nay tôi muốn làm một bất ngờ cho hắn! Bố mẹ tôi đã đi làm từ sáng sớm, tôi cố ý đạp xe qua nhà hắn trên con đường Trần Quý Cáp để rủ hắn đi học.
Không hẹn gì cả, tôi muốn giành một ngạc nhiên cho hắn nên dấu chiếc xe đạp ở một nơi hơi xa nhà hắn rồi đi bộ lại phía sau nhà, tôi tưởng tượng khuôn mặt hắn với chiếc miệng há hốc ngạc nhiên vì sao tôi lại biết địa chỉ nhà hắn mà đến đúng phóc!
Từ xa, ngôi nhà hắn sừng sững rộng lớn, ba tầng, chắc phải là nhà giàu, trong sân có hai chiếc xe to một đen và một trắng, chiếc màu đen tôi đã thấy tài xế thường chở hắn đến trường rồi, thỉnh thoảng ba hắn cũng đến đón hắn bằng chiếc này.
Vòng ra phía sau nhà để nấp cho kín, tôi nghe tiếng ba hắn nói thật to:
–           Bà đừng có thương chiều nó quá nhe, nó sẽ hư cho mà xem, cứ mua ba cái thứ đồ gì đâu cho con mặc à…Nó là con trai đó!!
–           Nó thích vậy mà ông!
–           Thích thì thích chứ, giống gì phải ra giống đó, nửa nạc nửa mỡ là tôi đánh cho chết đó! Tôi không chứa mấy thứ đó đâu!
–           Thôi thôi, ông đừng có la nữa… mới sáng sớm cho con ăn uống rồi đi học đi, rồi tối về mình từ từ dậy nó …
–           Mới sáng ra đã thấy nó ăn mặc mấy thứ đó là tôi sẽ….đem đốt hết!
Tôi nghe tiếng ông hứ giận dữ bỏ lên lầu.
Bỗng mẹ hắn đi về phía sau nhà, thấy bóng tôi lấp ló, bà gọi to:
–           Cháu… là bạn của Tuệ Khanh phải không?… đi học hả cháu? Để bác gọi nó!
Bà bước lên vài bậc cầu thang:
–           Khanh à, có bạn con tới rủ đi học nè!
–           Vâng ạ! Con xuống ngay!
–           Thay đồ đi hãy xuống nhe, mẹ có để bộ đồng phục ủi thẳng ngay cửa tủ đó con.
–           Dạ, con thấy rồi!
Bà quay sang tôi hỏi :
–           Con đến hồi nào sao không bấm chuông đi cửa trước mà…
–           Con xin lỗi bác, con tính làm ngạc nhiên cho bạn Khanh….
–           Ừm… không sao đâu, lần sau đi phía trước để Tuệ Khanh ra đón con vào chơi nhe!
–           Dạ vâng!
–           Nhà con có gần đây không?
–           Dạ nhà con trên đường Sương Nguyệt Ánh ạ!
–           Hai đứa đi xe đạp cẩn thận, ngoài đường xe như mắc cửi…
–           Thưa bác con đi!
Tuệ Khanh với mái tóc mượt đen mun, dài che lỗ tai, cắt ấp vào khuôn mặt, với đôi hàng lông mi dài rậm, cong lên trông giống như con búp bê không hơn không kém; hắn đạp xe trước tôi thật nhanh nhẹn, dáng người dài thon, lâu lâu ngoái lại nhìn chừng xem tôi có lạc hắn không vì tôi là dân mới vào thành phố đông đúc nên chưa biết đường nhiều bằng hắn.
Chúng tôi cùng nhau đi học như thế được nửa năm, tình bạn thắm thiết hơn, hắn lo cho tôi và để ý đến cách ăn uống của tôi, biết tôi thích những món gì, hắn mang đồ theo buổi trưa cho tôi ăn, không thích tôi chơi với các bạn khác, hắn kiếm chuyện khi thấy tôi đứng nói chuyện lâu với một người bạn nào đó trong lớp; có lúc tôi giảng thích lâu về một bài toán cho một bạn ngồi cạnh …cũng bị hắn cằn nhằn một chập.
Tôi rất quý hắn, nhưng tính tôi không thích giải thích dài dòng, hay trầm ngâm, thích đọc sách, tuy ít nói nhưng vẫn thích có người bạn ngồi cạnh, Tuệ Khanh lúc nào cũng thao thao bất tuyệt, kể đủ thứ chuyện, từ lúc đầu giờ học đến cuối buổi, đến nỗi khi thấy tôi có vẻ lơ là nghe hắn nói là hắn kéo khuôn mặt tôi lại đối diện với khuôn mặt hắn, hắn châu môi dí sát vào mặt tôi :
–           Có nghe Khanh nói không hở? sao cứ đọc sách hoài vậy? trong sách có gì hay chớ!
Tôi chưa kịp đối đáp, hắn đã giằng quyển sách khỏi tay tôi, tôi nhấc mặt lên, hắn xuýt đặt lên môi tôi ….một nụ hôn!!
Tôi giật mình, hắn lấy tay bụm miệng lại, tôi lùi lại phía sau, quyển sách bất thần rơi xuống đất, hai mắt căng to ngạc nhiên, tôi chưa kịp nói câu gì, hắn đã tiến lại sát tôi, một tay bịt miệng tôi, một tay ôm qua người tôi, cặp mắt van lơn :
–           Thiêm…. Đừng… đừng… la!… mình rất thích bạn!
–           Khanh…nói gì vậy?
–           Khanh nói thật … Thiêm đừng cười, đừng xua đuổi mình nhe, cũng đừng sợ mình, ai cũng tránh né mình cả, mà thực ra mình đâu có bệnh gì đâu chứ, chỉ là… mình …mình…
Khanh bỏ tay ra khỏi miệng tôi, nhìn xung quanh xem có ai nhìn chúng tôi không, xong không thấy gì, hắn có vẻ yên tâm, kéo tôi ngồi lại xuống ghế. Trong cơn hoảng loạn, tôi ngồi tuột ra đầu ghế cách xa hắn gần hai thước vừa đưa hai tay xô hắn ra.
Nước mắt hắn bắt đầu nhỏ giọt, vừa bị chạm tự ái lẫn tổn thương vì hành động xua đuổi của tôi, hắn chậm nước mắt liên hồi để những bạn khác không thấy cảnh kỳ quặc của hai đứa con trai ngồi nói chuyện bên nhau mà có một đứa đang khóc giống như cảnh đôi trai gái đang giận hờn vậy.
Lúc này tôi mới nhìn hắn thật kỹ, mái tóc ngắn bum bê ôm sát với khuôn mặt, cặp mắt với ánh nhìn thật ướt át, dưới cặp lông mi cong dài như con gái, dáng người mình dây, chả lẽ hắn là…là… con gái sao? mà giống … con gái hơn là con trai! Nhưng mà… ngồi trước mặt tôi là … đứa con trai cơ mà, tôi không hiểu nổi tại sao tôi lại có ý nghĩ kỳ quặc như thế nữa! Nếu hắn là con trai thì tại sao hắn lại muốn… hôn tôi lúc nãy?
Tôi bàng hoàng, chờ cho tim bớt đập mạnh, lên tiếng :
–           Khanh… Khanh…hãy nói cho Thiêm biết…
–           Khanh là….
–           …
–           Khanh không phải là… con trai!
–           Vậy… Khanh là ….
–           Là … con gái!
Theo phản xạ tự nhiên, tôi bật dậy khỏi chiếc ghế đá, đứng ra phía sau và dựa người vào ghế cho khỏi té, tôi nhìn xung quanh xem có ai nghe được mẩu đối thoại của chúng tôi không,… Còn những ai như thế nữa trong sân trường này đang dấu diếm thân phận của mình không? hay trong nghìn người mới có một như …Khanh?
Chuyện gì vậy? chuyện gì đang xảy ra vậy? tôi không thể tin được vào đôi tai của chính mình nữa! Người cùng tôi đi học mỗi sáng, cùng tôi làm bài chung, ăn chung cùng mâm, có lúc nằm lăn ra giữa bãi cỏ, gối lên chân nhau, mặc chung một chiếc áo mưa…tại sao bỗng nhiên biến thành một người khác… phái vậy? tôi muốn bịt tai lại để khỏi nghe câu chuyện hoang đường từ miệng hắn!
Trong khoảnh khắc thực tại, tôi cảm thấy thật bất mãn, thật ghét hắn, hận hắn và thấy hắn đã giả dối, lợi dụng tình bạn đẹp đẽ bao lâu nay của tôi để rồi ném cho tôi cái kết quả đã rồi! Nếu tôi chơi với hắn tiếp tục nữa thì có phải là tôi … cùng chấp nhận cái giới tính kỳ quặc của hắn không chứ! Rồi tôi sẽ bị các bạn nam khác tẩy chay, kể cả phái nữ cũng không muốn gần tôi nữa!
Bất giác tôi vụt bỏ chạy như ma đuổi vào lớp, không thèm quay nhìn lại hắn, tôi cảm thấy thật ghê tởm hắn! tim đập thình thịch trong lồng ngực, tôi xấu hổ vì hắn, xấu hổ vì tình bạn đã cho hắn cả nửa năm qua. Chạy vào toilet nam, tôi soi khuôn mặt tôi trong gương, không biết có dính chút nước miếng nào của hắn trên khóe môi hay không, tôi vội vàng mở vòi nước thật to, để nước chảy ồ ạt thật mạnh trên mặt để làm trôi đi sự kinh tởm nhơ nhuốc ấy.
Những ngày tiếp theo đến trường, tôi không thèm để ý đến hắn, không thèm nhìn về phía chỗ hắn ngồi xem hắn có mặt hay không nữa, trong tôi như khối núi lửa đang phun nham thạch, bất mãn cái hình hài hắn vừa tuyên bố với tôi, tôi cảm thấy mình khinh bỉ hắn quá! Tôi mong hắn đừng bao giờ xuất hiện trước mặt tôi nữa!
 
Một tuần trôi qua, tôi không bóng dáng hắn đến trường, có lẽ vì tự ái hay vì xấu hổ đã không dám vào lớp. Một chút lo lắng thoáng qua trong đầu, không biết hắn có bị gì không? Đầu óc tôi quay cuồng với những ý nghĩ không hay về hắn! Mặc dù đã nói mặc kệ hắn, khinh bỉ hắn, nhưng sao tôi cứ bị dằn vặt vì những kỷ niệm đẹp của tình bạn hơn nửa năm qua…
Đang đạp xe gần đến đầu đường nhà, bất giác tôi nghe tiếng gọi nhỏ :
–           Thiêm… Thiêm…
Tôi quay đầu ngoái lại, hắn xuất hiện từ một gốc cây, trông khuôn mặt có vẻ hốc hác hơn trước, hắn dắt xe đạp lại gần tôi :
–           Có thể… nghe Khanh nói một chút được không?
Tôi vội nhìn quanh mình… hắn trấn an tôi :
–           Ở đây không có ai rình mình đâu, cũng chả có bạn nào trong trường đi qua đây vào giờ này đâu, Thiêm đừng lo …Khanh hỏi thật Thiêm, có phải Thiêm giận và ghét Khanh lắm không? Khanh xin lỗi Thiêm nhe, thật tình Khanh cũng không muốn để Thiêm biết thân phận của mình lúc này, nhưng không hiểu sao Khanh lại làm vậy nữa, cũng chỉ tại vì Thiêm thật dễ thương, từ ngày quen Thiêm, Khanh chỉ muốn sau này được làm ….người yêu của bạn mà thôi! Khanh nói thật đó!… Khanh biết Thiêm không thể chấp nhận… nhưng …. Khanh muốn nói sự thật này cho Thiêm biết, không muốn dấu diếm, cũng không muốn tránh né thực tế nữa…
–           Vậy gia đình bạn đã biết … chuyện này chưa? … Có đồng ý không?
–           Có! ở nhà mẹ đã biết Khanh là con gái, bà vẫn rất yêu quý và tôn trọng sự lựa chọn của Khanh, nhưng ba thì… không chấp nhận, ông vẫn cứ nói là Khanh bị ma nhập, là Khanh chỉ muốn đóng kịch giả vậy thôi, rồi theo thời gian sẽ trở thành con trai. Thiêm biết đó, gia đình của Khanh chỉ có mình Khanh thôi, nếu Khanh mà có bị gì thì mẹ không thể sống nổi đâu! … còn ba …thì mẹ đang thuyết phục ba chấp nhận!
–           Tại sao ngay từ đầu Khanh không nói chuyện này cho Thiêm biết? Khanh đã lừa dối mình, lừa dối tình bạn đẹp đẽ … để rồi bây giờ mới nói thật cho mình biết!
–           Hãy hiểu cho Khanh, Khanh không thể nào nói chuyện này cho ai nghe được đâu, trừ khi người đó là… người yêu của Khanh…
Vừa nói đến đó, những giọt nước mắt nhỏ xuống má Khanh, làm ướt cả quyển sách hắn ôm trước ngực. Lòng tôi nặng xuống theo từng giọt nước mắt của người bạn thân, tôi nghĩ hắn bị bệnh hơn là chấp nhận thực tế con người của hắn, tôi ái ngại nói :
–           Bây giờ Thiêm đã hết … giận Khanh, nhưng không muốn… mình tiếp tục làm bạn nữa, hãy về… chữa bệnh đi, đến khi nào hết … thì hãy đến gặp Thiêm!
Tôi quay đầu xe đạp và định đạp đi, hắn nắm chặt xe tôi :
–           Khiêm! Đừng bỏ Khanh, …Khanh sẽ chết nếu bạn bỏ mình!
–           Xin lỗi Khanh!
–           … đừng hối hận sau này đó!
Trong lòng tôi đầy dằn vặt, vừa tức tối, vừa thương, giận…Tôi cắm đầu đạp xe và không muốn nghe lời trần từ nào nữa từ chiếc miệng bệnh hoạn kia!
 
Sau lần đó, chúng tôi không gặp nhau nữa, tôi nhất quyết xin đổi trường!
Miền Nam Việt Nam cùng lúc có vấn đề chính trị thật gây cấn, những đường phố đều bị ngăn cấm, hoàn cảnh sôi sục vào lúc ấy; dân quân kẻ ở người đi, cả một đất nước rối tung lên lẫn với máu và nước mắt!
Gia đình tôi cùng nhau rời khỏi quê hương trong vội vã hoảng loạn không để lại lời giã biệt cho một ai…
 
Qua đến Canada, bố mẹ tôi bắt tay vào tìm việc, tôi phải tiếp tục học lại, cuối tuần phải làm thêm một chân chạy bàn ở những nhà hàng để phụ tiền nhà cho bố mẹ. Tôi không còn thì giờ để nhớ đến một ai nữa vì khi nằm xuống mỗi đêm là hai mắt nhíu lại không cho phép tôi nhớ đến quá khứ hay mộng mị…
 
Như chiếc thoi đưa…20 năm trôi qua…
Phải chật vật lắm tôi mới học xong ngành dược, giờ đã 34 tuổi, may mắn tôi làm dược sĩ cho pharmacie do chính tôi làm chủ; bố mẹ tôi sắp về hưu và cứ mãi hối thúc vợ chồng tôi sanh con để ông bà có cớ về hưu trông cháu. Vợ chồng tôi mới lấy nhau được một năm thôi nên chưa tính đến chuyện con cái, chúng tôi còn muốn đi chơi đây đó trước khi thực sự bận rộn chuyện gia đình.
Vợ tôi làm bác sĩ phụ khoa nên thời gian với gia đình còn hiếm hơn tôi, nhưng lúc nào cũng rất chu đáo. Nàng phone tôi dặn dò :
–           … Hôm nay em lại phải có hẹn với khách, sẽ về nhà trễ, nếu anh đói thì ăn trước đi nhe!
–           Không! anh sẽ chờ em về cùng ăn … em trễ nhiều không?
–           Cái hẹn cuối của em là 5 :00pm
–           Ok không sao, anh cũng xong khoảng 5 :00 hơn, sẽ mua đồ làm sẵn rồi về nhà chờ em về luôn…
–           Nếu anh đói cứ ăn trước…
–           Ừm được mà… cẩn thận em nhé!
–           Vâng, bye anh!
Nàng và tôi quen nhau khi cả hai cùng học đại học, nàng như con mọt sách suốt ngày trong thư viện, tôi cũng không thua gì nên cả hai đã gặp nhau vào một ngày cuối tuần trên sân thượng của thư viện, nơi mà chẳng có ai lên đến cả, rất xa phòng đọc chính và thật yên ổn không ai làm phiền!
Chúng tôi mỗi đứa một chồng sách cao ngất, học từ sáng đến chiều khi mặt trời đã lặn, ánh sáng tự nhiên không đủ để đọc sách nữa thì chúng tôi mới cùng giao nhau ở đầu cầu thang dẫn xuống phòng đọc chính, những câu chào hỏi thông thường mỗi tuần đã làm chúng tôi xích lại gần nhau, nhất là những tách café nóng hổi vào mỗi sáng thứ bảy tôi bất chợt mua đến cho người cùng yêu sách cạnh tôi… không ngờ lại làm nàng cảm động và như nàng thường nói với tôi là tuy đôi mắt để trên trang sách nhưng trái tim thì đập cùng nhịp với chàng bốn mắt ngồi cách đó không xa. Bố mẹ nàng không có mặt ở Canada nên nàng xem tình yêu thương của gia đình tôi đối với nàng thật trân quý mỗi lần tôi dắt nàng về nhà ăn cơm với gia đình….
Tình cảm dần nẩy nở từ một tình bạn bình thường đến thành vợ chồng một cách nhẹ nhàng và đơn giản như thế.
Ngày nàng ra trường bác sĩ chỉ mình gia đình tôi là người gần gũi nhất, đến chúc mừng với nàng, nàng đã cảm động và ôm chặt cổ tôi, mặc cho những dòng nước mắt chảy ướt cổ áo trắng tinh mà tôi đã định mặc để cho buổi lễ đăng quang của tôi sau đó….
Chúng tôi đã thành vợ chồng được một năm nay, nghĩ lại giống như một câu truyện cổ tích khó tin mà có thật!
 
Mới năm giờ thôi nhưng nhìn ra đường đã thấy xụp tối, tôi nghĩ chắc nàng đang có cuộc hẹn với khách, tôi ghé vào chợ mua ít đồ ăn về làm bữa tối rồi chờ nàng về dùng cơm luôn, cũng tiện trên đường về nhà.
Lúc ra trả tiền ở quầy, một cô gái chạy theo đưa tôi chiếc khăn quàng:
–           Anh… anh làm rơi chiếc khăn quàng ở đàng kia…
–           Cám ơn cô!
Tôi nhận lại chiếc khăn quàng đã đánh rơi lúc nãy ở quầy bánh mì, ngước mặt nhìn cô gái vừa trả lại cho tôi. Cô có mái tóc dài thật mượt dài ngang lưng rất đẹp, chiếc miệng vuông vắn, khuôn mặt có vẻ như quen quen mà tôi không thể nào nhớ ra đã gặp ở đâu.
Cô ta cũng nhìn lại tôi thật lâu, bất ngờ trong đôi mắt lộ vẻ vui mừng, rồi lại cúi đầu xuống như che dấu cảm xúc. Một chút lính quýnh trong hành động…
Bỗng cô vụt bỏ đi thật nhanh về hướng cửa ra khỏi chợ, bỏ lại cả chiếc xe đầy đồ ăn đã chọn từ lúc nãy!
Tôi ngoái lại nhìn giỏ xe hàng của cô ta, một quyển sách bị bỏ quên nằm hờ hững trên những gói đồ trong lúc quá vội vàng bỏ đi.
Tôi nhanh tay với lấy quyển sách, tung người chạy theo cô ra ngoài cửa để trả; nhưng vừa ra khỏi cửa thì thấy chiếc xe hơi trắng của cô lao vút thật nhanh qua mặt tôi như sợ trễ hẹn…hay …lẩn trốn!
Tôi quay lại chợ, suy nghĩ mông lung về cô gái với những hành động lạ lùng ấy, trả tiền hàng hóa và ôm luôn cả quyển sách của cô gái về nhà một cách vô thức….
Vừa chờ nồi thịt chín, vừa tiện tay tò mò lật vài trang sách của cô gái lạ mặt lúc nãy để quên, từ trong ấy rơi xuống đất một tấm hình, tôi nhặt lên…
Tuệ Khanh! Tuệ Khanh đây mà…. Người bạn học dưới trung học với tôi hồi lớp tám ở Taberd, không thể nào tôi quên được! tại sao tấm hình này lại rơi ra từ quyển sách này?? khuôn mặt bầu bĩnh thật trẻ với đôi mắt trong sáng, với hàng lông mi thật dài như con gái, khuôn miệng rộng hơi vuông vắn nhất quyết làm gì cũng phải đạt mục đích, mái tóc cắt úp ôm lấy khuôn mặt con gái! Tấm hình còn thơm mùi giấy mới cắt … hình như mới rửa in lại ngày hôm nay, tôi thầm nghĩ :
–           Bây giờ bạn ra sao? bạn khỏe không? … mà sao cô con gái mảnh khảnh hồi chiều lại có tấm hình này của bạn? …bạn là gì của cô ta? Nếu tính về tuổi tác từ thuở đó đến bây giờ thì bạn không thể làm con được vì cô ta cũng không lớn tuổi hơn để làm mẹ! tôi cũng biết bác gái mẹ của bạn, không phải là cô gái hồi chiều ….vậy bạn là gì của cô ta? Em trai? Hay …một người bạn trai? … mà hồi xưa bạn đâu muốn làm con trai? Bạn còn muốn làm… người yêu của tôi mà!
Tôi lắc đầu không hiểu nổi tấm hình này có quan hệ thế nào với cô gái hồi chiều nữa!
Nhưng phải công nhận cô gái ấy có nụ cười y hệt Tuệ Khanh!… chả lẽ….
Ngay lúc ấy, tiếng khóa lách cách mở cửa, vợ tôi xuất hiện, nàng hít hít ngửi :
–           Anh đang làm món gì mà ngon thế? Em ngửi thấy mùi thơm bay ra tận ngoài cửa..
–           Em đói chưa?
–           Dĩ nhiên đói lắm rồi, mình ăn đi anh.
Nàng lại gần bếp nhìn vào nồi thịt kho của tôi, bên cạnh là quyển sách còn mở toang và tấm hình của Tuệ Khanh cũng còn mở trên trang sách ấy.
Nàng nhặt thật nhanh tấm hình lên, mắt dọ hỏi tôi :
–           Anh… anh lấy từ đâu tấm hình này?
Tôi còn đang ngạc nhiên chưa trả lời thì nàng tiếp lời :
–           Cô … bệnh nhân của em đã … tìm kiếm tấm hình này khá lâu…
–           Hình này có quan hệ gì với cô bệnh nhân ấy?
–           Là… em đã hứa không thể nói chuyện này ra được đâu!
–           Tại sao phải hứa? …bộ quan trọng lắm sao?
–           Phải …rất quan trọng!
Tôi thấy nàng có vẻ nhìn về xa xăm như đang nhớ về một chuyện gì đó, có vẻ không muốn nói cho tôi nghe, nàng cất tấm hình vào bóp một cách gọn lỏn:
–           Em …xin được giữ nó, cho em xin nhé!
Nàng kiễng chân lên, đặt lên cạnh môi tôi một chiếc hôn ấm áp, như trả giá cho việc mua tấm hình, với tay lấy chiếc bóp và đi thẳng vào buồng tắm!
Tôi thừ người nhìn theo dáng nàng, không hiểu chuyện gì đã xảy ra trong đầu vợ tôi, và cũng chưa kịp giải thích lời nào về bức hình đó cả, không biết nàng có biết tôi đã rất thân với người trong ảnh hay không, sao nàng không tìm hiểu thêm về mối quan hệ quá khứ của tôi với người ấy, mà …lẳng lặng cất tấm hình như thế chứ!
Tôi hơi bất ngờ vì hành động của nàng, cũng …đang chờ câu hỏi của nàng, thế mà…cả hai vẫn cứ yên lặng…Bộ nàng quen biết thân với người ấy? vậy… nàng và Tuệ Khanh có quan hệ gì? So với số tuổi thì Tuệ Khanh bằng tuổi tôi, tức là hơn nàng hai tuổi. Tôi bóp trán suy nghĩ… Nàng có liên hệ ra sao với Tuệ Khanh? Nàng chưa muốn nói hay muốn giấu tôi luôn? Bao nhiêu câu hỏi dồn dập vẫn không có câu trả lời.
Từ xưa đến nay chúng tôi sống bên nhau rất yêu thương hạnh phúc, chưa bao giờ nàng giấu tôi điều gì, nhưng đặc biệt những hồ sơ bệnh nhân thì nàng cũng chưa từng hé lộ cho tôi biết về ai… Nàng làm việc rất nguyên tắc, tôn trọng sự bảo mật cá nhân của khách hàng, và tôi rất tôn trọng điều ấy!
Vợ tôi cầm tách café uống ngon lành và tỉnh bơ sau bữa cơm tối, tay lật tờ báo xem tin tức… Tôi phát tức, muốn tra hỏi về chuyện tấm hình, nhưng không biết bắt đầu từ đâu. Sao nàng lại ung dung tự tại, bình tĩnh như thế chứ? Sao nàng không hỏi tôi làm sao tôi có tấm ảnh đó? Sao nàng không nói cho tôi nghe tí gì về sự quen biết với Tuệ Khanh?
Không thể nào ngồi yên lặng chờ đợi nàng bật mí, và cũng không thể kềm chế được sự tò mò, tôi bèn đi thẳng vào vấn đề:
–           Nói cho anh biết, em quen thế nào với người trong tấm ảnh vừa rồi vậy?… xin lỗi em, anh thật sự muốn biết …
Nàng ngước mặt nhìn tôi, trong đôi mắt đầy vẻ ngạc nhiên của nàng như muốn nói với tôi là tại sao tôi lại muốn biết chuyện đời tư quá khứ của ai đó, mà nàng không tiện nói!
Nàng đứng lên bỏ đi, đứng dựa người vào thành cửa số, tư lự. Vẫn giữ im lặng.
Bỗng nàng lên tiếng :
–           Có bao giờ… anh kể cho em nghe chuyện anh quen với … cậu bé trong hình chưa?
–           …Ưm… cậu bé trong hình là chuyện xưa cũ hồi anh còn ở Việt Nam đi học thời trung học… Mà anh không thấy quan trọng nên không kể em nghe, với lại bạn bè lớn lên xa nhau … là chuyện thường mà …đâu có gì để kể!
–           Vậy anh cũng đâu cần biết lý do tại sao em đã cất giữ nó!
–           Anh …không hiểu em muốn nói gì cả!
–           Người con gái anh gặp hồi chiều …
–           Anh không hề quen… anh đánh rơi chiếc khăn, cô ta nhặt trả lại tình cờ thế thôi!
–           Anh… không nhận ra cô ta sao?
–           …không! anh …không hề quen!
–           Hãy từ từ suy nghĩ đi!
–           Thật mà! Anh chưa hề….mà hình như khuôn mặt khá quen thuộc, anh không biết đã gặp ở đâu!
–           Để em nhắc cho anh nhớ nhé
Tôi há mồm ngạc nhiên… nghe nàng kể lể:
–           Hãy nhìn tấm hình này và cô gái hồi chiều …có điểm nào giống nhau không?
Tôi cố gắng nhìn thật kỹ, từng điểm, từng nét trên khuôn mặt của Tuệ Khanh và liên kết với cô gái hồi chiều…. Hình như… Tôi thảng thốt kêu lên:
–           Chả lẽ….không lẽ….
–           Phải!
Vợ tôi bắt đầu giải thích cặn kẽ:
–           Hồi cậu học trò ấy còn trẻ đã rất ao ước biến thành nàng công chúa xinh đẹp, muốn sống với chính bản thân mình, nhưng gia đình cấm đoán không cho. Bố cậu bé đã coi như đây là một căn bệnh khó trị, đem cậu đi chạy chữa thầy pháp, lên đồng, gọi hồn, cậu bị họ đánh đập để đuổi quỷ ma và cho uống những thứ thuốc trừ tà mà khi uống vào là nằm vật vờ mấy ngày ói mửa…
Đến năm 15 tuổi với sự giúp đỡ của người mẹ lúc nào cũng gần gũi và hiểu thấu sự mong mỏi của con, bà đã dắt người con trai ấy sang Thái Lan …đổi hệ. Sau hơn một năm ròng rã khám và mổ … người con trai Tuệ Khanh ấy biến thành nàng con gái xinh đẹp mà anh đã gặp hồi chiều!
–           Sao em lại biết chuyện này? Em làm sao quen được Tuệ Khanh?
–           Em không những là người em họ rất thân mà khi chị ấy và mẹ qua Thái sinh sống một thời gian đã từng ở nhà ba mẹ em để chữa bệnh, mà còn là một người bạn thân cho chị ấy trút bao muộn phiền, tự ti, đau khổ của bản thân…
Còn anh là mối tình đầu của chị ấy khi vừa biết yêu. Bị anh ruồng bỏ, tuôn ra những lời phũ phàng và tránh chị ấy bằng cách qua trường khác học, là một trong những nguyên nhân chính thôi thúc chị chuyển giới! Chị muốn thực sự là con gái để được người đối diện tiếp nhận, sống thực với con người mình, và không lừa dối người mình yêu! Chị đã khóc rất nhiều, rất khổ sở khi bị anh khước từ. Những chuyện này chị kể cho em nghe sau khi mình cưới nhau, trong một dịp em gởi hình đám cưới mình đến cho chị ấy xem, thì chị nhận ra anh, khóc sướt mướt và kể cho em nghe chuyện chị ấy đã quen anh từ trung học…
–           Còn bây giờ…cô…ta sống ra sao?
–           Thật tội nghiệp! kiếp sống người chuyển giới thật mong manh, nhạy cảm; ông Trời không cho họ sống lâu trong một thân phận của kẻ khác… chị đang vướng một bệnh khó chữa, và chị cũng không muốn thực sự chữa chạy, chị muốn chấm dứt cuộc sống khó khăn này, không muốn chịu đựng những câu nói cay nghiệt chua chát làm chị suy nghĩ ngày đêm, tránh mọi cái nhìn thiếu thiện cảm của người chưa chuyển giới, tự ti mặc cảm chính bản thân mình… Chị ấy thật đáng tội nghiệp chứ không như anh nghĩ chỉ là một căn bệnh!! hay là… nửa người nửa ngợm như những người lớn tuổi thường trách móc! Khi biết được em và anh lấy nhau thì chị buồn ghê lắm, như mất đi một thứ quý giá mà cả đời tìm kiếm chưa ra, khi tìm ra thì bị người khác cuỗm mất! em rất hiểu thứ tình cảm ấy của chị, nhưng biết làm sao để thay đổi được hoàn cảnh!
Tôi tiến lại nắm lấy cánh tay bé nhỏ của vợ, dắt nàng cùng ngồi xuống chiếc sofa:
–           Anh thật hối tiếc những gì mình đã làm hồi xưa một cách vô ý thức… không ngờ lại đưa đến những hậu quả như vậy! Thời này, ai cũng có cuộc sống riêng, họ suy nghĩ rộng rãi hơn về vấn đề chuyển giới, anh nghĩ nếu …cô ấy muốn sống một cách tự nhiên, đi làm và lo cuộc sống thì xã hội cũng không khe khắt đâu. Hãy thuyết phục cô ta chữa bệnh nhé!
–           Chị đã quyết định bỏ uống thuốc cả nửa năm nay rồi, em sợ …sẽ không lâu nữa đâu!
–           Sao anh gặp cô ta…có vẻ khỏe mạnh và rất ok mà!? Chỉ có hơi xanh xao thôi!… còn những tấm hình còn nhỏ này …
–           Những tấm hình thuở xưa khi cho anh… chị ấy muốn rửa lại đế nhớ về kỷ niệm một thời tuổi thơ thật đẹp ấy trước khi….ra người thiên cổ, chị ấy nói với em vậy đó!
–           Anh… có thể gặp cô ta được chứ?
–           Em cũng không biết có sao không nữa! … em sẽ chuyển lời của anh, sẽ cho anh biết sau. Khoảng một tuần sau em mới gặp lại chị ấy, vì bây giờ chị đã đi thăm mẹ ở Mỹ một tuần rồi…
 
Tôi đang làm việc ở pharmacie, nghe tiếng phone reo, tiếng thảng thốt của vợ tôi bên kia đầu dây, vừa nói vừa khóc:
–           Anh à! Mình đã …không kịp rồi, chị đã mất rồi!
Tiếng khóc nàng thê lương, càng to hơn nữa… tôi sững sờ, cả người như băng đá, đánh rơi cả hộp thuốc đang cầm trên tay, miệng mấp máy không thành lời, và tôi cũng đoán nạn nhân là ai :
–           Sao em biết? em … đang ở đâu? …em chắc chắn chứ?
–           Anh à! … em thật hối hận đã không theo chị về thăm bác gái! …đã không nghĩ ra là chị đã muốn kết liễu đời mình… Lỗi tại em ….anh à!
–           Em! Đừng tự dằn vặt mình, anh sẽ đến! em ở đâu?
–           …ở trong nhà xác của nhà thương X, họ gọi em đến để nhận dạng, chị đã mất một mình trong ấp của chị, không ai bên cạnh, chị tự kết liễu đời mình bằng cả một hộp thuốc ngủ an thần…chị đi trong giấc ngủ nhẹ nhàng an bình mà trên tay còn giữ chặt tấm hình của cậu bé Tuệ Khanh hồi trung học! chắc chị thất vọng vì cuộc đời đã không giành những phần ưu tiên ngọt ngào cho chị! Em …hối hận lắm!… hôm nay đến thăm chị ấy em định hẹn cho anh gặp chị, để nói tất cả mọi thứ một lần cuối cho chị hiểu, thế mà…
Chị đã dối em, nói về thăm mẹ cả tuần, nhưng thực ra chị chỉ ở nhà, nấp mình trong bóng tối, nghĩ lại hồi ức xa xưa, tự dằn vặt mình, cuối cùng là kết liễu cuộc đời trong cô đôc!
–           Mẹ của chị đã biết chưa?
–           Bác cũng mới biết đây thôi, bác đau khổ lắm vì chị là con một, chị muốn gì bác gái cũng chiều cả!… Chuyện vậy mà em cũng không đoán ra! Em có một phần lỗi trong việc này….
–           Anh sẽ đến, chờ anh nhe!
–           …thôi…anh đừng đến!
Tôi ba chân bốn cẳng bay ra parking, nhảy lên xe…
Tìm mãi không ra chùm chìa khóa xe, tôi lại phải quay vào phòng để tìm kiếm; lục tung hết ngăn kéo, trên mặt bàn vẫn không thấy, lúc sờ tay vào túi áo trong thì chùm chìa khóa nằm ngay ngắn ở trong ấy, mà sao lúc ở ngoài garage tôi đã lục túi áo mà vẫn không thấy chúng! Thật lạ! Tôi tự nhủ chắc phải có điềm gì!
Quay lại nơi để xe thì đúng vào giờ ra về của các nhân viên, xe đông như mắc cửi làm tôi không thể nào chạy nhanh hơn được nữa, cứ chờ đợi hết chiếc này đến chiếc kia trước đầu xe tôi.
Lúc ra được tới bên ngoài, điện thoại của vợ tôi gọi:
–           Anh à! Thôi đừng đón em nữa, em đi quá giang với một người bạn về rồi đây, giờ đóng cửa của nơi chị nằm ở nhà thương rồi…
–           Nhưng anh…. Chưa gặp được chị ấy mà!
–           …cả đời đã không có duyên thì …phút cuối cùng này đâu còn quan trọng nữa!
–           Sao em lại….
–           Vâng! Chị ấy để lại một bức thư cho em, có nói là không muốn gặp lại anh nữa, không muốn anh nhìn cảnh chị mất đi trong thất vọng đau khổ…chị muốn được thiêu và rải tro trên đồi, chị chỉ muốn ra đi thảnh thơi và không vướng mắc gì nữa cả!
–           Nhưng mà….
–           Em nghĩ… chị đã tha lỗi cho anh rồi…anh và chị ấy không đủ duyên gặp nhau…
 
Vợ tôi khóc xưng mắt mấy tuần liền mỗi lần nhìn thấy hình Tuệ Khanh, tự trách, tự trừng phạt bằng cách nhốt mình trong bốn bức tường mỗi ngày cuối tuần để nhớ về người chị quá cố; nàng không còn muốn cùng tôi đi dạo hay ra ngoài mua sắm nữa!
Con đường về nhà hôm nay hình như dài hơn bao giờ hết!
Những lời đe dọa của Tuệ Khanh từ thời trung học còn vang vọng bên tai “đừng bao giờ hối hận nếu bỏ em đi…” tôi vẫn không màng đến những lời nói của “nàng” khi xưa! Tôi cứ cứng đầu cho đó là mối tình bệnh hoạn, tôi phũ phàng quăng nó vào xọt rác không tiếc thương! Đâu ngờ đó là một tình yêu sớm nảy nở trong trái tim người bạn gái mang vóc dáng người nam! Thật trớ trêu thay!
Giờ tôi hối hận cũng đã muộn màng! Tuệ Khanh hận tôi cũng phải, nàng đã bị dằn vặt với những kỷ niệm không đẹp đó cho đến lớn; sau khi chuyển giới, nàng vẫn không dám đặt niềm tin vào người đàn ông nào cả, sợ họ giả dối và nhất là sự tự ti trong nàng mãi đè nặng…
Từng chiếc lá vàng của mùa thu rơi xào xạc trên con đường dẫn về nhà, tôi thật buồn, xót xa cho một người bạn vắn số, trách mình thật vô tâm, một hành động hay lời nói vô tình làm tổn thương người khác sẽ gây ra bao thứ chuyện mà cả đời này ăn năn cũng không bù đắp được!
Từ phía xa, sương phủ mờ xuống phía trước mặt, lan tỏa rộng ra cả lối đi, không thấy rõ đường trước mặt để bước, cơn gió nhẹ của mùa thu lành lạnh đôi vai, tôi rảo bước nhanh về nhà… Bỗng ngay phía trước mặt tôi thấy hiện ra cái bóng thật mờ đứng quay lưng lại với mái tóc đen dài ngang lưng, người con gái ấy lấy hai tay chặn lối không cho tôi tiến lên.
Đang trong cơn bối rối, bàng hoàng, cùng lúc ấy tôi nghe tiếng thắng xe rít trên mặt đường.
Một người đàn ông bước xuống xe tức giận to tiếng với tôi:
–           Ông nhắm mắt đi hay sao mà không nhìn đường vậy? … cũng may có cái ổ gà trước mắt mới làm tôi thắng xe lại, chứ không thì cái mạng của ông cũng đi đoong rồi!
Hoàn hồn, tôi vội vàng xin lỗi ông ta, tiếp tục nhanh chân về nhà…
 
Bây giờ tôi mới tin vào thế giới thứ ba, sau cái chết còn có sự sống của phần hồn, chắc chắn phần hồn của Tuệ Khanh đã hiểu trái tim tôi, đã tha lỗi cho tôi nên mới cứu tôi qua khỏi cái chết vừa qua!
Tôi tự hứa với lòng sẽ cùng vợ đọc lễ cầu siêu cho Tuệ Khanh sớm siêu thoát về cõi bình an, cũng như từ đây trở đi sẽ xem nàng như một phần tử trong gia đình để mỗi năm có thể làm giỗ, tưởng nhớ đến nàng, như một chút lòng sám hối của tôi….
Sỏi Ngọc
Mtl, Dec’20
 
Thắp Nắng cho đêm…
Chiếc khăn trắng có hai chữ K và T lồng vào nhau, từ từ tuột khỏi tay tôi, từng dòng nước mắt thi nhau tuôn chảy; chiếc khăn ấy tôi đã không rời từ 20 năm nay, nó đã cho tôi niềm tin vào cuộc đời, hy vọng sống, và nỗi nhớ nung náu để khao khát tìm gặp lại anh….Hôm nay tôi phải trả nó về với cát bụi sông nước, trả về cho sự tự do của thiên nhiên… để tôi đừng nhớ gì nữa hết về con người đã âm thầm sống và mọc rễ trong trái tim tôi từ bao năm qua…
 
Hai nhà ở cùng trong một con hẻm, nhà anh nghèo ở tận cùng trong góc, còn nhà tôi khá giả ngụ đầu ngã ba; tôi sanh ra, anh đã có mặt bên nôi của tôi, vì mẹ anh không bao giờ rảnh để ở nhà với con. Nhà anh nghèo đến nỗi miếng cháy mẹ anh nhặt lại cũng phải nhường nhau! Mẹ anh nói bố anh là người đi làm chính trong nhà và làm những công việc nặng nên cần bồi bổ, được ăn hai phần ba miếng cháy, một phần ba còn lại được chia ra cho hai mẹ con anh! Mẹ anh đi lượm đồ plastic trong mấy thùng rác nhà khá giả đem bán, còn anh vì không có tiền đi học nên anh chỉ đứng ngoài cổng nghe lóm tiếng đọc bài của học sinh mà nhớ vanh vách!
Tên anh đi đôi với con người của anh, Khiếu, anh có năng khiếu trong việc làm người ta cười, làm người đối diện quên đi sự đau khổ trong chốc lát và nở nụ cười vui; nhờ năng khiếu đó của anh mà mẹ đã quen anh ở ngoài chợ khi mẹ tôi bị mấy người bán hàng rong thối tiền thiếu; mẹ đang tức giận muốn đi báo cảnh sát về việc này thì gặp anh xuất hiện với mái tóc đen bị cháy vàng hơn nửa đầu vì nắng, ánh mắt tinh nghịch lanh lẹ, đầy tự tin, anh đã nói với mẹ:
–           Cô ơi, cô có muốn cháu đuổi theo bắt lại tên thối tiền thiếu cho cô không?
Trong tức thời, đang giận bị bọn con nít gạt mấy phen rồi, mẹ tôi trả lời không suy nghĩ:
–           Ừ được….
–           …nhưng cháu lấy 20$ để bắt lại nó!
–           Cháu xin 20 thôi!
–           … vâng … mắc quá ạ?
–           Chỉ có 20 thôi sao? … có đủ tiền cho cháu ăn bánh mì đâu!
–           … cô chỉ bị tụi nó lừa có 15 đồng thôi, mà cô mướn cháu đuổi bắt theo nó mất 20$ rồi, vậy có phải cô mất đến 35$ không?… nên cháu không dám lấy đắt quá, mặc dù chạy cũng mệt đó!
Mẹ tôi đã phì cười khi nhìn khuôn mặt có duyên, đôi mắt tinh anh của anh đang ngả giá với mẹ, mẹ đã bỏ qua chuyện thối tiền thiếu ấy, và còn ngỏ lời nhận anh về đỡ đần việc trong nhà cho mẹ!
Sự có mặt của anh đã làm cho cả nhà bừng dậy, đầy sức sống, và nhất là làm cho mẹ quên đi nỗi nhớ mất đứa con trai đầu lòng khi bị xảy thai …
Lúc ấy Khiếu lên 6 tuổi. Như đem niềm hên, may mắn đến cho gia đình…
Một năm sau tôi ra đời, lần đầu tiên anh thấy một bé gái nhỏ nhoi nằm trong nôi, anh rất thích, yêu thương tôi không kém gì mẹ.
Bố tôi đi làm xa, ít có mặt ở nhà, mẹ là người thường xuyên chăm sóc, ở cạnh tôi; anh là người nuông chiều và bảo vệ tôi bằng cả tính mạng của anh! Khi tôi bắt đầu đến trường thì anh cũng được học ké bên cạnh tôi, anh chăm chỉ đọc sách, làm toán, tìm tòi, học nhanh và thông minh đến nỗi sau này dạy lại cho tôi những bài toán hóc búa mà tôi không giải được, anh là quyển tự điển sống, là đáp số những bài toán của tôi và các bạn học; mỗi lần thi cử, anh thức trắng đêm để kèm tôi học.
Chúng tôi cùng lớn lên bên nhau, hạnh phúc với những vần thơ anh dạy tôi, cùng đi dạo với những mẩu truyện anh đọc được, kể tôi nghe thật cảm động, những buổi trời mưa anh đã đem dù đứng chờ tôi ở trước cổng trường… và lúc nào trong túi anh cũng có vài cục ô mai mằn mặn chua chua để giành cho tôi mỗi khi tôi buồn miệng.
Có một hôm, trên đường đi học về. Anh không nói năng gì cả một quãng đường dài, có vẻ suy nghĩ mông lung lắm; bất chợt anh dừng lại, hỏi tôi:
–           Sau này mình mất nhau, em có tìm anh không?
Tôi trả lời một cách thật ngây thơ:
–           Làm sao lạc được, em và anh cùng một xóm mà!
Anh dúi vào tay tôi chiếc khăn màu xanh lá mạ:
–           Giữ … đừng làm mất nhe!
–           ủa! cái khăn mouchoir …
–           trên này anh có nhờ người thêu lên 2 chữ K&T…
–           ….??
–           Em sao ngây thơ quá! Tức là Khiếu và Tiên…
Nói đến đó, mặt anh đỏ ửng :
–           Sau này nếu mình lạc nhau, khăn này sẽ là lá bùa hộ mệnh, sẽ cho mình tìm lại được!
Tôi mở lớn mắt, tin tưởng nhìn Khiếu :
–           Thật không! Hay quá! Vâng! Em sẽ giữ thật kỹ … nhưng chắc không lạc đâu!
Khiết bỗng vít chặt khuôn mặt tôi, hôn lên trán tôi một cái với tất cả sự can đảm, rồi ba chân bốn cẳng bỏ chạy vì sợ tôi sẽ cuống cuồng đấm vào ngực và bắt đền anh như mọi khi anh làm những điều tôi chưa cho phép!
Ở tuổi 13, hai chữ tình yêu còn rất ngượng ngập, nhưng thấy trong lòng là lạ, nhớ nhớ khi vắng anh, và khi chỉ nhìn anh thôi, thì cả ngày thật vui mà không cần ăn!
Anh và tôi gặp nhau như một định mệnh không thể thiếu! Mẹ anh cũng thường viếng nhà tôi, bà hạnh phúc ra mặt khi thấy mẹ tôi yêu thương anh như con trai ruột trong nhà, mẹ tôi cũng thường hay giúp bà chút tiền cho bà đỡ cực khổ, nên gia đình anh cảm thấy chịu ơn gia đình tôi rất nhiều!
 
Ngày miền Nam bị mất, tôi chưa hết trung học, bố đã cùng đồng đội chiến đấu qua Mỹ trước từ đơn vị đóng quân, tất cả ai nấy đều hỗn loạn, xô sát, bố nhờ người còn ở lại về nhà đón cả gia đình đi qua Mỹ, trong đó bao gồm anh…
Tôi nhớ hôm đó thật nhiều người chen chúc nhau lên máy bay, tuy nói rằng chỉ có gia đình sĩ quan quân đội mà thôi, nhưng lúc vào sân bay thì đoàn người không hiểu ở đâu đã tràn ngập, xô xập cả hàng rào chắn bên ngoài, vội vã bồng bế leo vào máy bay, sau này chúng tôi mới biết có kẻ ăn hối lộ nên thông tin này lọt ra ngoài và những dân thường đã ra đi được nhờ vào ngã này! Quân dân bảo vệ cũng không nỡ đuổi những người đi lậu ra vì ai cũng biết rằng một sống hai chết, không còn có cơ may sau này nữa.
Khiếu tay trái nắm chặt tay tôi, tay phải đỡ mẹ, nhưng vì đoàn người chen lấn thật khó cho cả ba cùng đi, tôi đã rụt khỏi tay ra tay anh, để anh đưa mẹ đi cho dễ dàng.
Khi anh đã đưa mẹ lọt vào được bên trong máy bay, tìm khắp nơi không thấy tôi đâu cả, anh đã phải vòng ra tìm tôi còn kẹt bên dưới vì dòng người đã dẵm lên tôi, đẩy tôi xuống mỗi khi tôi trồi lên nắm lấy thành cầu thang của máy bay! Người tôi đã bé nhỏ, lại thêm sự căng thẳng tột cùng nên tôi không còn đủ sức, cứ thế bị đoàn người cố tình nhấn chìm, lạc mẹ và Khiếu; tôi tưởng mình đã bị giẵm chết đến ngộp thở dưới những bàn chân vội vàng hoảng loạn tìm ngã sống còn, mỗi lần tôi vừa lồm cồm ngồi dậy lại bị một ai đó vô tình vấp vào tôi và cứ thế tôi bị hất ra xa chiếc thang hy vọng ấy!
Mãi tôi mới cảm giác thoát ra được, nhấc được người lên cao, không biết ai đã nâng tôi dạy, nhấc bổng tôi lên và người nhẹ khỏi đám đông, hết sức bình sinh tôi bấu chặt lấy cầu sắt đu người lên, tôi chỉ nghe loáng thoáng tiếng Khiếu hét lẫn trong tiếng ồn của đoàn người:
–           Em hãy ráng bảo trọng, trông chừng mẹ, nhớ viết thư cho anh!
Tôi cũng hét với tất cả sức lực trong đám đông để anh nghe được:
–           Anh! Hãy ráng chen lên! Bước vào cùng em đi!…Anh…
Một tay bám lấy thành trong của máy bay, một tay vươn ra bên ngoài, nhướng người đưa tay cho anh bám lấy, nhưng không còn kịp nữa, anh thì còn xa tôi một khúc, cánh cửa đang từ từ khép lại, cầu thang bị rút đi… tiếng loa vang vang:
–           Xin mời quý vị hãy định vị trí, hãy tìm một góc ngồi xuống vì máy bay đã quá đông rồi, chúng tôi sẽ bay lên trong vài phút nữa! xin lưu ý! Lưu ý! Rất tiếc cho những người còn kẹt lại!!!
Tiếng hét của tôi vỡ vụn, nước mắt nhòa mặt, hòa với tiếng máy quạt mạnh phần phật sắp rời đường bay!
Thế là xong! Cánh cửa ngăn chia hai thế giới đã đóng lại! Tuyệt vọng, tôi vội chạy tới hàng ghế mẹ ngồi, có cửa sổ nhìn ra bên ngoài, Khiếu đang vẫy tay chào tôi giữa một rừng người còn xót lại, nụ cười méo xệch, màu tóc vàng nắng cháy của anh bù lên bay theo những cơn gió mạnh của chiếc phi cơ đang từ từ rời nơi tôi chan chứa bao kỷ niệm!
Tôi đứng chết trân choáng váng bên cánh cửa sổ nhỏ, mắt nhòa lệ, trái tim rạn vỡ, dòng người bên dưới từ từ bé dần, xa dần và …. chỉ còn lại những chấm đen nhỏ bên dưới….
 
Lẽ ra gia đình tôi phải ở Mỹ, nhưng bố tôi có nhiều bạn bè và người thân ở Canada, nhất là Quebec, thế là chúng tôi cùng dọn qua nơi xứ sở của những chiếc lá phong.
Tôi lớn lên, học trung học, đại học ở vùng Quebec, tôi ra trường với văn bằng làm thông dịch viên cho tòa án tội phạm! không hiểu tại sao tôi lại chọn nghề này, nhưng trong lòng lúc nào cũng muốn trả thù cho dân tộc, muốn nói lên từ trái tim niềm đau uất ức của dân tộc đã oằn mình gánh chịu, muốn hét lên nỗi đoạn trường của quê hương, mặc dù tôi chưa làm được gì cụ thể cho đất nước nhưng trước mắt tôi muốn bảo vệ chính nghĩa của con người, đất nước tôi đang sống! và điều hiển nhiên là tôi phải rành rọt ít nhất ba ngoại ngữ!
 
Từ ngày ra đi, tôi cố viết thư đầy đủ về nhà cho Khiếu nhưng không bao giờ được hồi âm, tôi vẫn cứ viết cho đến khi học hết đại học, những lá thư của tôi gởi đi như vứt vào khoảng trống mênh mông, tôi ngưng viết và ráng tìm kiếm anh trên mọi phương tiện có thể, kỳ lạ một điều hình như anh đã thành người khói, đã biến mất khỏi thế gian này, không để lại một mảy may tung tích!
 
Hai mươi năm trôi qua, hình ảnh của anh vẫn mãi mãi tồn tại trong trái tim nhỏ nhoi của tôi, anh như một ngọn lửa âm ỷ cháy, cho tôi một khát khao, một niềm tin cho lẽ sống riêng tôi. Nếu không có anh, chắc chắn tôi không được đến đây, không có cuộc sống đẹp như ngày hôm nay, anh đã hy sinh vì tôi, đã đổi mạng cho tôi, lẽ ra người được hưởng cuộc sống vinh quanh phú quý ngày hôm nay phải là anh chứ không phải tôi, tôi thật mang ơn anh! Tôi chỉ sợ bên nhà, anh nghèo đói, mẹ anh không đủ tiền sống, lỡ bệnh hoạn thì làm sao, trong lòng tôi mãi có một niềm lo lắng! Dân chúng đã về lại bên nhà rất nhiều, ai tôi cũng chỉ nhờ họ một điều tìm lại một người thân yêu duy nhất cho tôi, nhưng…. Thời gian vẫn cứ nhẹ nhàng thầm lặng trôi như không có gì xảy ra trên thế gian này cả!
 
Tôi nghe rõ tiếng chân Thịnh đến gần, mùi café thơm phức; anh là một người bạn cùng Tòa Án với tôi, anh to lớn như người ngoại quốc, dáng người cao trông rất đẹp, rất thực tế và tình cảm; anh và tôi thường đi công tác chung, vả lại anh là chồng sắp cưới của một chị bạn thân học chung từ trung học, chúng tôi rất thân thiết vì trong chỗ làm chỉ có hai anh em là người Việt Nam, nên anh đặc biệt bảo vệ quyền lợi cho tôi mỗi lần công ty có vấn đề! Anh bước vào phòng với ly café bốc khói trên tay:
–           Tiffany sao em lại đứng yên nhìn ra ngoài trời thế? Có phải đang nhớ ai? Có muốn ra ngoài đi dạo?
–           Trời vào thu, lá đổi mùa trông đẹp quá! Nhưng… bên ngoài thật lạnh!
Chàng đẩy ly café vào bàn tay tôi:
–           Anh mới mua ở Tim Horton đó, nóng hổi, em uống đi nhe, mình ra ngoài ngồi dưới nắng ấm cho có vitamin D một chút!
Chàng với tay lấy cái áo choàng cho tôi và cùng tôi bước ra ngoài hàng hiên, những cơn gió lạnh bay tung mái tóc dài cuộn vào mặt tôi, chàng đặt ly café xuống đất bên cạnh chiếc băng đá của chúng tôi ngồi, vội vàng giúp tôi vén lại mái tóc, khi bàn tay chàng chạm vào má tôi, chàng nói vu vơ:
–           Tại sao da con gái lúc nào cũng mịn như thế này? Có phải chăm sóc nhiều lắm không?
–           Anh đang nhớ người yêu đó hả? Hôm vừa rồi chị Lan Khanh mới phone em, rủ cuối tuần này về nhà chị làm đồ ăn ngon cho anh em mình đó!
Anh mỉm cười nhìn tôi trong đáy mắt:
–           Em sướng ghê, ở nhà có chị lo, lên đây ở thì có anh rể lo, có ai như cô em tôi không!
–           Anh không biết em đẻ bọc điều đó sao! … vì hai chị em thân nhau từ dưới trung học nên em mới được hưởng phước ké của chị đó thôi, nếu chỉ có mỗi em thì làm gì được anh rể chú ý bảo vệ cho chứ!… thấy anh chị thật hạnh phúc làm em ngưỡng mộ quá!
–           Vậy thì tìm một chàng trai để được chiều chuộng đi!
–           Chả ai thèm để ý đến con gái bận rộn như em cả! … à mà anh chị bao giờ mới làm đám cưới vậy?
–           Anh chưa biết! khi nào chị hô lên là anh sẽ cuốn gói theo ngay!
–           Thú vị nhất là thời gian này nè, hồi hộp chờ đợi lên xe hoa anh nhỉ!
–           Anh thì đã ready rồi, chỉ còn chị ấy thôi, … chị lúc nào cũng bảo chưa đúng thời gian, anh không biết chị còn chờ gì nữa….
–           Chắc phải xem ngày, chờ người thân từ Việt Nam qua, hay bên Mỹ gì đó em nghe nói vậy mà!… càng chờ lâu càng thích! Có gì mà anh lại cuống lên chứ!?
–           Vì anh chị đã quen nhau 5 năm nay rồi, ai cũng đòi uống rượu, anh muốn tổ chức cho nhanh để cho họ uống rượu cho rồi….
–           Hahaha… chỉ vì lý do đó thôi mà anh cứ cuống quít cả lên hả!
–           ừm… thật ra thì…. cũng không sao, anh cũng không gấp…nhưng chắc cảnh độc thân của anh sẽ không còn lâu nữa đâu, vì tụi anh định sau vụ ra tòa này là anh và chị sẽ lên chương trình đó!… Nhưng bí mật mà! Đùng một cái tụi anh sẽ tổ chức… thế mới vui!!
–           À mà chiều nay mình phải đi thông dịch cho vụ đâm giết nhau của băng đảng người Châu Á chia tiền không đồng đều, em đã sửa soạn hồ sơ đó chưa?
–           Mình chỉ dịch thôi mà!
–           Rất phải, chỉ dịch thôi nhưng cũng phải biết cả hồ sơ họ làm gì chứ!
–           Em đã nghiên cứu kỹ rồi, nhưng…
–           Nhớ nhé, phải đọc lại để xem anh và em có cùng một ý nghĩ không nhe, chuyện này không đơn giản đâu! số là bọn xyx chuyên chở vải vóc, trái cây nhập từ Á Châu bán vào Canada, trên thực tế là vậy, nhưng thực ra là buôn lậu đồ quốc cấm, bị trong nhóm đi tố vì chia tiền không đều, nghe một nguồn tin khác là họ buôn súng và buôn trẻ vị thành niên, bán lậu qua các nước giàu, làm gái và đi đánh mướn rồi hy sinh luôn thân mình và tiền sẽ được trao cho người cầm đầu, …rất dã man! anh sẽ không tha và vạch rõ tội danh của họ để luật phát trừng trị! anh sẽ không nương tay!
Tôi tiến đến bên anh, nhìn anh cảm thông:
–           Anh Thịnh, đây là một vụ rất quan trọng và lớn … làm phụ tá cho anh bao lâu nay, em biết anh rất khẳng khái, biết anh là một công dân tốt cho đất nước mình đang trú ngụ, mình coi như là dân bản xứ rồi, vì học và làm việc cho họ, hai phần ba cuộc đời mình cũng đã trải qua nơi này, nhưng…. Anh làm vậy có sợ bị trả thù không? Chúng nó bè đảng rất đông, những người ít học thường rất dã man, thú tính, thí mạng với chúng nó thì mình làm sao chống lại nổi…
–           Nhưng mình sống phải có chính nghĩa và lòng tự trọng chứ! Anh không thể khai gian, không thể cho chúng nó lợi dụng cùng dân da vàng với nhau để chạy tội, rồi dân mình sau này sẽ ra sao? Thế hệ trẻ sẽ chết dần mòn vì tụi buôn lậu này, chúng sống ngoài vòng luật pháp như thế! Anh nhất định đi tới cùng, bảo vệ chính nghĩa!
Tôi vuốt theo:
–           …vâng, anh nói phải, em cũng sẽ làm như anh!
–           Cho dù không có anh, em cũng phải là một công dân tốt! không nên che đậy hành vi xấu của họ! … chỉ là một chức thông dịch thôi, cũng phải thông dịch cho đúng sự thật, không nói gian thêm nhưng sẽ không chạy tội dùm họ!
–           Em chỉ sợ người bản xứ lầm tưởng quân ác ôn đó là cùng dân tộc với mình, vì cũng là da vàng… lại bị lên báo chí ầm ỹ!
–           Thế gian có người này người nọ mà em, có dân nào tốt hết 100% đâu! Mình làm thông dịch cho tòa án, chính phủ … phải làm với sự công bằng không thiên vị mới được!
–           Nhưng em ngán mấy trò trả thù quá! Kỳ trước cách đây 2,3 năm, anh không nhớ là khi mở cửa phòng làm việc ra, mình đã thấy một con mèo chết tứ mã phanh thây, quăng trước cửa đó sao?! Đó chính là lời cảnh cáo của chúng nó là gì! Lần đó em sợ đến bệnh, phải vào nhà thương nằm một tuần lễ….
–           Chúng nó chỉ muốn hù dọa em để làm anh chùn bước đó thôi! …hưm… anh vẫn không để chúng thoát khỏi lưới của luật pháp!
–           Bọn côn đồ này đã yên được 1,2 năm lại hành động trở lại dưới dạng ma mãnh khác, vỏ quit dày có móng tay nhọn mà!! Cứ tưởng không ai biết gì!!… anh rành tiếng Quan Thoại hơn em chắc hiểu từng chi tiết, bọn nó chắc lần này không thoát khỏi anh rồi!
–           Nó nói thứ tiếng gì anh cũng hiểu cả, em đừng lo!! Em không nhớ anh của em rành rẽ 5 thứ tiếng đó sao, trong đó Quan Thoại là tiếng anh nói làu như tiếng mẹ đẻ!
–           Vâng! Nhưng anh cũng cẩn thận nhe!
Ba tên đầu não băng đảng ngồi phía bên trái của chúng tôi trước tòa, nghe nói còn những tên thủ hạ “trong bóng tối” của chúng đã thoát thân.
Những khuôn mặt đằng đằng sát khí, trông thật dễ sợ, có một tên đầu trọc với một chiếc sẹo dài băng ngang từ sau ót lên đến đỉnh đầu, làm tôi rùng mình nghĩ đến những chuyến làm ăn hải hồ của chúng nó! Một tên khác với cặp mắt hí lúc nào cũng nhìn chằm chặp xuống đất, tôi không biết khuôn mặt hắn ra sao, nhưng nước da sậm màu nắng, hai hàng lông mày dài đậm, lẽ ra là một người đàn ông điển trai lắm, nhưng sao lại chọn cho mình con đường này; tên còn lại khuôn mặt chữ điền, một vết sẹo dài bên má làm người đối diện khiếp sợ khi đụng phải ánh mắt dữ tợn của hắn; cả ba tay bị trói quặt sau lưng, ngồi yên bên cạnh luật sư cùng dân tộc của họ!
Mấy năm trời theo dõi, giám sát mới bắt được vài tên đầu đảng trong nhóm này. Bứt dây động rừng, tôi thấy rùng mình khi nghĩ đến những tên còn lại chắc chắn sẽ không ngồi yên! Nhưng cảnh sát cũng đã có chiến lược riêng của họ.
Tôi nghe luật sư bên bị cáo biện hộ cho họ, anh Thịnh dịch lại ngọn nguồn, rất đúng, không thiên vị, tiếng anh rõng rạc đang vạch rõ tội họ với quan tòa bản xứ! Anh nói thao thao bất tuyệt, làm như chính bản thân anh là nạn nhân bị sát hại. Tôi biết anh cảm thấy quá bất mãn với thú tính buôn người của bọn chúng; còn tôi thì 10 ngón tay liên tục không rời khỏi phím máy, gõ liên hồi, ghi lại cho kịp lời nói của anh. 
Luật sư của bị cáo không còn lời nào để minh bạch hành vi của họ nữa!
Sau vài giờ đồng hồ họp, cả bồi thẩm đoàn, ai cũng nổi da gà khi nghe chúng bị kết án.
Tôi lặng người khi biết cả ba bị tù chung thân và đầy ra đảo ngoài đất nước chúng tôi đang sống…
Tòa đã kéo dài bốn ngày trời, không khí nặng nề, làm tôi nhức đầu và khi ngủ thì mộng mị.
Trong bốn ngày ấy chúng tôi không được ra ngoài cũng không được tiếp xúc với người thân dưới bât kỳ hình thức nào để bảo vệ sự cơ mật và an toàn cho phiên tòa, bồi thẩm đoàn và tất cả mọi người tham dự!
Đến ngày thứ năm, chúng tôi mệt nhoài bước ra khỏi phạm vi của tòa án, tôi chỉ muốn về nhà đánh ngay một giấc vì quá mệt và buồn nôn!
Anh Thịnh cùng tôi về phòng trọ, chuẩn bị valise để trở về nhà, vì mỗi lần sau một phiên án dài như thế chúng tôi có 2 ngày nghỉ xả hơi, nên chúng tôi muốn về nhà ở ngoại ô Quebec.
 
Trên xe anh Thịnh và tôi không ai nói với ai lời nào cả, tôi thì mệt và buồn ngủ, những tên tử tội cứ mãi ám ảnh trong đầu, lại thêm trí tưởng tượng phong phú, nên cả đêm vừa qua đã không chợp mắt được.
Bỗng một chiếc xe tải phóng nhanh qua mặt chúng tôi, chờn vờn trước đầu mũi xe và cuối cùng thắng gấp lại, chúng tôi tỉnh hẳn ngủ, không hiểu chuyện gì đang xảy ra!
Anh Thịnh cũng may là thắng kịp, nếu không thì đã đâm đầu vào đít xe tải, và mất mạng như chơi, thật may!
Nhìn vào kiếng chiếu hậu của xe tải ngay trước mũi xe, chúng tôi thấy 3 tên ngồi băng trước cười chế nhạo, và chúng đưa 3 ngón tay lên giả làm khẩu súng, bắn pang một phát trong kiếng khi thấy chúng tôi đang nhìn họ, rồi đưa khẩu súng giả bằng 3 ngón tay ấy lên miệng thổi phù, cười ngạo nghễ, phóng xe bỏ đi!
Anh Thịnh và tôi nhìn nhau, trong ánh mắt anh, tôi đọc được và hiểu “chính là bọn chúng đến hăm dọa anh em mình đây”.
Tôi lo lắng nhìn anh:
–           Em đã biết trước chuyện này rồi mà! … anh vẫn không tin!
–           Anh tin chứ! Nhưng không thể vì thế mà mình bóp méo sự thật!
–           … vậy anh tính sao?
–           Phải đương đầu thôi! Mà anh nghĩ chúng chỉ dọa mình, còn pháp luật chứ có phải rừng đâu!!
–           Nhưng… em chỉ sợ mình là người bị trừng phạt một cách trực tiếp, chúng nó có bị tù hay gì đi nữa … mình cũng đã bị mất mát tổn thương tâm hồn rồi!
Anh không trả lời tôi, khuôn mặt ưu tư. Một lúc sau giọng anh trầm xuống:
–           Em nhớ cẩn thận nhé, ở mọi nơi, và trong mọi hành động!
 
Khu nhà chị Lan Khanh hiện ra mờ mờ sau dãy núi phủ đầy hơi sương, tôi sung sướng như trút đi một gánh nặng, tất cả công việc, lo lắng không vui bỏ lại phía sau, trước mắt chúng tôi sẽ gặp lại gia đình thân yêu.
Hình ảnh chị Lan Khanh cười thật tươi, chiếc miệng có duyên với chiếc răng khểnh của chị, cặp mắt đầy hy vọng của cô dâu sắp lên xe hoa, hạnh phúc vô ngàn! Sẽ ôm lấy từng người chúng tôi, sẽ khệ nệ giúp chúng tôi khiêng valise vào nhà và huyên thuyên hỏi đủ thứ. Tôi biết chị thế nào cũng chuẩn bị cho chúng tôi mỗi người một ly nước chanh muối có một không hai, chanh muối của chị làm rất vừa vặn, không mặn quá và quả chanh không mềm bở bục ra trong nước.
Tôi thèm được nếm lại mùi vị mằn mặn chua chua ngọt ngọt ấy quá! Chị như bà mẹ thứ hai của tôi từ khi xa quê hương, lúc nào cũng lo toan cho tôi mọi chuyện…
Tôi hạnh phúc miên man mỉm cười, anh rể quay qua nhìn tôi chọc:
–           Sao bỗng nhiên thấy em vui quá vậy, cô bé?… Hết lo sợ vu vơ rồi sao?
–           Em đang nghĩ đến khuôn mặt và nụ cười của chị Lan Khanh, bỗng thấy vui …hết cả mệt!
–           Hai chị em có khác, nghĩ về nhau là thấy hạnh phúc ngay!… Sau này hai chị em đừng có hùa nhau ăn hiếp anh rể nghe chưa, chắc anh sẽ bị thua là cái chắc!
–           Cái gì mà anh rể lại nói hai chị em ăn hiếp anh chứ! Chỉ sợ là cả hai chị em có cãi cách mấy cũng bị thua một mình anh !! Hahaha
Anh nhoài người sang tôi, ký nhẹ lên đầu tôi :
–           Dám nói xấu anh đi!
–           Có sao em nói vậy, làm gì anh tự bào chữa ghê thế!
Chúng tôi hồn nhiên cùng cười vang, tất cả mệt mỏi như tan biến mất.
Cuối cùng, xe ngừng lại trước nhà, những khóm hoa đã được cột lại cẩn thận chuẩn bị cho mùa đông tuyết, những nhánh cây khẳng khiu chơ vơ in đậm một màu đen giữa bầu trời xanh mờ khói sương, bên dưới một thảm vàng lá thu rơi rụng. Căn nhà xinh xắn ấm cúng đã được sửa sang khang trang để tiếp đón đôi tân uyên ương đây!
Khung cảnh sao thật yên lặng và chìm đắm như còn trong giấc ngủ trưa… Chúng tôi kéo đồ vào nhà, vẫn không nghe tiếng chị Lan Khanh tíu tít như mọi khi, tôi la to gọi tên chị :
–           Chị Lan Khanh ơi, em và anh rể về rồi đây!
Anh rể tiếp theo :
–           Bà xã yêu ơi! Lan Khanh….
–           Chị … Lan Khanh!
Tôi nhặt một chiếc giày cưới bằng satin trắng phau rơi trên sàn nhà ngay cửa ra vào,  …rồi tiếp theo chiếc khăn voile dài đội đầu cô dâu móc vướng ở trên cầu thang lên phòng ngủ…
Tôi quay lại nhìn anh rể, lo lắng, nước mắt đang chực khóe mắt, có điều gì không ổn xảy ra phải không anh ??
Anh Thịnh ba chân bốn cẳng chạy ngay lên phòng ngủ bên trên lầu.
Tôi lúp xúp chạy theo sau, chỉ có vài bậc tam cấp thôi, nhưng sao hai đầu gối muốn quỵ !!
Tôi nghe tiếng anh hét thất thanh tưởng như cả quả núi sắp vỡ tung!
–           Em … tại sao! …
Chị Lan Khanh nằm sóng xoài giữa vũng máu đỏ ối, trên mình còn mặc chiếc áo cưới mới lấy về đang thử trước gương.
Viên đạn trúng ngay tim bên trái của chị, cặp mắt chị còn đang mở to vì ngạc nhiên. Anh Thịnh quỵ xụp xuống bên chị, vuốt mắt cho chị nhắm lại, chị chỉ mới ra đi đây thôi, vì thân mình còn ấm!
Tất cả như một tích tắc, một giây, não chúng tôi như tê cứng, ngừng hoạt động, cả trái tim như lên cơn sốt, rồi… nước mắt và tứ chi như rã rời, rời rạc trong lặng lẽ… đau buốt….
 
Sau cái chết bất kỳ tử của chị Lan Khanh, căn nhà được bán đi, anh Thịnh không còn nụ cười như xưa nữa, mắt anh lúc nào cũng ươn ướt, xa vời; anh đã từ chức làm thông dịch viên và về làm giảng viên cho những trường tư thục. Anh trốn tất cả mọi người, anh âm thầm lặng lẽ đi đi về về, từ chối tiếp bất kỳ ai… kể cả tôi!
 
Bốn mươi chín ngày của chị Lan Khanh, tôi ra mộ thăm chị một mình, vì tôi không thể nào liên lạc được với anh Thịnh.
Trời âm u sương mù, làm lòng tôi thêm lạnh lẽo bi ai, ngoài nghĩa trang vắng lặng, chỉ mình tôi. Tôi đặt nhẹ bó hoa trước thềm bia, ngắm nhìn và nói chuyện với chị bằng mắt….
Bỗng một tên thanh niên xuất hiện, vờn qua vờn lại sau lưng tôi, chưa kịp nhận ra hắn là ai, hắn đã xấn lại tôi, rút trong người ra một con dao găm. Tôi hoảng sợ, hét lên và bỏ chạy, hắn đuổi theo, chạy được một quãng khá xa, trong khu nghĩa địa trống vắng không bóng người; miệng la cầu cứu không ngừng, vẫn không có ai cả, cho đến khi tôi đuối sức, té nhào xuống đất, hắn đã nhảy xổ lên người tôi như một con hổ đói. Lúc ấy tôi biết không thể nào thoát thân được nữa, không còn sức để chống lại với sức mạnh vô thường của tên vô lại, tôi đành nhắm mắt chịu trận, trong đầu thầm khấn chị Lan Khanh hãy cứu tôi!
Trong phút tưởng như vô vọng ấy, tôi nghe một tiếng giày đá rất nhanh và mạnh, con dao rớt khỏi tay tên cướp và bắn ra xa; đang trong lúc nửa mơ nửa tỉnh vì mệt và khiếp sợ, tôi nghe tiếng nói của ân nhân:
–           Hãy ngừng tay ngay! Không được…
Khi mở mắt ra, tôi chỉ thấy được phần sau lưng của chiếc bóng cao lớn của người ân nhân muốn dấu mặt vụt biến mất.
Chiếc ví của tôi đã bị lục tung ở một quãng cách đó không xa, tôi xem lại, không thấy mất gì cả, tất cả vẫn còn nguyên!
 
Cuộc đời là một chuỗi vô thường, anh Thịnh đã làm việc rất hăng say, đóng góp công sức cho xã hội, tòa án rất nhiều, bây giờ trở thành lầm lì ít nói, thêm đôi kiếng cận, nhìn anh từ xa tôi cứ tưởng một người đàn ông ở tuổi trên 60, làm tôi thật xót xa.
Thoáng đó, đã sáu tháng chàng và tôi đã không cùng làm một sở, không cùng một lối đi vào phòng trọ mỗi chiều.
Anh đang dọn vườn ở phía trước nhà, tôi đậu xe bên vệ đường, mở cửa bước xuống, vui mừng gọi lớn vì đã lâu chưa thăm anh :
–           Anh rể! em đến rồi đây!
Anh nhìn tôi, ánh mắt vô hồn, ngọn lửa hận thù vẫn chưa nguôi :
–           … anh rể ??! tại sao còn…“anh rể”?
Tôi bịt miệng, chữa lại:
–           Em xin lỗi đã gọi quen miệng, anh … khỏe không? Lâu quá không gặp anh, phone anh cũng chẳng nhấc, nên em đành lội xuống đây thăm anh đó!
Anh nhìn tôi từ đầu tới chân, rồi lại từ chân lên đầu:
–           Em vẫn khỏe chứ? Anh rất vui gặp lại em! … nhiều lúc ngồi một mình rất nhớ đến những kỷ niệm của hai anh em mình! Thế mà…
–           Từ ngày không có anh làm chung, em cảm thấy cuộc đời mất đi thi vị, việc làm không còn cái duyên của nó nữa! … em nói thật, công việc phải yêu mới làm được, làm với người mình thích mới trôi chảy. Từ ngày anh từ chức, em làm như cái máy, không còn chút vui thú nữa, mới biết rằng… anh rất quan trọng trong em!
Ánh mắt anh sâu đắm, quan sát tôi:
–           Anh không còn muốn gieo thêm một tia hy vọng nào cho ai nữa, vì anh đã cảm nhận được sự đau lòng khi xa một người thân, phải nói là tất cả rất vô vị! cuộc sống của người còn lại không còn ý nghĩa nữa! Mỗi lần nghĩ đến cảnh Lan Khanh với chiếc áo cưới trắng tinh nằm sóng xoài giữa đống máu còn nóng hổi, cặp mắt chưa nhắm lại được… anh không còn chút nghị lực nào để đi tiếp chặng đường cuối. Anh có lỗi trong cái chết của Lan Khanh!!
Lần đầu tiên sau cái chết của chị Lan Khanh, Thịnh mới tâm sự điều ấy với tôi, chàng gục mặt đau khổ trong tiếng nấc nghẹn ngào, thế mà chàng đã phải ôm cái uất ức này trong suốt mấy tháng qua, không thổ lộ với ai.
Tôi đau lòng không kém, vòng tay ôm lấy đôi vai chàng:
–           Không phải lỗi của anh đâu! Chính là của bọn chúng! Họ đã quá dã man, không tha một ai đã đụng đến bè đảng họ… Em nghĩ họ đang muốn trả thù và cũng muốn cho mình một bài học nhớ đời!
Chàng nhấc khuôn mặt đầy âu lo lên nhìn tôi:
–           Em không bị bọn chúng làm gì chứ?
Tôi không muốn kể chuyện hôm nọ bị một tên lạ mặt đuổi theo, muốn giết tôi cho chàng nghe, sợ chàng lại lo lắng, tôi đành giả vờ:
–           Em bây giờ can cường lắm, chả có ai dám đụng đến em đâu!
–           Những gì mình không ngờ tới … sẽ xảy ra, em cẩn thận nhé.
Nỗi thương cảm, với bao kỷ niệm ăn sâu trong tiềm thức đi làm cùng nhau, ở cùng dãy phòng, từ khi ra trường đến nay, tôi cảm thấy gần gũi và cần sự có mặt của chàng hơn bao giờ hết, nước mắt bỗng dâng ngập mi lúc nào không hay, nhỏ giọt xuống bàn tay chàng đang nắm lấy tay tôi.
Thịnh lau nhẹ những giọt nước mắt trên má cho tôi, kéo tôi vào ngực anh:
–           Tiffany! Anh không bao giờ muốn em phải bị gì đâu!! Không muốn em sẽ là nạn nhân thứ hai của chúng để trả thù anh!
Chàng ôm chặt lấy tôi, xiết vào ngực:
–           Em còn trẻ lắm, tương lai còn rất dài, đừng vì anh, đừng tội nghiệp anh! Hãy sống cho tương lai của em…
Bất chợt, chàng đẩy tôi ra khỏi bờ ngực rộng ấm áp:
–           Hãy về đi! Hãy đi xa anh đi, anh không muốn lại phải nhìn thấy thêm một nạn nhân nữa … tránh anh ra đi…Một mình, anh mới có thể xoay sở được!
Chàng quay người lại, chạy vội vào nhà, đóng chặt cửa, cài then lại giữa sự chưng hửng của tôi!
Tôi quay tứ hướng nhìn xem có vẻ gì nghi ngờ hay bị theo dõi không, nhưng tôi không thấy gì khả nghi cả, chỉ thấy vài chiếc xe chạy qua trên con đường vắng vẻ ấy mà thôi. Lòng nghĩ chàng còn đang vương vấn hình ảnh đau lòng của chị Lan Khanh; tôi tôn trọng tình cảm ấy và đứng dậy lên xe rồ máy ra về…
 
Trời đã chạng vạng tối, trên đường về, nghĩ đến Thịnh, tôi không hiểu sao thái độ anh lạ kỳ như vậy? chàng như vừa sợ hãi, vừa trốn tránh lại như vừa cầu xin tôi. Ánh mắt anh thật lạ lúc ấy! Chả lẽ anh …bị “ai” uy hiếp? nếu vậy thì tôi càng phải ở bên cạnh để giúp anh chứ! Anh chả còn người thân nào bên đây nữa! Lỡ chàng bị gì, tôi sẽ vô cùng ăn năn!
Nghĩ vậy, tôi quay đầu xe lại nhà chàng.
Vừa trờ tới, tôi hết hồn thấy cánh cửa chính đã bị bật mở bung, nhìn vào trong Thịnh bị trói quặt ở một góc nhà, miệng bị nhét giẻ, đầu nghoẻo sang một bên bất tỉnh, những giọt máu trên đầu đang nhỏ dài xuống theo thái dương.
Hốt hoảng, tôi nhào vội vào cứu chàng, bất kể hiểm nguy.
Chưa kịp tới nơi, tôi đã bị một bàn tay cứng như thép nắm lấy cổ tay tôi ngăn lại, tiếng nói ồm ồm vang lên:
–           Tao biết ngay mà! Thế nào mày cũng quay lại, lần này không thoát khỏi chúng tao đâu!
Tôi dùng hết sức bình sinh, vùng tay ra khỏi bàn tay gọng kềm của hắn. Vô vọng, hét lớn lên:
–           Bỏ tay tôi ra! Luật pháp sẽ trừng trị các người….
Chưa nói dứt câu, tôi đã bị hắn bóp vào xương quai hàm, khuôn mặt hắn kề sát vào mặt tôi, tiếng nói rít giữa hai hàm răng:
–           Lần này mày sẽ không được may mắn nữa rồi!!
Hắn quặt hai tay tôi ra sau lưng, bế xốc tôi vào bên trong nhà như một tên khổng lồ bế đứa con nít, mặc cho tôi la hét giãy giụa, cầu cứu, đến mệt nhoài; hắn nhét giẻ vào miệng tôi bằng chiếc áo xé toạc của ống tay áo tôi. Ném tôi lên chiếc nệm giữa căn phòng trống như ném một hình nộm vô tri vô giác. Khi cảm thấy cả một khối thịt của hắn đè lên trên người tôi với con dao sáng choang, tôi biết mình đã đến lúc từ giã cuộc đời ngắn ngủi này, trong lòng chỉ tiếc một điều chưa thực hiện được là chưa tìm ra Khiếu!
Hai hàng nước mắt ứa ra chảy dọc dài theo khóe mắt, cặp mắt van lơn của tôi cũng không làm tên cướp động lòng trắc ẩn, hắn muốn giết tôi để trả thù cho đồng bọn!
Tôi nhắm mắt lại, những hình ảnh thân yêu của gia đình hiện về: bố, mẹ, anh Khiếu! Tôi chưa hề gặp lại gia đình thân yêu đã gần năm năm nay từ khi làm công việc xa nhà và đầy bất trắc này!
Hắn cười lên sảng khoái như đã bắt được chiến lợi phẩm, đưa tay lên vuốt cho cặp mắt tôi nhắm lại…. khuôn mặt của hắn đang rất gần khuôn mặt tôi!…
Sự vô vọng đang lan tỏa trong trí óc tôi.
Trước cái chết một giây, bỗng nhiên cảm giác thấy người mình nhẹ tênh, sức nặng của tên đồ tể lúc nãy không còn nữa! tay tôi được cởi trói, có người đỡ tôi dạy, cho tôi dựa vào bờ tường.
Chưa hoàn hồn, tôi gắng mở mắt để cám ơn người đã cứu mình, chỉ thấy được cái bóng cao lớn, với chiếc áo da đen sau lưng anh ta vụt qua.
Vì mệt và đuối sức, tôi đã xỉu sau khi được cứu thoát khỏi sự nguy hiểm!
 
Sau một tuần hồi sức từ nhà thương, hôm nay tôi ra viện, anh Thịnh đến đón tôi với một lẵng hoa hồng tuyệt đẹp, và một con gấu bông. Anh mừng rỡ ôm tôi vào lòng, nhẹ nhàng đặt một nụ hôn lên trán tôi:
–           Tất cả đã qua rồi! cơn ác mộng sẽ không còn nữa!
–           Em cứ tưởng mình không còn gặp nhau được!
Tôi chảy nước mắt, cảm động ngước nhìn anh:
–           Em cũng không ngờ mình có thể thoát chết trong gang tấc! còn anh có sao không? Em không ngờ được còn gặp lại người thân!!… người ân nhân ấy là ai, anh có biết không? Em rất muốn đền ơn họ!
Anh giúp tôi vừa thu dọn phòng, vừa kể:
–           Cả tuần nay báo chí rất xôn xao, em biết chuyện gì không?
–           Em nằm cả tuần nay trong bệnh viện, không ai kể cho em nghe gì hết!
–           Anh cũng mới xuất viện trước em được một ngày mà thôi, nhưng vừa ra anh đã được cảnh sát gặp và cho biết sự việc…
Anh nhìn tôi nói tiếp:
–           Chính người ân nhân cứu em đã chỉ điểm, khai báo cho cảnh sát tất cả chỗ ở, ngõ ngách, âm mưu đen tối của bọn buôn lậu giết người. Cảnh sát đã bắt được trọn băng đảng của chúng và chờ ngày ra tòa!
–           Sao lạ vậy! người ân nhân ấy làm sao biết được đảng cướp mà khai cho cảnh sát chứ?? … kỳ lạ là mỗi lần em gặp nạn đều được người ấy cứu! … em còn nhớ lần trước trong nghĩa trang, cũng chính người ấy đã cứu em! Nhìn từ phía sau lưng em nhận ra là chính người đàn ông ấy!
Chàng mở túi lấy lá thư trao cho tôi:
–           Cảnh sát nhờ anh trao lại cho em bức thư này khi em khỏe lại!
–           … anh … đã đọc chưa??
Chàng ôm lấy đôi vai tôi:
–           Trong lúc nằm nhà thương, anh đã suy nghĩ rất nhiều. Anh thật có lỗi với em, vì quá thất vọng và đau thương mất người thân, anh đã bỏ mặc em một mình! Không cho em một chỗ dựa xứng đáng! Anh thật có lỗi, cho anh xin lỗi em nhé! Từ giờ trở đi, anh sẽ mãi không rời em! … anh tin rằng sẽ không còn gì nguy hiểm nữa! Em hãy yên tâm mở ra đọc đi, anh ở bên cạnh em đây.
Tôi hồi hộp mở lá thư, trong đầu bao nhiêu câu hỏi, tại sao người ân nhân ấy lại cứ giấu mặt, tại sao lại biết rõ bọn cướp ấy như thế, và tại sao lại không dám đến gặp tôi!
 
“… cuộc đời tôi không sung sướng hạnh phúc như bao người khác! Tôi trách ông Trời đã cho tôi gặp em, để rồi xa em mấy chục năm, và gặp lại em trong một hoàn cảnh thật trái ngược.
Em là quan tòa, còn tôi là tên đạo tặc!
Tôi không muốn làm đạo tặc nhưng thời thế bắt buộc khi tôi đi vượt biên, bọn chúng cướp hết của tôi, vì không còn gì để cướp, người mẹ nghèo của tôi đã bị chúng cướp đi mạng sống, và muốn trả thù sự tàn nhẫn của cuộc đời, tôi đã trở thành tên cướp bất đắc dĩ!
Dần dần tôi bị những “đồng nghiệp” đẩy tôi vào chân tường, không còn sự chọn lựa nào khác, tôi phải đi làm những chuyến buôn lậu, rồi đến buôn người.
Ban đầu tôi còn cảm thấy mình thật ghê tởm đến muốn tự tử, nhưng với tháng ngày, tôi đã trở thành cái máy mất đi tính người, quen mùi máu, chỉ biết sống và sát sinh!
Cho đến … một ngày tôi gặp lại em trong nghĩa trang, tôi đã không biết cô gái bị thằng Sáu sắp giết chính là em! thằng Sáu lo vụ thanh toán em, còn tôi thì cướp đồ nữ trang tiển bạc trong ví của em, khi đổ tung những đồ trong ví trên mặt đất khô cằn thì trong ấy rơi ra chiếc khăn mouchoir màu xanh lá mạ! Nó đã đánh thức ký ức tôi!
Thật tình tôi đã không còn nhớ những gì của dĩ vãng nữa, nhưng khi nhìn thấy chiếc khăn với hai chữ K& T lồng vào nhau, cả một kỷ niệm thật đẹp giữa em và tôi hiện về; tôi như bị điện giật! Biết người con gái đang nằm dưới mũi dao kia là em. Là Bích Tiên ngày xưa của tôi! Tôi đã bấp chấp sự trừng phạt khắc khe của anh Hai mà xả thân cứu em lúc đó!
Kể từ hôm ấy, cuộc đời tôi như có một bước chuyển, tôi biết mình đang sống cùng một thế giới có em, hình bóng em đã theo tôi ngày đêm, tôi biết rằng không thể nào quên đi sự tồn tại của em, tôi cứ phải dõi trông theo em như những ngày xưa chúng ta bên nhau! Càng nhìn về em, tôi thật sự ghê tởm, xấu hổ chính tôi, làm sao có thể bước gần đến em, chỉ có thể ngắm em, chiêm ngưỡng em từ xa!
Tôi thật sự vô cùng đau khổ, bị giằn vặt giữa cái thiện và cái ác, giữa lương tâm và bản năng!
Em, thay mặt cho chính nghĩa, cho quan tòa.
Tôi, là một chính cướp, là kẻ tội đồ.
Em là thiên thần, còn tôi ác quỷ!
Làm sao tôi dám nhận lại em!?
Và cho đến một hôm, điều tôi không muốn đã phải xảy ra. Chúng tôi được lệnh “làm thịt” em và anh Thịnh! 
Tôi không còn cách nào khác, đã bán đứng họ, đứng về phía em! Bảo vệ chính nghĩa của em đang theo, tôi đã không nỡ nhìn thấy em bị chúng nó hành hạ, không nỡ nhìn thấy em bị chết mà không cứu!
Không còn cách nào khác, tôi đã khai hết với cảnh sát…. Và tự sát!
Tôi biết nếu có sống cũng không thể gặp lại em! …
Khi em nhận bức thư này của tôi thì xin em hãy đến nơi tôi an nghỉ, trả lại cho tôi chiếc khăn mà tôi đã tặng em cách đây 20 năm…
Em xứng đáng được hưởng hạnh phúc thật đẹp, hãy quên tôi đi và quên cả cái quá khứ mà lẽ ra chúng ta không nên có!!
Khiếu.”
Bức thư phũ phàng tuột khỏi tay tôi, những dòng lệ thương tiếc người quá cố tuôn trào, tôi gục đầu vào ngực Thịnh. Cuộc đời thật trớ trêu và sóng gió cho Khiếu quá! Không ngờ từ lúc chúng tôi xa nhau, cuộc đời chàng đã bị đẩy đến những cái ải khó thoát! Bây giờ chàng đã ra người thiên cổ.
Thịnh muốn đi cùng với tôi đến nghĩa trang, nhưng tôi đã năn nỉ để tôi đi một mình…
 
Trời chiều, mùa thu gió nhẹ, những chiếc lá vàng rụng xào xạc dưới chân. Ngước nhìn lên trên cây, có bao giờ lá còn xanh mà rơi rụng? Chỉ trừ phi con người bức nó lìa khỏi cành cây!
Chỉ một mình tôi giữa nghĩa trang lạnh vắng! Tấm hình của Khiếu ngày xưa với đôi mắt thật tinh anh, nụ cười rạng rỡ, mái tóc bồng bềnh màu nắng vàng hoe đang nhìn tôi mỉm cười. Tôi trải chiếc khăn mouchoir kỷ niệm xuống trước mộ, đặt lên đó một chậu hồng thật tươi, mấy viên kẹo ô mai, một mâm cơm thịnh soạn. Tôi muốn mời chàng về cùng tôi dự một bữa cơm cuối, chàng đã đổi mạng cho tôi sống trong nhung lụa mượt mà, còn cứu tôi đến hai lần thoát chết, tôi thật may mắn quen biết anh, có anh trong một chặng đường của tuổi thơ! Nhưng đã không đủ duyên may đi hết quãng đời còn lại!
Con người không đủ quyền lực biến hóa những điều mình muốn làm, cũng không cho lại sự sống hay cái chết cho một ai.
Mà chỉ có thể yêu thương, che chở hay hy sinh cho người mình yêu mà thôi. Tôi hiểu được cái chết của chàng có ý nghĩa như thế nào, chàng đã cả đời mắc nợ tôi, hy sinh cho tôi đến phút cuối cùng!!!
Tôi cùng ngồi với chàng từ buổi trưa đến chiều, nắng đã tắt nhưng sao xung quanh đây vẫn thật ấm áp, cảm giác được che chở, bao bọc, như ánh nắng vẫn còn hiện hữu.
Chàng đã thắp nắng cho đêm ấm lại….
Sỏi Ngọc
Mtl, Dec 17