Thomas de Waal on sending Osman Kavala books to read in Silivri Prison. Thomas de Waal gửi cho Osman Kavala những cuốn sách để đọc trong Nhà tù Silivri.
| PEN Transmissions is English PEN’s magazine for international and translated voices. PEN’s members are the backbone of our work, helping us to support international literature, campaign for writers at risk, and advocate for the freedom to write and read. If you are able, please consider becoming an English PEN member and joining our community of over 1,000 readers and writers. Join now. |
| PEN Transmission là tạp chí tiếng Anh của Văn Bút dành cho các giọng đọc quốc tế và được dịch. Các thành viên của Văn Bút là trụ cột trong công việc của chúng tôi, giúp chúng tôi hỗ trợ văn học quốc tế, vận động cho các nhà văn gặp rủi ro và vận động cho quyền tự do viết và đọc. Nếu bạn có thể, hãy cân nhắc trở thành thành viên PEN tiếng Anh và tham gia cộng đồng hơn 1.000 độc giả và nhà văn của chúng tôi. Tham gia ngay. |
| Since he was arrested in October 2017, the life of Osman Kavala, Turkey’s most prominent political prisoner, has been reduced to a few basic elements. He lives in a small cell, adjoining a tiny outside courtyard where he can take exercise and see a rectangle of sky. He is allowed occasional visits from his wife and his lawyer. The Turkish authorities have subjected Kavala to cruel and arbitrary imprisonment. For a long time, no charges were brought against him. Then he was acquitted of one set of charges but immediately arrested, on the same day, on even more grotesque charges of allegedly participating in the 2016 coup d’état. Incarceration has stopped Kavala from pursuing the vast range of activities in support of democracy and dialogue with Turkey’s neighbours that made him so prominent and beloved across the world. But his intellectual life is undimmed. Kavala is not allowed a computer, so he writes letters and notes in longhand, giving interviews and commentaries on cultural and political topics. For much of the day, he reads. He and his wife Ayşe Buğra, who recently retired as a social sciences professor at Boğaziçi University, find a little solace from the agonising uncertainty by reading books in parallel and sharing impressions when they meet. Initially, he made use of the prison library and reread Marcel Proust. Then he started to receive deliveries of books. ‘Every week he reads the books pages of Cumhuriyet newspaper,’ Buğra told me recently in Istanbul. ‘He is more informed than I am about new publications!’ Currently, they are reading the novels of Olga Tokarczuk Books are a way to keep in touch with a wider circle of friends, colleagues, and writers abroad, such as Elif Shafak. Julian Barnes’s 2016 novel The Noise of Time, about the dilemmas faced by Dmitri Shostakovich and his struggles with the Soviet establishment, made a deep impression. ‘It’s so relevant to present times,’ said Buğra. Through Shostakovich, Barnes was also describing the tribulations of contemporary Turkish artists facing the impossible choices of whether to leave the country, and if and how to speak up against injustice. The novel again strikes a chord in 2022, as Russian artists face similar choices. Thanks to English PEN, Barnes wrote a letter to Kavala, thanking him for his warm words about The Noise of Time and sending a ‘metaphorical handshake’. The gesture was deeply appreciated. I – and not only I, it seems – had hit on book deliveries as a way of keeping in touch with our friend Osman. The Turkish prison bureaucracy does what it can to make the process difficult, not just by restricting the number of books sent, but also by frequently rejecting books sent from abroad that do not have Turkish tax-stamps demonstrating that they were bought in Turkey. This means one must buy the books in Turkey, or online via an Istanbul bookshop. Having overcome these hurdles, I sent Osman a few books ordered via Pandora bookshop in Istanbul. I tried to choose titles that were stimulating but not too depressing. So I sent him Mikhail Bulgakov’s The Master and Margarita, hoping that a story of free spirits battling state bureaucracy would be inspiring. He told me he enjoyed the subversive character of Professor Woland, the Mephistophelean spirit who brings havoc to Stalinist Moscow, and who ‘enables us to see how things are’. Later, in a more frivolous mode, I sent him Eva Ibbotson’s Magic Flutes, anticipating – correctly, I am glad to say – that a patron of the arts would enjoy her description of the improvised staging of a Mozart opera in a decrepit Austrian castle. Osman responded that he enjoyed the intellectual and musical romp. He also greatly enjoyed Letters to Camondo written by my brother Edmund de Waal, the story of an artistic entrepreneur who grew up on the shores of the Bosphorus and tried, and failed, to have the French state return the loyalty he showed them. More parallels there for Osman Kavala, the son of a wealthy family who became a major patron of the arts in Turkey. Lately, the flow of books to Osman has hit a bit of a traffic jam. I recently visited the headquarters of his cultural foundation, Anadolu Kultur, in central Istanbul. Inside, Kavala’s office lies empty, missing its tenant. His wide desk is piled high with books – I counted about 40 of them – waiting to be brought to Silivri Prison, 90km outside Istanbul, by his lawyer. More arrive all the time. Kavala’s secretary photocopies the front and back covers and includes them in the next package of letters and court documents, so he can choose books to read next. Kavala reads between two and five books a week, fewer when he is working on his trial documents. And he is only allowed a maximum of ten books in his cell. (What danger, I wonder, does possessing 11 books in your cell, and not 10, pose to the state? Only an authoritarian regime can answer these questions.) In the pile of unsent volumes on his desk I saw titles by Thomas Mann, Seamus Heaney, Kazuo Ishiguro, and a couple of books that I had sent him and were not yet delivered. Let us hope that he never has the time to read all these books – not in his prison cell, at least. The case against Kavala is so absurd, and the international calls for his freedom are so strong, that one day he will be released. Sooner, we hope, and not later. |
| Kể từ khi anh ta bị bắt vào tháng 10 năm 2017, cuộc đời của Osman Kavala, tù nhân chính trị nổi tiếng nhất của Thổ Nhĩ Kỳ, đã giảm xuống một số yếu tố cơ bản. Anh ta sống trong một phòng giam nhỏ, tiếp giáp với một sân nhỏ bên ngoài, nơi anh ta có thể tập thể dục và ngắm nhìn bầu trời hình chữ nhật. Thỉnh thoảng anh ta được vợ và luật sư cho phép đến thăm. Các nhà chức trách Thổ Nhĩ Kỳ đã bắt Kavala bỏ tù một cách tàn nhẫn và độc đoán. Trong một thời gian dài, không có cáo buộc nào được đưa ra chống lại anh ta. Sau đó, anh ta được tuyên bố trắng án với một số tội danh nhưng ngay lập tức bị bắt vào cùng ngày, với tội danh thậm chí còn ghê tởm hơn vì bị cáo buộc tham gia vào cuộc đảo chính năm 2016. Việc lên ngôi đã ngăn Kavala theo đuổi nhiều hoạt động ủng hộ dân chủ và đối thoại với các nước láng giềng của Thổ Nhĩ Kỳ, điều đã khiến anh trở nên nổi tiếng và được yêu mến trên toàn thế giới. Nhưng cuộc đời trí tuệ của anh ấy là không có hạn. Kavala không được phép sử dụng máy tính, vì vậy anh ta viết thư và ghi chú bằng tay, trả lời phỏng vấn và bình luận về các chủ đề văn hóa và chính trị. Trong phần lớn thời gian trong ngày, anh ấy đọc. Anh và vợ Ayşe Buğra, người vừa nghỉ hưu với tư cách là giáo sư khoa học xã hội tại Đại học Boğaziçi, tìm thấy một chút an ủi từ sự bấp bênh đau đớn bằng cách đọc sách song song và chia sẻ ấn tượng khi họ gặp nhau. Ban đầu, anh sử dụng thư viện nhà tù và đọc lại Marcel Proust. Sau đó, anh ấy bắt đầu nhận giao sách. “Mỗi tuần anh ấy đều đọc những trang sách của tờ báo Cumhuriyet,” Buğra nói với tôi gần đây ở Istanbul. “Anh ấy biết nhiều thông tin hơn tôi về các ấn phẩm mới!” Hiện tại, họ đang đọc tiểu thuyết của Olga Tokarczuk Sách là một cách để giữ liên lạc với nhiều bạn bè, đồng nghiệp và nhà văn ở nước ngoài, chẳng hạn như Elif Shafak. Cuốn tiểu thuyết năm 2016 của Julian Barnes, Tiếng ồn của thời gian, kể về những tình huống khó xử mà Dmitri Shostakovich phải đối mặt và những cuộc đấu tranh của ông với sự thành lập của Liên Xô, đã gây ấn tượng sâu sắc. “Nó rất phù hợp với thời hiện tại”, Buğra nói. Thông qua Shostakovich, Barnes cũng mô tả những khó khăn của các nghệ sĩ Thổ Nhĩ Kỳ đương đại khi phải đối mặt với những lựa chọn bất khả thi về việc có nên rời khỏi đất nước, và nếu và làm thế nào để lên tiếng chống lại sự bất công. Cuốn tiểu thuyết một lần nữa tạo ra một hợp âm vào năm 2022, khi các nghệ sĩ Nga phải đối mặt với những lựa chọn tương tự. Cảm ơn Văn Bút Anh Quốc, Barnes đã viết một bức thư cho Kavala, cảm ơn anh ấy vì những lời ấm áp của anh ấy về Tiếng ồn của thời gian và gửi một ‘cái bắt tay ẩn dụ’. Cử chỉ đã được cảm kích sâu sắc. Dường như tôi – và không chỉ tôi – đã đi giao sách như một cách để giữ liên lạc với người bạn Osman của chúng tôi. Cơ quan quản lý nhà tù Thổ Nhĩ Kỳ làm những gì có thể để khiến quá trình này trở nên khó khăn, không chỉ bằng cách hạn chế số lượng sách được gửi mà còn bằng cách thường xuyên từ chối những cuốn sách được gửi từ nước ngoài không có tem thuế của Thổ Nhĩ Kỳ chứng tỏ rằng chúng được mua ở Thổ Nhĩ Kỳ. Điều này có nghĩa là người ta phải mua sách ở Thổ Nhĩ Kỳ hoặc trực tuyến qua một cửa hàng sách ở Istanbul. Sau khi vượt qua những trở ngại này, tôi đã gửi cho Osman một vài cuốn sách được đặt qua hiệu sách Pandora ở Istanbul. Tôi cố gắng chọn những tựa đề kích thích nhưng không quá chán nản. Vì vậy, tôi đã gửi cho anh ấy cuốn The Master and Margarita của Mikhail Bulgakov, hy vọng rằng một câu chuyện về những linh hồn tự do chiến đấu với bộ máy quan liêu của nhà nước sẽ truyền cảm hứng. Anh ấy nói với tôi rằng anh ấy rất thích nhân vật lật đổ của Giáo sư Woland, linh hồn Mephistophelean, người mang đến sự tàn phá cho Moscow theo chế độ Stalin, và người ‘cho phép chúng tôi nhìn thấy mọi thứ như thế nào’. Sau đó, trong một chế độ phù phiếm hơn, tôi đã gửi cho anh ấy Cây sáo thần của Eva Ibbotson, dự đoán – chính xác, tôi rất vui khi nói – rằng một người bảo trợ nghệ thuật sẽ thích thú với mô tả của cô ấy về việc dàn dựng ngẫu hứng vở opera Mozart trong một lâu đài tồi tàn của Áo. Osman trả lời rằng ông rất thích cuộc vui chơi trí tuệ và âm nhạc. Anh ấy cũng rất thích Thư gửi Camondo do anh trai tôi là Edmund de Waal viết, câu chuyện về một doanh nhân nghệ thuật lớn lên bên bờ eo biển Bosphorus và đã cố gắng, nhưng thất bại, để nhà nước Pháp trả lại lòng trung thành mà anh ấy đã thể hiện với họ. Có nhiều điểm tương đồng hơn với Osman Kavala, con trai của một gia đình giàu có, người đã trở thành người bảo trợ lớn cho nghệ thuật ở Thổ Nhĩ Kỳ. Gần đây, luồng sách đến Osman bị tắc đường một chút. Gần đây tôi đã đến thăm trụ sở của quỹ văn hóa của ông, Anadolu Kultur, ở trung tâm Istanbul. Bên trong, văn phòng của Kavala trống rỗng, thiếu người thuê. Chiếc bàn rộng của anh ấy chất đầy sách – tôi đếm được khoảng 40 cuốn – đang chờ được luật sư của anh ấy đưa đến nhà tù Silivri, cách ngoại ô Istanbul 90km. Nhiều hơn đến mọi lúc. Thư ký của Kavala phô tô bìa trước và bìa sau và đưa chúng vào gói thư và tài liệu tòa án tiếp theo, để anh ta có thể chọn sách để đọc tiếp theo. Kavala đọc từ hai đến năm cuốn sách mỗi tuần, ít hơn khi anh ấy đang làm việc với các tài liệu thử nghiệm của mình. Và anh ta chỉ được phép có tối đa mười cuốn sách trong phòng giam của mình. (Tôi tự hỏi, việc sở hữu 11 cuốn sách trong phòng giam của bạn, chứ không phải 10 cuốn sách, có gây nguy hiểm gì cho nhà nước không? Chỉ một chế độ độc tài mới có thể trả lời những câu hỏi này). Trong đống sách chưa gửi trên bàn của anh ấy, tôi thấy các đầu sách của Thomas Mann, Seamus Heaney, Kazuo Ishiguro, và một vài cuốn sách mà tôi đã gửi cho anh ấy nhưng vẫn chưa được giao. Chúng ta hãy hy vọng rằng anh ta không bao giờ có thời gian để đọc tất cả những cuốn sách này – ít nhất là không phải trong phòng giam của anh ta. Trường hợp chống lại Kavala là quá vô lý, và những lời kêu gọi quốc tế đòi tự do cho anh ta rất mạnh mẽ, đến nỗi một ngày nào đó anh ta sẽ được trả tự do. Sớm hơn, chúng tôi hy vọng, và không muộn hơn. |
chúc mừng tác phẩm mới 