PHẠM PHAN LANG

MÌNH ƠI Thơ Phạm Phan Lang Nhạc Trần Đại Bản Ca sĩ Nhất Chi Mai

MÌNH ƠI Ngày xưa anh gọi tiếng Em Nghe tim thổn thức lòng mềm như tơ Kể từ chia cách đôi bờ Trong tim vẫn tưởng vẫn mơ đến mình Người đi vào cõi u minh Bỏ em lạnh lẽo lặng thinh tiếng cười Cô đơn em gọi mình ơi Nơi đây buồn lắm một trời nhớ thương Chiều thu bàng bạc tơ vương Rừng khuya lá rụng khói sương mịt mờ Liêu xiêu bóng ngả chơ vơ Đêm nằm em nhớ em mơ gọi mình… phamphanlang 15/11/2021

THÌ THẦM – Nhạc Võ Tá Hân – Thơ Phạm Phan Lang – Hòa âm Nam Vĩnh và Đàm Hà – Tiếng hát Nhất Chi Mai

Hành Trình Đến Taj Mahal –Tuyệt Tác Kiến Trúc và Tình Yêu Bất Diệt-Pham Phan Lang

Mỗi năm khi tháng Bảy về, nỗi đau năm xưa lại âm thầm trở giấc trong tim tôi. Ngày Lễ Độc Lập 1985 đã vĩnh viễn cướp đi người chồng yêu quý – một sĩ quan Hải Quân VNCH can đảm, một người chồng, người cha luôn hết lòng vì gia đình và người khác. Anh đã hy sinh mạng sống mình khi lao xuống sóng dữ cứu các em bé đang bị cuốn ra khơi, trong đó có con gái út mới 11 tuổi của chúng tôi. Trong niềm đau không nguôi của một người vợ, tôi viết bài thơ Hạ Buồn vào ngày July 4th 2014 để ghi khắc một ký ức định mệnh của đời mình. Năm năm sau, bài thơ được nhạc sĩ Vĩnh Điện phổ nhạc thành một ca khúc tha thiết và đã được danh ca Bảo Yến truyền cảm một cách xúc động đến nao lòng. Xin mời nghe và chia sẻ… PLang https://www.youtube.com/watch?v=mmOGgaWgYTg&list=RDmmOGgaWgYTg&start_radio=1 HẠ BUỒN Tháng Bảy lại về lòng buồn hiu hắt Nhớ ngày này bao năm trước anh đi Môi bất động anh chẳng nói lời gì Và cứ thế anh đi không từ giã… Đau đớn quá tôi điên cuồng vật vã Trời Phật ơi xin cứu lấy chồng con Anh nằm đây nhưng thân xác không hồn Biết làm sao, làm sao anh trở lại?? Đã mấy mươi năm tôi còn nhớ mãi Buổi sáng nào sóng dữ cướp đời anh Để bao đêm nhìn trăng chiếu qua mành Lòng thổn thức ôi mùa hè định mệnh… phamphanlang July 4th 2014

Ca khúc:  Nhớ Anh Thơ:  PhamPhanLang Nhạc:  Thái Phạm Ca sĩ:  Diệu Hiền Hòa âm:  Quang Đạt Video:  Thái Pham thực hiên với hình ảnh PL, vườn nhà, núi Ko’OLau và Vịnh Kaneohe trước mặt nhà PL ở Hawaii. Nhớ anh Đêm qua anh không viết Em thấy giận anh rồi Cả ngày nay mong ngóng Về đọc thư anh thôi Nhớ vòng tay âu yếm Nhớ tia mắt nồng nàn Nhớ nụ cười trìu mến Nhớ anh nhớ miên man Ngày mai anh phải viết Thư dài hơn gấp đôi Nếu không em sẽ giận Sẽ hờn anh chết thôi…. Pham Phan Lang

Niềm quê Xa xa khuất nẻo quê nhà Lòng đau đòi đoạn vẫn là phải đi Đưa tay gạt lệ phân kỳ Từ nay cách biệt còn gì quê ơi Bơ vơ xứ lạ một đời Nhớ quê quay quắt bên trời viễn phương Cho dù cách trở dặm đường Mai kia mốt nọ cố hương tìm về Chiều buồn bóng ngã lê thê Thương quê nhớ nước tái tê cõi lòng Lệ sầu biết lấy gì đong Mong sao mong quá trời hồng ánh dương phamphanlang

Nhớ Mẹ Hiền   Tết năm đó con về quê thăm  Mẹ Mẹ nghẹn ngào ôm con mãi vào lòng  Đón mừng con Mẹ mặc chếc áo bông  Con biếu Mẹ từ khi chưa mất nước  Mẹ dẫn con thăm quanh nhà sau trước  Này bụi tre kia gốc chuối sau vườn  Mẹ gầy gò chân run rẫy thật thương  Con quay mặt che nhanh đôi dòng lệ  Đêm hôm ấy con ngủ chung giường Mẹ  Như ngày xưa lúc con chửa lấy chồng  Mẹ ầu ơ tiếng hát chẳng còn trong  Ru con ngủ tay lần trong áo Mẹ  Từ đến nay sáu năm hơn có lẽ  Con biết đâu là lần cuối trong đời  Mẹ đi rồi con thương nhớ không nguôi  Xin lạy Mẹ, Mẹ ngủ yên Mẹ nhé! phamphanlang

Ca khúc:  Mơ Mẹ Về Thơ:  PhamPhanLang Nhạc:  Mộc Thiêng Hòa âm:  Giang Đông Ca sĩ:  Diệu Hiền   https://www.youtube.com/watch?v=tfguTqwfT8s&list=PL-PjETWb5itwzpWTWnOicR1HKioQPztvb&index=1   Mơ Mẹ về Đêm qua tôi nằm mơ Mẹ về trong giấc mộng Áo hoa tôi biếu Mẹ Che phủ tấm lưng cong   Mẹ nằm ghé bên tôi Lặng im Mẹ nhắm mắt Khẽ ôm tôi vào lòng Mẹ ầu ơ tiếng hát   Ngủ ngoan con gái Mẹ Hãy ngủ giấc say nồng Quên đi đời gió bão Ngày mai nắng sẽ trong   Tỉnh dậy tôi thấy buồn  Gọi Mẹ trong tiếng khóc Mẹ ơi con nhớ Mẹ Xin về với con luôn    phamphanlang 4/1/2013

Em Vẫn Đây   Thơ:  PhạmPhanLang Nhạc:  Vĩnh Điện Ca sĩ:  Hương Giang Hòa âm:  Giang Đông   https://www.youtube.com/watch?v=NldNKnL_Gpw&list=PL-PjETWb5ityLtGOIuZ7MsDJpRCxtoSHq&index=1   Em Vẫn Đây Anh đã lìa xa khỏi cuộc đời?  Dõi mắt tìm anh khắp mọi nơi  Nhưng mà anh đã không còn nữa Như nước xuôi dòng nước mãi trôi  Em đứng bên thềm nhìn mưa rơi Trong mưa như thấy ở lưng trời Bóng anh thấp thoáng trong hư ảo  Như nuối tiếc thương không nỡ rời  Mưa đã tạnh rồi lãng đãng mây Lạy anh ba nén nhấc ngang mày  Xin anh nhẹ bước lòng thanh thản  Đừng quyến luyến chi cõi thế này Anh đã đi rồi em vẫn đây Vẫn ở lại nơi chốn lưu đày Biết đến bao giờ mình gặp lạị Hồn anh xin hãy như mây bay… phamphanlang   11/12/2013

Gọi nhớ Anh ơi về với em Ngoài kia một màu đen   Xin anh hãy trở lại Cùng em giấc mộng tiên Hãy về đây với em Sưởi ấm tình lên men Quên đi đời gió bão Mắt em lệ thôi hoen  Anh ơi lau mắt em À ơi giấc ngủ yên Xin anh rời huyệt mộ Cùng em chắp cánh chim   Nối lại cuộc tình lỡ Cùng em thuyền lênh đênh … phamphanlang 4/7/2013

Ca khúc:  Vu Lan Nhớ Mẹ Thơ:  phamphanlang Nhạc:  Vĩnh Điện Ca sĩ:  Ngọc Quy Hòa âm:  Quang Đạt

Tóc rối   Chiều buồn ngồi hong tóc Thuyền bập bềnh xa xa Lãng đãng sương mờ phủ Có ai buồn hơn ta   Tóc rối như dòng đời Tình buồn tình chơi vơi Sông sâu sầu không đáy Nhớ thương người không vơi   Chim bay nhanh về tổ Cành dừa xào xạc lay Tóc rối càng thêm rối Ngậm ngùi nhìn tóc phai…   phamphanlang 12/8/2014 Thăm anh ngày cuối năm Em đến thăm anh ngày cuối năm Tuyết rơi trắng xóa chỗ anh nằm Quanh anh lạnh lẽo buồn tê tái Như cõi lòng em buốt giá căm Này hỡi anh ơi anh có hay Em đã về đây với anh này Hãy đến với em dù một thoáng Cho em cảm thấy trong vòng tay Anh đã rời em bấy nhiêu lâu Nhưng sao như chỉ mới năm đầu Khăn tang em vẫn trong lòng đó Vẫn tưởng nhớ anh những đêm thâu Em chờ anh mãi anh không đến, Tuyết lạnh làm em tê cóng rồi Lạy anh giã biệt lòng đau xót Để lại anh nằm trong đơn côi… Pham Phan Lang 29/1/2014 Xin mời nghe. Ca khúc:  Tóc Rối Thơ:  PhamPhanLang Nhạc:  Nguyễn Tâm Hàn Ca sĩ:  Hương Giang Hòa âm:  Quang Ngọc https://www.youtube.com/watch?v=Tph6Uj8bUH0&list=PL-PjETWb5itz6PbCDfGIQtu0Y0f-1IAMG&index=61

Ca khúc:  Xuân Xưa Thơ:  PhamPhanLang, Nhạc:  Mai Hoài Thu Ca sĩ:  Diệu Hiền Hòa âm:  Lê Quang Đạt.     https://www.youtube.com/watch?v=6B7TlYz-nZc&list=PL-PjETWb5itz6PbCDfGIQtu0Y0f-1IAMG&index=176   Xuân xưa   Xuân ấy em mười một Anh cũng độ mười ba Hai đứa ở gần nhà Chỉ cách nhau con ngõ Mồng Một em áo đỏ Đầu thắt chiếc nơ xanh Tung tăng đi tìm anh Đưa em đi hái lộc Anh dìu em lên dốc Chùa nhỏ ở trên cao  (Chùa Sinh Trung) Anh hái em cành đào Và cài hoa lên tóc Trong chùa hương ngây ngất Phật nhìn em mỉm cười Dâng Phật cành hoa tươi Cầu xin Ngài phù hộ Bỗng dưng trời mưa đổ Hai đứa chạy về nhà Vội vàng em vấp ngã Rơi mất cánh hoa cài Về nhà em khóc mãi Anh dỗ dành không thôi Bắt đền hoa cúc mới Em lắc đầu không ưa… Xuân này nhớ xuân xưa Anh nay không còn nữa Thương nhớ nói sao vừa Chuyện những ngày thơ ấy phạmphanlang 15/2/2014

Có phải  Có phải khi chiều vàng nắng tắt Là màn đêm sẽ che kín khung trời Là xa xa trong biển tối mù khơi Le lói sáng chiếc thuyền con hy vọng Có phải khi người không còn lẽ sống Là hãy nên ngước mặt ngẩng cao đầu Vì thời gian là phương thuốc nhiệm mầu  Sẽ hàn gắn bao thương đau chồng chất  Có phải khi người thương yêu đã mất Là nghĩ rằng tất cả mất trong ̣đời Là trần gian chỉ còn có ta thôi Làm sao sống những chuổi ngày còn lại   Không phải thế, cuộc đời nhiều ưu ái Sẽ cho ta những ngày tháng thương yêu  Sẽ cho ta những sáng sớm trưa chiều  Nắng rực rỡ, niểm tin yêu hy vọng  Hãy nghĩ thế và xin tin như thế Cám ơn đời hạnh phúc lẫn đau thương  Chốn trần gian là cõi sống vô thường Hãy chấp nhận những việc gì sẽ đến phamphanlang 9/5/2013 Có Phải:  ca khúc Mộc Thiêng phổ thơ PhamPhanLang, ca sĩ Kim Khánh trình bày.          https://www.youtube.com/watch?v=rdiJsLNBb9k&list=PL-PjETWb5itwzpWTWnOicR1HKioQPztvb&index=1  Có Phải:  ca khúc Vĩnh Điện phổ thơ PhamPhanLang, ca sĩ Đông Nguyễn trình bày.          https://www.youtube.com/watch?v=8GKpL2SPIrE&list=PL-PjETWb5ityLtGOIuZ7MsDJpRCxtoSHq&index=1

Hành trình khám phá Quinta da Regaleira Gardens và Palace: một chuyến đi đậm chất huyền bí và kỳ thú Từ ngày 22/9/2024, PL và OX Barry bắt đầu chuyến du lịch 16 ngày đi thăm hai nước Portugal và Morocco. Ngày hôm qua. 25/9/2024, trong chuyến hành trình đến Lisbon, chúng tôi đã có cơ hội tham gia tour du lịch đến Quinta da Regaleira, một trong những viên ngọc quý của Sintra. Đây không chỉ là một cung điện đẹp mắt mà còn là một khu vườn rộng lớn với kiến trúc độc đáo và những con đường bí ẩn, được bao quanh bởi thiên nhiên tươi đẹp. Để đến được Quinta da Regaleira, chúng tôi đã vượt qua một đoạn đường xa, rất dốc và khó khăn. Mưa lâm râm làm cho con đường lát đá trở nên trơn trượt, khiến mỗi bước chân thêm phần thử thách. Mặc dù mệt mỏi, nhưng cảnh tượng cung điện hiện ra trước mắt thực sự khiến chúng tôi quên đi mọi mệt nhọc. Cung điện Quinta da Regaleira gây ấn tượng mạnh với kiến trúc theo phong cách Gothic và Phục hưng, toát lên vẻ huyền bí, gợi cảm giác như đang bước vào một câu chuyện cổ tích. Tuy nhiên, điểm nổi bật thực sự của nơi này chính là khu vườn – một mê cung của những lối đi hẹp, bậc thang dốc, hang động, và đường hầm. Chúng tôi đã phải băng qua những đường hầm dài và tối trước khi bước vào một khu vườn kỳ diệu, nơi thiên nhiên hòa quyện với kiến trúc một cách tinh tế. Mỗi góc của khu vườn là một khám phá thú vị. Từ tháp nhìn ra toàn cảnh Sintra cho đến giếng thiêng – một công trình nổi tiếng với hệ thống bậc thang xoắn ốc sâu hun hút, tạo cảm giác như đang đi vào tâm linh của quá khứ. Dù mệt mỏi sau cuộc hành trình, cảm giác được hòa mình vào vẻ đẹp của thiên nhiên và sự bí ẩn của lịch sử đã khiến chuyến đi trở nên đáng nhớ hơn bao giờ hết. Quinta da Regaleira thực sự là một địa điểm không thể bỏ qua khi đến Sintra, nơi vẻ đẹp và huyền thoại giao thoa để tạo nên một không gian vừa kỳ vĩ vừa mơ màng. Xin mời cùng PL đi thâm cung điện Quinta da Regaleira và khu vườn độc đáo qua hình ảnh trong link dưới đây. https://photos.app.goo.gl/3Mn6v5rsScYKgGnf6 Kính chúc sức khỏe và an vui. Thân quý, Pham Phan Lang ——————— Tiếng Anh The Journey to Explore Quinta da Regaleira Gardens and Palace: A Mystical and Fascinating Adventure Since 9/22/2024, my husband and I have been on a 16-day trip visiting two countries, Portugal and Morocco.   Yesterday, 9/25/2024, during our trip to Lisbon, we had the opportunity to join a tour to Quinta da Regaleira, one of the hidden gems of Sintra. This place is not only a stunning palace but also features a vast garden with unique architecture and mysterious pathways surrounded by beautiful nature. To reach Quinta da Regaleira, we had to walk up a steep and challenging path. The light rain made the cobblestone road slippery, adding to the difficulty of the journey. Although we were tired, the sight of the palace emerging before us truly made all the effort worthwhile. The architecture of Quinta da Regaleira, with its Gothic and Renaissance influences, leaves a lasting impression, evoking the feeling of stepping into a fairy tale. However, the real highlight of this place lies in its gardens – a labyrinth of narrow pathways, steep stairs, caves, and tunnels. We had to pass through long, dark tunnels before stepping into a magical garden where nature and architecture harmonize in a captivating way. Each corner of the garden offers a new discovery. From the tower overlooking the entire Sintra landscape to the mystical Initiation Well – a famous structure with its deep spiral staircase, it feels like a journey into the spiritual past. Despite the exhaustion after the journey, the feeling of being immersed in the beauty of nature and the mystery of history made the trip all the more unforgettable. Quinta da Regaleira is truly a must-see destination in Sintra, where beauty and legend intertwine to create a space both grand and dreamlike. I would like to invite all of you to join me in visiting Quinta da Regaleira and its beautiful gardens through the images in the link below. https://photos.app.goo.gl/3Mn6v5rsScYKgGnf6 Wishing you all good health and happiness. Sincerely, Pham Phan Lang

Thì thầm Này anh, hôm nay trời nắng đẹp, Bên kia đời, anh có thấy bóng em Thấp thoáng trong ngôi vườn xanh mát Miệng thầm thì xin anh ngủ thật ngon   Này Mẹ, trên con đường làng nhỏ Dẫn con về nơi chỗ Mẹ nằm, Nơi ấy con sẽ ngồi nhổ cỏ Trên mộ hoang và trồng một cành bông   Này anh trai, em sẽ về nơi anh ngủ Đưa anh về nơi chỗ Mẹ chúng ta Bên dòng sông, góc núi và cạnh nhà Anh sẽ thấy lòng vui vì gần Mẹ   Này tôi, cuộc đời là thế đó, Đến và đi là lẽ sống bình thường, Tạ ơn Trời tim đầy ấp yêu thương Xin nhận lấy những gì trong cuộc sống PhamPhanLang

MẸ – Một Kỷ Niệm Tháng Năm Vào một mùa Lễ Mẹ của nhiều năm về trước, PL đã viết bài thơ “Mẹ” theo thể Haiku – ngắn gọn nhưng cô đọng những hình ảnh quê hương và nỗi nhớ mẹ da diết trong tim người con xa xứ: MẸ  Buồng chuối chín sau vườn Lá vàng rụng con mương ngoài ngõ Văng vẳng tiếng ầu ơ Con chinh chiến chưa về Đêm nghe gió đường quê mơ màng Thấy Mẹ trong giấc mơ Áo hoa con biếu Mẹ ngày nào Che phủ tấm lưng cong Ngày xưa một đóa hồng Nay áo đẹp má hồng Mẹ phai Vườn sau xanh bông cải Mẹ thương con tháng ngày dầu dãi Trông con đầu bạc trắng Dạ con tấc lòng son Đêm nhớ Mẹ mỏi mòn từng đêm Hoa sứ nở đầy cành Dây trầu xanh lá vẫn vấn quanh Con ơi, sắp về chưa? Dù đường đời trắc trở Con sẽ về têm miếng trầu xanh Mẹ ơi, Mẹ Mẹ ơi! Pham Phan Lang Bài thơ mộc mạc ấy đã được hai nhạc sĩ tài hoa ưu ái phổ thành hai ca khúc sâu lắng và cảm động: Nhạc sĩ Vĩnh Điện phổ nhạc và ca sĩ Diệu Hiền trình bày với giọng ca trong trẻo, ngọt ngào: 🎵 Mẹ – Diệu Hiền, nhạc Vĩnh Điện Nhạc sĩ Mộc Thiêng cũng xuất sắc phổ thành ca khúc thứ hai, được thể hiện nồng nàn và truyền cảm qua giọng hát của ca sĩ Đông Nguyễn: 🎵 Mẹ – Đông Nguyễn, nhạc Mộc Thiêng Nhân dịp Lễ Mẹ, PL xin chân thành bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đến hai nhạc sĩ Vĩnh Điện, Mộc Thiêng và hai ca sĩ Diệu Hiền, Đông Nguyễn – những người đã thổi hồn vào bài thơ bằng giai điệu và giọng ca tuyệt vời, giúp bài thơ nhỏ bé này lan tỏa và chạm đến trái tim người nghe. Xin kính mời quý anh chị cùng lắng nghe và tưởng nhớ những người Mẹ thân yêu trong mỗi chúng ta. Kính chúc quý anh chị một mùa Lễ Mẹ an vui và tràn đầy yêu thương. Pham Phan Lang ………………. Chuyển ngữ tiếng Anh  MOTHER – A May Remembrance   One Mother’s Day many years ago, I composed a short poem titled “Mother” in the traditional Haiku style — a form that captures deep emotions through simple, vivid imagery. It was a tribute to my mother and the memories of our homeland, etched in the heart of a child gone far from home.   MOTHER (Haiku-style translation) Bananas ripen behind the house – golden leaves float down the small stream. A lullaby hums softly beyond the front gate… Child still at the front, long gone in wartime exile – nights hum with dream-winds. I saw you in dreams, your floral blouse, long ago draped your arched shoulders. Once, a blooming rose – now rosy cheeks fade with time, though your clothes still shine. Greens bloom in the back, you’ve waited through sun and storm – your hair now turned white. My vow: a red heart – each night I miss you deeply, wearing time away. Fragrant plumerias, green betel vines twine the fence – “Child, will you come home?” Though roads twist and turn, I’ll return – trầu freshly wrapped… Mother, oh Mother! Pham Phan Lang This humble poem has been lovingly set to music by two talented composers, each version touching hearts in a unique and moving way: Composer Vĩnh Điện, with vocalist Diệu Hiền, brings to life a version filled with sweetness and clarity: 🎵 Mother – Diệu Hiền, music by Vĩnh Điện Composer Mộc Thiêng offers another beautiful interpretation, passionately performed by vocalist Đông Nguyễn: 🎵 Mother – Đông Nguyễn, music by Mộc Thiêng On this Mother’s Day, I would like to express my heartfelt gratitude to composers Vĩnh Điện and Mộc Thiêng, and to singers Diệu Hiền and Đông Nguyễn –  whose soulful melodies and heartfelt voices have breathed new life into this simple poem, allowing it to reach and resonate with many more hearts. May I invite you to revisit these songs in remembrance of the mothers we all love — near or far, present or remembered. Wishing you a peaceful, love-filled Mother’s Day. phamphanlang

🎃 Truyện vui Halloween: “Nghĩa trang Turnsworth – Nơi người chết không ngủ yên!” Cách đây mấy năm, trong chuyến thăm con cháu vào đúng mùa Halloween, con gái tôi rủ đi xem “khu nghĩa trang” Turnsworth Cemetery gần nhà. Nghe tên đã lạnh gáy, nhưng tôi đâu ngờ đó chỉ là ba sân trước của ba gia chủ ở Redwood City – nơi hằng năm, cứ đến tháng Mười, họ lại biến ngôi nhà của mình thành một nghĩa trang ma quái đến mức… người sống cũng phải rùng mình! Dưới ánh trăng mờ, những bộ xương trắng hếu lắc lư trong gió, thỉnh thoảng cất lên tiếng cười khanh khách nghe như vọng về từ cõi âm. Mấy bia mộ nghiêng ngả, trên đó khắc tên những “linh hồn chưa kịp hoàn hồn”, còn khói lạnh từ những chiếc nồi phù thủy cứ bốc lên nghi ngút, hòa cùng tiếng hú dài của bầy chó sói nhân tạo khiến khách ghé thăm không khỏi… nổi da gà! Người người kéo đến Turnsworth không chỉ để sợ, mà còn để… vui. Bởi chen giữa những chiếc đầu lâu phát sáng là những nụ cười của trẻ nhỏ trong trang phục ma cà rồng, tiên nữ, xác ướp – vừa run vừa cười, tay cầm giỏ kẹo. Xin mời ghé thăm “nghĩa trang huyền thoại” qua link ảnh sau, nếu có đủ can đảm! 👉 Turnsworth Cemetery – Redwood City Halloween Chúc quý anh chị một mùa Halloween thật vui – vừa rùng rợn, vừa ngọt ngào! Quý mến, Pham Phan Lang     🎃 ĐÊM MA QUỶ DẠO Sương giăng mờ lối nhỏ, Trăng vỡ nửa vầng cong. Gió rít qua bia mộ, Lạnh buốt tận trong lòng. Dơi vờn quanh bóng tối, Cú gọi giọng bi ai. Lá rơi nghe lạo xạo, Như bước chân âm hoài. Phù thủy ngồi khuấy nồi, Khói tím bay mù mịt. Tiếng chuông vang nghĩa trang, Nghe hồn ai than thở. Trẻ con đi xin kẹo, Đèn bí ngô lấp loáng. Nụ cười nửa ma quái, Nửa ngây ngô hân hoan. Kẹo ngọt tan trong miệng, Trăng cười chếch trên cao. Đêm ma người gặp quỷ, Cùng vui… chẳng biết sầu! 🎃 phamphanlang   English version Turnsworth Cemetery – Where the Dead Don’t Rest! A few years ago, during a family visit in the Halloween season, my daughter took me to see the “Turnsworth Cemetery” near her home. It turned out to be nothing more than three front yards belonging to three creative homeowners in Redwood City. Yet, for decades, every October, these neighbors have transformed their lawns into an eerily realistic haunted graveyard known as Turnsworth Cemetery—a spooky wonderland that draws crowds of visitors, especially after dark. Under the pale moonlight, white skeletons sway in the wind, letting out ghostly laughter that seems to echo from another world. Tombstones tilt and crumble, carved with the names of “souls who never found their way back.” Purple smoke rises from bubbling witch cauldrons while the howling of mechanical wolves drifts through the fog, sending chills down every spine. And yet, amid the eerie glow, you’ll see children laughing in delight—dressed as vampires, fairies, and mummies—clutching candy baskets as they wander among the “dead.” It’s a night where fear meets fun, where sweet and spooky go hand in hand. 👉 Visit the Turnsworth Cemetery – Redwood City Halloween Photos Wishing all dear Teachers, Friends, and Loved Ones a Halloween filled with both chills and sweetness — a delightfully spooky and joyful night! Warm regards, Pham Phan Lang 29/10/2025   NIGHT PARADE OF GHOST Mist drapes the narrow pathway, The moon a broken arc. Wind whistles through the gravestones, Chilling every heart in the dark Bats swirl around the shadows, The owl’s cry echoes deep. Leaves rustle like soft footsteps, Of spirits that never sleep. The witch stirs up her cauldron, Purple mist begins to rise. Bells toll across the graveyard, Mourning whispers fill the skies. Children roam for candy, Jack-o’-lanterns brightly gleam. Their smiles—half ghostly laughter, Half innocence in dream. Sweet candy melts on tongues, The moon grins sly and proud. Tonight ghosts dance with mortals— One joy, one haunted crowd!  phamphanlang October 29, 2025

VÌ SAO – MỘT KHÚC NHẠC CỦA KÝ ỨC VÀ TÌNH YÊU Hôm nay, một ngày đẹp trời ở Hawaii. Từ khung cửa kính, tôi lặng ngắm vịnh Kaneohe xanh biếc, nơi những đám mây lững lờ phản chiếu trên mặt nước lung linh như một bức tranh huyền ảo. Trong không gian yên bình ấy, những giai điệu xưa vang lên, mang theo bao ký ức ùa về. Bất chợt, nhạc phẩm Vì Sao do nhạc sĩ Nguyễn Tâm Hàn phổ từ thơ của tôi, với giọng ca đầy cảm xúc của Hương Giang, vang lên, khiến lòng tôi nghẹn ngào xúc động. Ngược dòng thời gian, khoảng mười năm trước, vào dịp giỗ 30 năm của người chồng vắn số, tôi đã viết hai bài thơ Vì Sao và Mộng Tưởng để tưởng nhớ anh – một người đã ra đi quá sớm nhưng tình yêu và ký ức về anh vẫn mãi khắc sâu trong tim. Trong những dòng thơ ấy là nỗi nhớ khôn nguôi, là những câu hỏi không lời đáp, là niềm tiếc thương day dứt theo năm tháng. Sau đó, tôi đã chia sẻ những bài thơ cùng hình ảnh buổi giỗ đến một số người bạn Hải Quân cùng khóa 14 với chồng. Không ngờ, trong số đó, nhạc sĩ Nguyễn Tâm Hàn đã đón nhận những vần thơ ấy bằng cả trái tim. Anh kể lại rằng, khi đọc thơ, anh xúc động đến mức không sao chợp mắt. Suốt đêm hôm ấy, anh lặng lẽ chắp nối những cảm xúc của hai bài thơ, để rồi từ đó, Vì Sao ra đời – một bản nhạc trầm buồn nhưng tha thiết, như một lời tự sự từ sâu thẳm tâm hồn. Hôm nay, giữa khung cảnh thanh bình của biển trời Hawaii, khi giai điệu ấy vang lên một lần nữa, tôi như thấy mình quay về những năm tháng cũ. Nỗi nhớ vẫn vẹn nguyên, tình yêu vẫn đong đầy, và câu hỏi “Vì sao?” vẫn mãi ngân vang trong lòng. Xin được chia sẻ cùng mọi người nhạc phẩm Vì Sao cùng hai bài thơ đã khơi nguồn cảm xúc cho ca khúc này. Vì sao -Hương Giang – Thơ Phạm Phan Lang – Nhạc NguyễnTâmHàn https://www.youtube.com/watch?v=tLH9zmqeTVY&list=PL-PjETWb5itz6PbCDfGIQtu0Y0f-1IAMG&index=23 VÌ SAO Ba mươi năm rồi sao? Nghe như mới hôm nào Một buổi mai nắng nhạt Sóng nộ cuồng vì sao? Anh đi rồi thật sao? Thời gian trôi như vèo Sao lòng còn sầu nhớ Vẫn thẫn thờ vì sao? Vắng anh, đời lao đao Môi nhạt, má bớt đào Miệng cười, mắt rưng lệ Lòng hỏi lòng, vì sao? Anh về trong chiêm bao Nhìn em như thuở nào Vòng tay ôm thắm thiết Tỉnh mộng hỏi, vì sao? Ba mươi năm rồi sao? Nỗi nhớ vẫn dạt dào Vẫn thương về người cũ Xin đừng hỏi, vì sao? phamphanlang MỘNG TƯỞNG Anh đi, đi mãi không về Phòng khuê lẻ bóng, não nề thâu canh Trăng khuya rọi bóng bên mành Lung linh trên gối, tưởng anh nằm kề Mùi hương ngày cũ chợt về Vòng tay ôm bóng, cơn mê vội tàn Ngẩn ngơ giấc mộng bẽ bàng Ôm hồn cứ tưởng như chàng còn đây… Pham Phan Lang LỜI CUỐI Thời gian có thể trôi đi, nhưng có những nỗi nhớ chẳng bao giờ nhạt phai. Cảm ơn nhạc sĩ Nguyễn Tâm Hàn đã thổi hồn vào thơ, để những cảm xúc này trở thành giai điệu, lan tỏa đến những tâm hồn đồng điệu. Và cảm ơn những ai đã lắng nghe, đã cùng tôi chia sẻ những phút giây hoài niệm này. Kính chúc an lành và hạnh phúc. Pham Phan Lang “VÌ SAO” – A MELODY OF MEMORY AND LOVE Today is a beautiful day in Hawaii. Through the glass window, I gaze out at Kaneohe Bay, where the sky’s drifting clouds reflect upon the shimmering water like a dreamy painting. In this tranquil setting, old melodies play softly, carrying me back to cherished moments of the past. Suddenly, Vì Sao—a song composed by musician Nguyễn Tâm Hàn from my poetry, performed with heartfelt emotion by singer Hương Giang—fills the air, evoking a deep and poignant feeling within me. Looking back, about ten years ago, on the 30th anniversary of my late husband’s passing, I wrote two poems, Vì Sao and Mộng Tưởng, as a tribute to his memory. Through those verses, I poured out my longing, my unanswered questions, and the quiet sorrow that time could never erase. Later, I shared these poems and photos from the memorial with some of my husband’s fellow Navy classmates from Class 14. Among them was musician Nguyễn Tâm Hàn. He later told me that upon reading my poems, he was profoundly moved. That very night, unable to sleep, he sat down and merged the essence of both poems into a song—Vì Sao. Today, as I sit here in Hawaii, listening to this melody once more, I feel as if time has rewound, bringing me back to those distant years. The love remains, the memories endure, and the question “Vì sao?”—“Why?”—continues to echo in my heart. I would like to share this special song, along with the two poems that inspired it. Vì sao -Hương Giang – Thơ Phạm Phan Lang – Nhạc NguyễnTâmHàn https://www.youtube.com/watch?v=tLH9zmqeTVY&list=PL-PjETWb5itz6PbCDfGIQtu0Y0f-1IAMG&index=23 WHY? (VÌ SAO) Thirty years—how could it be? Yet time feels like a fleeting dream. That morning’s light, so pale, so dim, Waves in fury—why, for me? You are gone—can it be true? The days rush past, yet hearts still ache. Memories linger, shadows wake, Still lost in sorrow—why for you? Without you, life drifts astray, Lips grow pale, cheeks fade away. A weary smile, tear-filled eyes, My heart still whispers—why today? In dreams you come, so warm, so near, Your loving arms erase the years. I reach for you—you’re gone anew, I wake in silence, lost in tears. Thirty years—how could it be? Yet love still sings its melody. Still longing for the one I knew, So please, don’t ask me—why still you? Pham Phan Lang ILLUSION (MỘNG TƯỞNG) You left, you vanished, lost in time, Yet still your shadow rests in mine. This empty room, this silent pain, Awaits a voice that calls in vain. The midnight moon glows cold and bright, Its silver beams cut through the night. Upon my pillow, soft they lay, As if your arms still hold me tight. A scent drifts back from days of old, A fleeting touch I long to hold. Yet dreams dissolve, and night moves on, Still here I wait—though you are gone… Pham Phan Lang A FINAL WORD Time may move forward, but some memories never fade. My gratitude goes to musician Nguyễn Tâm Hàn for breathing life into my poetry, turning emotions into melodies that resonate in the hearts of others. And to those who listen, thank you for sharing this moment of remembrance with me. Wishing you peace and happiness. Phạm Phan Lang

Tháng Tư Bỏ Lại Quê Hương Hôm nay ngày Quốc Hân Ngày bốn mươi lăm năm xa xứ Ngày bỏ lại quê hương  Ngày ra đi tìm đường Tự do ở phương trời vô định Đêm tối trời năm ấy Hỏa châu rực sáng súng rền vang Theo đoàn người bỏ chạy Bế con thơ lệ đẫm Mẹ hiền ơi ở lại con đi Chốn viễn xứ lòng đau Nhớ quê thương Mẹ miên man sầu Ôi lòng đau đứt đoạn Nhìn cây tưởng tre nhà Nhìn mây tưởng như là Mẹ yêu Mơ mai về cố quận Nhìn dáng Mẹ thấp thoáng vườn trầu Ăn bát canh Mẹ nấu Mơ vẫn chỉ là mơ Bốn lăm năm đợi chờ mòn mỏi Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ Ôm vào lòng tim đau lệ nhỏ Ôi quê hương dấu yêu Bao giờ được trở lại Nằm trong lòng mảnh đất tự do phamphanlang Đất Hạ 30-4-2020

Fleeing The Motherland In April   Today’s Black April Day, The day when I left my motherland 45 years ago. The day of leaving my country to seek Freedom in some unknown land. In the night of that year, grenade flares lighting up the sky, and sounds of gunfire following the people frantically running … everywhere. Holding my baby in my arms, my eyes filled with tears. Farewell Mother. O Dear Mother, I have to leave you now. Living in a foreign land with a pained heart, I long for my homeland and Mother. Alas! Feels like my heart’s being cut into pieces. See the trees and think of my home village’s bamboo trees. See the clouds and think of my Beloved Mother. I dream of returning to my old home town. Watch Mother’s going in and out of the betel garden. Eat a bowl of soup that Mother just cooked. But alas! A dream is only a dream! Forty five years of waiting in languish for the Yellow Flag With Three Red Stripes, to hold against my tear-filled heart. O My Beloved Motherland! When will I ever return? To lie in a liberated land. phamphanlang Translated by Vương Thanh

Du Lịch Phi Châu        Tháng 9 vừa qua (2023), PL và OX  đã đi du lịch hơn hai tuần lễ với hai người bạn thăm ba nước của Châu Phi: South Africa, Zimbabwe và Boswana từ ngày 28/8 – 13/9/2023 với công ty du lịch Exoticca.         1.  South Africa:                South Africa còn được gọi là Cộng hòa Nam Phi, nằm ở phía nam châu Phi.  Thường mỗi quốc gia chỉ có một thủ đô nhưng Nam Phi có ba thủ đô: Pretoria – thủ đô hành chính (administrative capital), Cap Town – thủ đô lập pháp (legislative capital) và Bloemfontein – thủ đô tư pháp (judicial capital).  Chưa kể Johannesburg tuy không chính thức nhưng cũng được mệnh danh là “thủ đô kính tế”…  South Africa nổi tiếng với sự đa dạng về văn hóa, thiên nhiên, lịch sử và có nhiều địa điểm du lịch nổi tiếng như Johannesburg, Cap Town, Kruger National Park….        Khởi hành từ phi trường Los Angelos, CA và sau gần 30 tiếng ngừng, nghỉ và chuyển máy bay ở London, chúng tôi đã đến thành phố Johannesburg, South Africa, được đưa về ăn tối và ngủ qua đêm ở khách sạn Garden Court.  Sáng hôm sau, chúng tôi được xe của công ty chở đi Mpumalanga để thăm Kruger National Park.  Chuyến đi này hơn 7 tiếng đồng hồ, dọc đường nghỉ ăn trưa và thăm ba thắng cảnh nổi tiếng thu hút nhiều du khách yêu vẻ đẹp thiên nhiên: Blyde River Canyon, Three Rondavels và God’s Window.        –  Blyde River Canyon: là một trong những thung lũng với hẻm núi đẹp và lớn nhất trên thế giới, nằm ở tỉnh Mpumalanga, South Africa.  Hẻm núi này có độ dài khoảng 25 km và được tạo ra bởi sông Blyde River, cung cấp cảnh quan đẹp tuyệt vời với những vách đá đỏ và cây cỏ xanh mướt.  Dọc theo đường đi là những điểm đẹp nổi tiếng như Three Rondavels, God’s Window…        –  Three Rondavels: là ba đỉnh đá đặc biệt có hình dáng giống với các lều tròn truyền thống của người Bantu, gọi là “rondavels”.  Từ đỉnh cao này, chúng ta có thể thưởng ngoạn toàn cảnh tuyệt đẹp của thung lũng và sông Blyde.        –  God’s Window (Cửa Sổ của Thượng Đế): là một địa điểm gần với Blyde River Canyon, nổi tiếng với khung cảnh tuyệt mỹ của sự hoang sơ và đa dạng trong thiên nhiên.  Từ God’s Window, chúng ta có thể nhìn thấy những dãy núi, khe núi và rừng rậm trải dài đến tận chân trời, tạo nên một cảm giác như đang đứng trước một cửa sổ thiên đàng.        Chúng tôi đến Ingwenyama Resort vào lúc chạng vạng tối, sau khi về phòng, tắm rửa, chúng tôi đã có một bửa tối buffet thật ngon.           –  Ingwenyama Conference & Sport Resort:  ở thành phố nhỏ White Water trong tỉnh Mpumalanga, cách Johannesburg khoảng 5 tiếng và Kruger National Park 45 phút lái xe.  Đây là khu nghỉ dưỡng yên tĩnh, đẹp trang nhã, lịch sự, thức ăn ngon.  Chúng tôi sau khi thăm viếng Kruger Natonal Park đã có một ngày nghỉ nhàn hạ và chụp nhiều hình kỷ niệm ở resort này.       –  Kruger National Park, South Africa: là một trong những công viên quốc gia hàng đầu của Nam Phi và cũng là một trong những khu bảo tồn động vật hoang dã lớn nhất trên thế giới, nơi du khách có thể trải nghiệm các chuyến safari thú vị và khám phá vẻ đẹp thiên nhiên cũng như có cơ hội thấy nhiều loại động vật hoang dã, bao gồm cả “Big Five” (sư tử, voi, trâu nước, báo, tê giác).  Những con thú hoang này thường đi ra ngoài vào sáng sớm hay chiều muộn nên chúng tôi đã phải dậy sớm đi từ 5 giờ sáng.  Rất may mắn trong chuyến safari này, chúng tôi đã thấy được nhiều thú hoang trong đó có voi, trâu rừng, báo, ngựa vằn, nai, hươu, linh dương, chó sói, khỉ đột, hươu cao cổ, heo rừng, gà rừng, diều hâu và nhiều loại chim khác…  Đặc biệt trong chuyến đi này, chúng tôi đã nhìn thấy một con báo từ xa và một con nai đã bị con báo bắt ăn thịt và treo xác trên một cành cây để dành ăn dần…        Sau ba ngày ở Ingwenyama Resort, chúng tôi lên xe bus về lại phi trường Johannesburg để bay đi Cap Town.  Trên đường ra phi trường Johannesburg, chúng tôi đã ngừng lại thăm thành phố Pretoria.        –  Pretoria:  là thủ đô hành chính của Nam Phi, thường là nơi làm việc của Tổng Thống, nằm ở phía bắc Nam Phi.  Pretoria là một trung tâm về văn hóa, chính trị và giáo dục, nổi tiếng với kiến trúc đa dạng và vị trí lịch sử quan trọng.  Pretoria còn là quê hương của loài phượng tím nở rộ vào cuối tháng 10, nhuộm tím cả thành phố lãng mạn cổ kính.  Nếu Johannesburg sầm uất, hối hả và ngột ngạt thì Pretora ngược lại – có phần chậm rãi và yên tĩnh, cho chúng ta một cảm giác thanh bình êm ả.         Chuyến bay dài hơn 2 tiếng đã đưa chúng tôi từ phi trường Johannesburg đến Cap Town lào lúc 8 giờ tối, sau đó được đưa về khách sạn Cresta Grande nằm giữa trung tâm thành phố.  Sau một ngày dài mệt mỏi, chúng tôi đi ngủ sớm sau khi dùng cơm tối ở khách sạn.  Sáng hôm sau, chúng tôi bắt đầu đi thăm và khám phá Cap Town, một thủ đô của Cộng hòa Nam Phi từ lâu tôi đã được nghe danh nhưng mãi đến bây giờ mới có dịp viếng thăm và thấy thành phố này quả thực rất đẹp, văn minh, sạch sẽ (đặc biệt các toilet ở phi trường, sạch sẽ nhất trong những toilet trên thế giới nơi tôi từng đến)  và người dân hiền lành, lịch sự và tốt bụng hơn trong trí tưởng tượng của tôi nhiều.  Chúng tôi đã dùng phương tiện Hop-on Hop-Off Tour bus để đi thăm toàn cảnh Cap Town, đặc biệt ghé thăm những nơi nổi tiếng như Victoria & Alfred Waterfront Marina, Signal Hill, Kirstenbosch National Botanical Garden, Table Mountain, Chapman’s Peak Drive, Boulder Beach, Cape of Good Hope…, tất cả mọi nơi đều để lại cho chúng tôi những ấn tượng tuyệt đẹp.        –  Cap Town: thủ đô lập pháp và là thành phố lớn nhất của Nam Phi, nằm ở cực Nam của châu Phi, nơi biển Đại Tây Dương và biển Ả Rập gặp nhau.  Vị trí này tạo nên một cảnh quan hùng vĩ với dãy núi nổi tiếng như Table Mountain và 12 Apostles nằm bên cạnh biển xanh biếc, những bãi biển tuyệt đẹp như Camps Bay và Cliffton Beach với bãi cát trắng mịn.  Thành phố này có một kiến trúc, lịch sử và văn hóa đa dạng, thể hiện qua nghệ thuật, âm nhạc và ẩm thực đa quốc gia.  Đây là một nơi đến tuyệt vời cho những ai muốn khám phá vẻ đẹp và văn hóa của Nam Phi.       –  Victoria & Alfred Waterfront Marina:  là hải cảng đẹp với nhiều trung tâm thương mại và vui chơi hàng đầu của Cap Town, nơi du khách có thể mua sắm, ăn ngon, thăm bảo tàng viện, dạo chơi, ngắm hải cẩu phơi mình trên bờ trong nắng ấm hoặc đi du thuyền ngắm toàn bộ thương cảng rất đẹp.       –  Signal Hill: nằm cạnh núi Table Mountain, là nơi du khách và dân địa phương thường đến để ngắm cảnh hoàng hôn tuyệt đẹp và bắn pháo hoa vào mùa lễ hội.  Đỉnh đồi này có một bảo tàng quân sự và nhiều pháo cổ điển, từng được sử dụng để phát tín hiệu giao thông và báo hiệu thời tiết cho thủy thủ đoàn.       – Kirstenbosch National Botanical Garden:  nằm dưới chân núi Table Mountain, là một trong những vườn bách thảo quốc gia đẹp nổi tiếng nhất thế giới với trên 7,000 đủ loại thực vật bản địa được trồng trong khu viên rộng 36 hecta này.  Chúng tôi đã có một buổi sáng thư giản yên bình đi trên những con đường mòn ngắm cây cảnh và nghe nhiều tiếng chim hót líu lo.       –  Table Mountain: là một đỉnh núi nổi tiếng tại Nam Phi, nằm ở trung tâm của Cap Town, có thể nhìn thấy được gần khắp mọi nơi ở Cap Town.  Nó được gọi là “Table Mountain” (Núi Bàn) là do hình dạng phẳng đỉnh của nó, trông giống như một tấm bàn lớn đặt ngang.  Table Mountain có độ cao khoảng 1,085 m trên mực nước biển và từ đỉnh núi, có thể nhìn thấy cảnh quan của cả thành phố Cap Town và vịnh Table Bay tuyệt đẹp.  Để lên đến đỉnh Table Mountain, chúng tôi đã dùng hệ thống cáp treo hiện đại.  Nhưng chẳng may khi lên được đến đỉnh, nhìn xuống dưới chúng tôi chẳng thấy được gì vì lúc đó mây và sương mù bao phủ chung quanh, gió thổi mạnh và trời rét buốt nên chúng tôi chỉ chụp hình loanh quanh rồi một tiếng sau, vội vàng theo cáp treo xuống núi.         –  Chapman’s Peak Drive:  là một trong những con đường ngắn, 9 km, ngoạn mục nhất ở South Africa, nổi tiếng với  các khúc cua quanh co và các chỗ dừng xe vị trí tuyệt vời để ngắm cảnh biển và núi.       –  Boulders Beach: là bãi biển ở Simon’s Town, phía nam Cap Town, nơi sinh sống của một loài chim cánh cụt đặc biệt, được gọi là African Penguin hoặc Cape Penguin.       –  Cap of Good Hope: nằm ở phía nam của bán đảo Cap Peninsula, là một biểu tượng của South Africa, nổi tiếng với việc có một bảo tàng và những con sóng mạnh mẽ của Đại Tây Dương gặp nhau với biển Ấn Độ Dương, được nhiều du khách viếng thăm và chiêm ngưỡng khung cảnh biển cả và các vách đá cao và đồng cỏ xanh tuyệt đẹp.       Sau 3 ngày 4 đêm ở Cap Town, chúng tôi đáp chuyến bay đế́n thăm một nước khác ở châu Phi:  Zimbabwe.       2.  Zimbabwe:              Zimbabwe là một quốc gia không giáp biển, nằm ở phía Bắc của South Africa, giữa hai nước South Africa và Zambia, thủ đô là Harare và có khoảng 15 triiệu dân, tiếng Anh là ngôn ngữ chính.  Zimbabwe nổi tiếng với Hwange National Park và Victoria Falls, có di sản văn hóa và lịch sử phong phú.  Đất nước tuy có nhiều tài nguyên nhưng chưa được phát triễn, phần đông dân chúng sống trong cảnh đói nghèo.       Chúng tôi đến phi trường Victoria Falls Airport của nước Zimbanwe  vào khoảng 1:30 pm, được đưa về ở  tại Nguni Lodge, cách phi trường không xa, rất xinh xắn, thơ mộng với những mái nhà lợp tranh, hồ bơi và cây cảnh xanh mát chung quanh.  Chúng tôi chỉ ở đây có 1 ngày 2 đêm nhưng cũng đã xem được những cảnh đẹp nổi tiếng và có những kỷ niệm vui, buồn lẫn lộn.        –  Sunset Cruise on the Zambezi River:  chúng tôi đã có một buổi chiều tuyệt vời khi đi trên chuyến du thuyền ngắm hoàng hôn trên sông Zambezi, một trong những con sông lớn nổi tiếng nhất châu Phi.  Chúng tôi đã uống rượu vang, thưởng thức những món khai vị bản xứ thật ngon, chiêm ngưỡng mặt trời lặn trên sông tuyệt đẹp và ngắm những con cò trắng, hươu, nai, voi, cá sấu, hà mã ngâm mình trong nước, phơi mình trong nắng hoặc lang thang trên cánh đồng hoang…       –  Victoria Falls: thác nước lớn nhất thế giới có chiều rộng khoảng 1.7 km và chiều cao khoảng 108 m (Niagara Falls rộng khoảng 1.6 km va cao 51 m), nằm ở biên giới giữa Zimbabwe và Zambia, phía Nam của châu Phi.  Thác Victoria được hình thành bởi nước sông Zambezi cung cấp, từ độ cao 108m đổ thẳng xuống một phiến đá lớn.  Kẽ nứt được hình thành rộng khoảng 1.7 km.  Từ đó nước sông bị hẫng nên tạo thành một thác nước vô cùng thú vị.  Cảnh đẹp ấn tượng này được một nhà thám hiểm người Scotland tên David Livingstone tìm ra vào ngày 16/11/1855.  Thác được lọt vào danh sách Di sản thế giới, 1 trong 7 kỳ quan thiên nhiên đẹp nhất.       – Kituso Primary School & Village: không nằm trong chương trình du lịch, chúng tôi yêu cầu được đi thăm một làng quê để tìm hiểu đời sống của người dân ở đây và được người tour guide đưa đi thăm trường tiểu học Kituso và một làng quê cách Victoria Falls khoảng 10 phút lái xe.  Nói là “trường” nhưng thật ra đó là hai phòng nhỏ lợp mái tôn, trong lớp chỉ có hai cái bàn và vài ba cái ghế, các em bé thay phiên nhau ngồi đọc, viết ở bàn.  Hôm chúng tôi đến thăm trúng vào ngày Thứ Bảy, trường nghỉ học nhưng vì được tin có du khách đến thăm nên cô giáo và các phụ huynh đã mang con em ̣mặc đồng phục đến trường, khoảng độ 30 em, tất cả ngồi ở sân đất sau trường, dưới bóng cây, chờ chúng tôi thăm viếng.  Nhìn cảnh thiếu thốn của trường và các em, chúng tôi không khỏi xót xa và mọi người chúng tôi đã đóng góp ít nhiều giúp đỡ trường và mua quà bánh cho các em.        Rời trường, chúng tôi được đưa đến một làng nhỏ kế bên gồm 5,6 căn nhà cho 37 người dân ở đó.  Một cô bé 14 tuổi và người mẹ được cử làm đại diện tiếp đón chúng tôi.  Chúng tôi được cho biết làng không có điện, nước, người dân phải đi khiêng nước cách làng vài ba cây số.  Nguyên cả làng chỉ có một cái bếp, một phòng chứa đồ ăn và tất cả mọi người trong làng tụ tập nơi đây để nấu nướng, ăn uống chung với nhau.  Họ chỉ có ăn ngày hai bửa, sáng và chiều, thức ăn thường là những loại ngũ cốc địa phương nấu loãng như cháo, hiếm khi có rau trái, thịt thà trung bình 1-2 lần một tuần. Làng không có trường trung học, được cô bé kể phải đi bộ 5 km mới đến trường, trưa nhịn đói…        Chúng tôi ra về sau khi biếu một ́it tiền, lòng bồi hồi thương xót cảnh nghèo khó của dân làng ở đây cũng như của phần đông dân chúng trong xứ sở này và không khỏi liên tưởng cảnh nghèo khổ thiếu thốn tương tự ở những làng quê VN…        Hôm sau, sau khi ăn sáng, chúng tôi lên xe van đi mất hơn một tiếng, băng qua biên giới đến thành phố giáp ranh Kasane, ở hai đêm tại Chobe Safari Lodge nằm bên bờ sông Chobe nổi tiếng để thăm nước láng giềng: Botswana.        3. Botswana:             Botswana là một quộ́c gia không giáp biển, nằm ở phía Bắc của South Africa và giáp ranh với bốn nước Namibia, Zimbabwe, Zambia và South Africa, thủ đô là Gaborone và có khoảng 2.3 dân, ngôn ngữ chính là tiếng Anh. Botswana, trù phú hơn Zimbabwe, có một nền kinh tế mạnh mẽ, chủ yếu là khai thác mỏ kim cương và du lịch, nổi tiếng với động vật hoang dã và một trong những nơi thu hút khách du lịch hàng năm này là Chobe National Park.         –  Chobe National Park:  nằm ở phía Bắc của Botswana, gần biên giới với South Africa, Zimbabwe và Zambia và là công viên quốc gia lớn thứ ba ở Botswana, lấy tên từ con sông Chobe, chảy dọc theo ranh giới phía Bắc của công viên.  Chobe National Park nổi tiếng khắp thế giới về sự đa dạng của động vật hoang dã, bao gồm cả “Big Five”.  Cũng như chuyến safari ở Kruger National Park, South Africa chúng tôi ra đi từ lúc 5 giờ sáng, khi chưa rạng đông, trời lạnh như cắt và mỗi người trong xe được phát cho một cái mền quấn người cho ấm.  Loài  thú chúng tôi nhìn thấy đầu tiên là voi, rất nhiều voi, đi từng đàn, nhìn những chú voi con đi sát cạnh mẹ thấy thật thương và cảm độ̣ng.  Đang mãi ngắm voi thì người tài xế nhận được tin có hai con báo, ông ta bảo chúng tôi ngồi cẩn thận và chạy xe thật nhanh đến đ̣ịa điểm đó vì sợ đến chậm hai con báo bỏ đi mất.  Ông chạy xe như bay trên những con đường mòn hẹp, lắm lúc cán trên những bụi cây để đi và đây là lần đầu tiên tôi thấy sự lợi hại của four-wheel drive… Khi đến nơi thì đã có mười mấy chiếc xe chen chúc ở đó để mọi người nh̀ìn ngắm hai con báo trong rừng, một con trên cành cây đang ăn thịt một con nai, một con dưới đất, cách xa mọi người khoảng 300 m.  Tôi đã phải vất vả lắm mới nhìn thấy chúng vì quá xa và hình dáng chúng lẫn vào cây rừng, may mà máy ảnh tôi có ống kính dài nên tôi mới có thể trông thấy và chụp hình hai con báo đó.  Hôm đó chúng tôi cũng đã nhìn thấy nhiều thú vật hoang dã, có lẽ còn nhiều hơn ở Kruger National Park, như hươu, nai, ngựa vằn, voi, cá sấu, linh dương, heo rừng, khỉ, trâu nước, gà rừng, ngựa vằn, hươu cao cổ… và nhiều loại chim đặc biệt.  Chỉ tiếc là trong chuyến đi này chúng tôi đã không nhìn thấy sư tử và tê giác là hai loài thú ngày càng hiếm hoi trên thế giới.           –  Sunset Cruise on the Chobe River:  Buổi chiều chúng tôi ̣đi du thuyền để ngắm mặt trời lặn đẹp tuyệt vời trên sông Chobe, một trong những con sông nổi tiếng nhất châu Phi.  Con sông này là nhịp tim của cả khu vực, tạo thành môi trường sống lý tưởng cho vô số động vật phụ thuộc vào nước, trong đó có hà mã, cá sấu…  Trong chuyến cruise này chúng tôi đã thấy nhiều nai, cá sấu, heo rừng, trâu nước, hà mã, nhiều loại chim và nhất là voi, đặc biệt là cảnh đàn voi lội qua sông thật ngoạn mục, voi con dùng vòi quấn đuôi voi mẹ thấy thật thương và cảm động.           Buổi cơm tối tại Chobe Safari Lodge, tôi đã có dịp thưởng thức món  đuôi cá sấu rất ngon mềm và những món ăn địa phương khác cũng thật ngon.  Hôm sau chúng tôi được chở ra phi trường Victora Falls để bay đến Johannesburg, rồi từ Johannesburg đến London và từ London về lại Los Angelos, một chặng đường dài gần 30 tiếng, kết thúc một chuyến đi thăm châu Phi thật thú vị với những kỷ niệm tuyệt vời khó quên.           Xin mời quí anh cḥi và các bạn cùng PL đi thăm vài nước châu Phi qua hình ảnh có chú thích cho vui.      https://photos.app.goo.gl/xZNwRqb5qpSA91UFA Kính chúc sức khỏe và an lành. Thân kính, phamphanlang

KHÚC TÌNH LƠI Lá rơi rơi mãi ở lưng đồi Chao xuống hồn nghiêng tim lẻ loi Ôi thu diễm tuyệt thu say đắm Ngây ngất môi buồn mộng chơi vơi Một áng mây chiều trôi lờ lững Xin hãy đưa ta đến góc trời Nơi ấy thu vàng thu rực rỡ Có người mắt nhắm chốn xa xôi. Ơ kìa một cánh chim đơn lẻ Chao xuống bên đời mắt chơi vơi Thu mộng sắc màu thu bảng lảng Có người ngồi nắn khúc tình lơi… Pham Phan Lang A Languid Love Song Leaves keep falling down the lonely hill Flutter to my heart—so empty still O autumn! Splendid, drunk with yearning Bewitching lips in wistful dreaming thrill A drifting cloud at dusk sails idly by Oh, take me with you toward the distant sky Where golden autumn blazes, burning And one with closed eyes dreams of far-off ties Behold a lonesome bird in trembling flight It swoops beside my life with aching sight Autumn, with hues of mist and longing While someone plucks a song of love – contrite phamphanlang

NHỚ CHA NGÀY LỄ PHỤ THÂN Cha ơi, con gọi nghẹn lời Mùa Cha trở lại, một trời nhớ thương Bao năm biệt xứ dặm trường  Ngày đi đòi đoạn quê hương xa dần Nhớ xưa Hè chớm vào sân  Hay tin Cha yếu, đôi chân rã rời  Con xin gác lại việc đời  Trở về quê mẹ sớm mơi phụng thờ Ngày ngày đút cháo nâng cơ  Xoa chân run rẩy, đẩy xe quanh vườn  Cha nhìn con mắt lệ tuôn  Ánh nhìn chan chứa tình thương thuở nào Thấy Cha đỡ bệnh mấy phần  Con đành tạm biệt cánh bằng bay cao  Về chưa xong việc là bao  Tin Cha hấp hối như dao xé lòng Vội vàng trở lại đêm đông  Vượt bao cách trở, cầu mong ơn Trời  Kịp bên Cha phút cuối đời  Nhìn con lần cuối, Cha rồi… lặng im Cha đi… trời đất lặng chìm  Lệ buồn nhỏ giọt đẫm tim não nề  Bao năm bóng ngã trưa hè  Lòng con vẫn thấy Cha kề đâu đây. Dẫu Cha khuất nẻo mây bay  Ơn Cha như biển đong đầy tim con  Mỗi mùa Lễ Phụ Thân còn  Con dâng giọt lệ, thay tròn chữ yêu… phamphanlang 1/6/2025

Ca khúc:  Mơ Mẹ Về Thơ:  PhamPhanLang Nhạc:  Mộc Thiêng Hòa âm:  Giang Đông Ca sĩ:  Diệu Hiền https://www.youtube.com/watch?v=tfguTqwfT8s&list=PL-PjETWb5itwzpWTWnOicR1HKioQPztvb&index=1   Mơ Mẹ về Đêm qua tôi nằm mơ Mẹ về trong giấc mộng Áo hoa tôi biếu Mẹ Che phủ tấm lưng cong Mẹ nằm ghé bên tôi Lặng im Mẹ nhắm mắt Khẽ ôm tôi vào lòng Mẹ ầu ơ tiếng hát Ngủ ngoan con gái Mẹ Hãy ngủ giấc say nồng Quên đi đời gió bão Ngày mai nắng sẽ trong Tỉnh dậy tôi thấy buồn  Gọi Mẹ trong tiếng khóc Mẹ ơi con nhớ Mẹ Xin về với con luôn  phamphanlang 4/1/2013

Mẹ Buồng chuối chín sau vườn Lá vàng rụng con mương ngoài ngõ Văng vẳng tiếng ầu ơ Con chinh chiến chưa về Đêm nghe gió…đường quê mơ màng Thấy Mẹ trong giấc mơ Áo hoa con biếu Mẹ ngày nào Che phủ tấm lưng cong Ngày xưa một đóa hồng Nay áo đẹp… má hồng Mẹ phai Vườn rau xanh bông cải Mẹ thương con tháng ngày dầu dãi Trông con đầu bạc trắng Dạ con tấc lòng son Đêm nhớ Mẹ… mỏi mòn từng đêm Hoa sứ nở đầy cành Dây trầu xanh lá vẫn quấn quanh Con ơi sắp về chưa? phamphanlang 7/5/2015   https://trangthonhacphamphanlang.blogspot.com/

Vu Lan nhớ Mẹ Mùa báo hiếu con không về thăm Mẹ Thắp nén hương ngôi mộ nhỏ lưng đồi Quê nghèo ấy nay đã quá xa xôi Nhớ thương Mẹ tim quặn đau nhỏ lệ Mẹ đã mất mười năm hơn có lẻ Sao dường như Mẹ vẫn mãi bên đời Vẫn vẳng nghe tiếng Mẹ hát ầu ơi Ru con ngủ những ngày còn thơ dại Đêm hôm ấy con vẫn còn nhớ mãi Phút lâm chung Mẹ nắm chặt tay con Môi thì thào những lời cuối không tròn “Đừng khóc nữa con ơi đừng khóc nữa” Mẹ đi rồi con mất nơi nương tựa Nơi xứ người thân lạc lõng bơ vơ Thèm làm sao những đêm tối trăng mờ Gặp lại Mẹ trong giấc mơ êm ái… PhamPhanLang

The African Trip In September of this year (2023), my husband and I embarked on a more than two-week-long journey with our two friends  to explore three African countries: South Africa, Zimbabwe, and Botswana from August 28th to September 13th, 2023, with the assistance of the travel company Exoticca. 1. South Africa: South Africa, also known as the Republic of South Africa, is located in southern Africa. While most countries have only one capital, South Africa has three: Pretoria – the administrative capital, Cape Town – the legislative capital, and Bloemfontein – the judicial capital. Additionally, Johannesburg, although not the official capital, is often referred to as the “economic capital.” South Africa is famous for its cultural diversity, natural beauty, and history, with many popular tourist destinations such as Johannesburg, Cape Town, and Kruger National Park. Our journey began at Los Angeles International Airport, and after nearly 30 hours with a layover in London, we arrived in the city of Johannesburg, South Africa. We were taken to the Garden Court hotel for dinner and an overnight stay. The following morning, the company’s vehicle transported us to Mpumalanga to visit Kruger National Park. This journey lasted over 7 hours, including stops for lunch and visits to three famous natural attractions that attract many nature enthusiasts: Blyde River Canyon, Three Rondavels, and God’s Window. – Blyde River Canyon: One of the largest and most beautiful canyons in the world, located in the Mpumalanga province of South Africa. This canyon spans approximately 25 kilometers and was formed by the Blyde River, offering breathtaking scenery with red rock formations and lush greenery. Along the way, we had the opportunity to admire famous landmarks such as Three Rondavels and God’s Window. – Three Rondavels: Three unique rock peaks that resemble the traditional round huts of the Bantu people, known as “rondavels.” From this vantage point, we could enjoy panoramic views of the canyon and the Blyde River. – God’s Window: A site near Blyde River Canyon, renowned for its stunning views of pristine and diverse natural landscapes. From God’s Window, we could see mountain ranges, mountain gorges, and forests stretching to the horizon, creating a feeling as if we were standing in front of a window to paradise. Afterward, we arrived at Ingwenyama Resort in the evening, and after returning to our rooms and freshening up, we enjoyed a delicious buffet dinner. – Ingwenyama Conference & Sport Resort: Located in the small town of White River in the Mpumalanga province, approximately 5 hours away from Johannesburg and a 45-minute drive from Kruger National Park. It’s a tranquil, elegant, and sophisticated resort with excellent food. After visiting Kruger National Park, we had a relaxing day and captured many memorable moments at this resort. – Kruger National Park, South Africa: It is one of South Africa’s premier national parks and one of the world’s largest wildlife conservation areas, where visitors can experience thrilling safaris and explore the beauty of nature while having the chance to see various wildlife species, including the “Big Five” (lion, elephant, buffalo, leopard, and rhinoceros). These wild animals are often active in the early morning or late afternoon, so we had to wake up early, starting our safaris at 5 am. Fortunately, during this safari, we saw many wild animals, including elephants, buffalo, lions, zebras, giraffes, impalas, hyenas, rhinoceroses, warthogs, wild chickens, vultures, and various bird species. Particularly memorable was witnessing a distant leopard and a scene where a leopard had caught and hung its prey on a tree branch to be consumed gradually. After three days at Ingwenyama Resort, we boarded a bus back to Johannesburg’s airport to catch a flight to Cape Town. On our way to Johannesburg airport, we made a stop to visit Pretoria. – Pretoria: It is the administrative capital of South Africa and is usually where the President works, located in the northern part of South Africa. Pretoria is a cultural, political, and educational hub, known for its diverse architecture and historical significance. Pretoria is also the homeland of the jacaranda tree, which blooms in late October, painting the city in romantic shades of purple. While Johannesburg is bustling, hectic, and crowded, Pretoria is quite the opposite – it’s slower-paced, peaceful, and offers a serene atmosphere. A flight lasting more than 2 hours took us from Johannesburg airport to Cape Town, landing at 8 p.m. We were then taken to the Cresta Grande hotel in the city center. After a long and tiring day, we went to bed early after having dinner at the hotel. The next morning, we began exploring and discovering Cape Town, the capital of the Republic of South Africa. It’s a city I had heard of for a long time but only now had the opportunity to visit, and I found it to be truly beautiful, cultured, and clean (especially the airport toilets, the cleanest I have ever seen in the world), with friendly, polite, and helpful residents. We used the Hop-on Hop-off Tour bus to explore Cape Town, visiting famous places such as Victoria & Alfred Waterfront Marina, Signal Hill, Kirstenbosch National Botanical Garden, Table Mountain, Chapman’s Peak Drive, Boulders Beach, Cape of Good Hope, and many more. Every place left us with beautiful and lasting impressions. – Cape Town: The legislative capital and the largest city in South Africa, located at the southernmost tip of the African continent, where the Atlantic Ocean and the Indian Ocean meet. This location creates a magnificent landscape with famous mountains like Table Mountain and the 12 Apostles alongside the azure sea, beautiful beaches like Camps Bay and Clifton Beach with fine white sand. The city boasts diverse architecture, history, and culture, expressed through art, music, and a multicultural culinary scene. It is a fantastic destination for those who want to explore the beauty and culture of South Africa. – Victoria & Alfred Waterfront Marina: A beautiful harbor with numerous shopping and entertainment centers in Cape Town, where visitors can shop, dine, visit museums, stroll, or take boat tours to admire the stunning harbor views. – Signal Hill: Located next to Table Mountain, it is a place where tourists and locals often come to admire the beautiful sunset and fireworks during festivals. This hilltop has a military museum and several historic cannons that were once used for signaling and weather observation for the navy. – Kirstenbosch National Botanical Garden: Situated at the foot of Table Mountain, it is one of the most famous national botanical gardens in the world, home to over 7,000 indigenous plant species spread across its 36-hectare expanse. We had a peaceful and serene morning stroll along the pathways, observing the diverse plant life and listening to the melodious songs of many birds – Table Mountain: A renowned mountain in South Africa, located in the heart of Cape Town, offering panoramic views of almost every corner of the city. It is called “Table Mountain” due to its flat-topped shape, resembling a giant table laid flat. Table Mountain stands at approximately 1,085 meters above sea level, and from its summit, you can enjoy breathtaking views of Cape Town and Table Bay. We reached the summit using the modern cable car system. Unfortunately, when we reached the top, the entire area was covered in mist and fog, and the strong wind made it extremely cold, so we only managed to take pictures around before hurriedly descending on the cable car. – Chapman’s Peak Drive: One of South Africa’s most scenic short drives, stretching 9 kilometers, known for its winding curves and excellent stopping points to admire the ocean and mountains. – Boulders Beach: Located in Simon’s Town, south of Cape Town, it is home to a unique species of penguins known as the African Penguin or Cape Penguin. – Cape of Good Hope: Located at the southern tip of the Cape Peninsula, it is an iconic symbol of South Africa, famous for having a museum and the powerful waves of the Atlantic Ocean meeting the Indian Ocean. It’s a popular destination for many tourists who come to admire the vast seascape and beautiful cliffs and green grasslands. After 3 days and 4 nights in Cape Town, we boarded a flight to visit another African country: Zimbabwe. 2. Zimbabwe: Zimbabwe is a landlocked country located in the northern part of South Africa, sandwiched between South Africa and Zambia. Its capital is Harare, and it has a population of approximately 15 million people, with English as the official language. Zimbabwe is renowned for Hwange National Park and Victoria Falls, boasting a rich cultural and historical heritage. While the country is rich in resources, it has yet to fully develop, and the majority of its population lives in poverty and hardship. We arrived at Zimbabwe’s Victoria Falls Airport around 1:30 pm and were taken to Nguni Lodge, a charming and romantic accommodation not far from the airport. It featured thatched-roof cottages, a refreshing swimming pool, and lush greenery all around. Although we only stayed here for 1 day and 2 nights, we managed to witness famous sights and create lasting memories, some joyful and others poignant. – Sunset Cruise on the Zambezi River: We had a fantastic evening cruising on the Zambezi River, one of Africa’s most famous rivers, to admire the sunset. We sipped on fine wine, savored delicious local appetizers, watched the sun dip below the river in all its splendor, and observed white herons, antelope, deer, elephants, crocodiles, and hippos either swimming in the water, basking in the sun, or roaming the wild shores. – Victoria Falls: The largest waterfall in the world, with a width of approximately 1.7 km and a height of about 108 m (Niagara Falls is about 1.6 km wide and 51 m high), straddles the border between Zimbabwe and Zambia, in the southern part of Africa. Victoria Falls is formed by the Zambezi River, which cascades from a height of 108m onto a large rock plateau. The resulting chasm stretches about 1.7 km wide, creating an incredibly impressive waterfall. This breathtaking sight was first discovered by a Scottish explorer named David Livingstone on November 16, 1855. Victoria Falls is recognized as a UNESCO World Heritage Site and one of the seven natural wonders of the world. – Kituso Primary School & Village: Although not part of the official tour program, we requested to visit a local village to learn about the life of the residents and were taken to Kituso Primary School and a nearby village, about a 10-minute drive from Victoria Falls. The “school” consisted of two small corrugated iron classrooms, each with just two desks and a few chairs. The students took turns sitting at the desks to read and write. On the day of our visit, which happened to be a Saturday (a school holiday), the teacher and parents brought about 30 children to the school’s backyard, under the shade of trees, to meet us. Looking at the modest conditions of the school and the children, we couldn’t help but feel a sense of compassion. We contributed some money and bought snacks for the kids. After leaving the school, we were taken to a nearby village consisting of 5 or 6 houses with 37 residents. A 14-year-old girl and her mother welcomed us as representatives of the village. We learned that the village had no electricity or running water, and villagers had to carry water from a distant source. They had a single communal kitchen, a storage room for food, and everyone in the village gathered there to cook and eat together. They typically had only two meals a day, in the morning and evening, which often consisted of locally grown grains cooked into a porridge-like dish. Fresh vegetables and meat were a rarity, enjoyed only once or twice a week. The village had no secondary school, and the children had to walk 5 km to reach a school. They didn’t have lunch due to their poverty. Witnessing the poverty and hardship in the village was a poignant experience, and it reminded us of similar challenges faced by many people in Vietnam’s rural areas. The following day, after breakfast, we boarded a van and drove for a little over an hour, crossing the border to the neighboring city of Kasane, in Botswana, where we would spend two nights at Chobe Safari Lodge, situated on the banks of the famous Chobe River. 3. Botswana: Botswana is a landlocked country located in the northern part of South Africa, sharing its borders with four countries: Namibia, Zimbabwe, Zambia, and South Africa. Its capital is Gaborone, and it has a population of approximately 2.3 million people, with English as the official language. Botswana, being wealthier than Zimbabwe, boasts a strong economy primarily driven by diamond mining and tourism. It is renowned for its wildlife, and one of the main attractions drawing tourists year-round is Chobe National Park. – Chobe National Park: Situated in the northern part of Botswana, near the borders of South Africa, Zimbabwe, and Zambia, Chobe National Park is the third-largest national park in Botswana, named after the Chobe River that flows along its northern boundary. Chobe National Park is world-famous for its diverse wildlife, including the “Big Five.” Just like our safari in Kruger National Park, South Africa, we set out at 5 AM, before dawn, in freezing cold weather. Each person in the vehicle was given a blanket to keep warm. The first animals we encountered were elephants, lots of them, walking in herds, and the sight of baby elephants walking beside their mothers was heartwarming. While we were engrossed in watching the elephants, our driver received news of two leopards nearby. He urged us to hold tight and sped the vehicle to the leopards’ location, fearing we might miss them if we arrived late. He drove like a man possessed, often running over shrubs on the narrow dirt roads, and it was the first time I truly appreciated the benefits of a four-wheel drive… When we arrived, there were more than a dozen vehicles jostling for a spot to view the two leopards in the bush. One leopard was perched in a tree, feasting on a kill, while the other was hidden underground, about 300 meters away from everyone. I had to squint hard to spot them because they were so far away and blended into the forest. Fortunately, my camera had a long lens, allowing me to see and capture images of the two lions. On that day, we also saw many wild animals, possibly more than in Kruger National Park, such as impalas, kudus, zebras, elephants, crocodiles, hippos, giraffes, warthogs, baboons, buffalo, guinea fowl, and various exotic birds. It’s a pity that on this trip, we didn’t get to see lions and rhinoceroses, two increasingly rare species in the world. – Sunset Cruise on the Chobe River: In the evening, we embarked on a boat cruise to enjoy the spectacular sunset over the Chobe River, one of the most famous rivers in Africa. This river is the lifeline of the region, providing an ideal habitat for countless wildlife species, including hippos, crocodiles, and numerous bird species. During this cruise, we observed many animals, including antelopes, crocodiles, hippos, and an abundance of birdlife. However, the highlight was witnessing a herd of elephants swimming across the river, a heartwarming sight as the baby elephants used their trunks to cling to their mothers while crossing. For dinner at Chobe Safari Lodge, I had the opportunity to savor crocodile tail, which was surprisingly delicious and tender, along with other tasty local dishes. The next day, we were driven to Victoria Falls Airport to catch a flight to Johannesburg, and from there, we continued our journey back to Los Angeles. It was a long journey of nearly 30 hours, marking the end of a truly fascinating trip to Africa filled with unforgettable memories. Below is the link of photos taken with captions during the trip. https://photos.app.goo.gl/xZNwRqb5qpSA91UFA Best, Pham Phan Lang

Kumrovec – Ngôi Làng Lịch Sử và Vẻ Đẹp Thanh Bình          Vợ chồng PL hiện đang tham gia chuyến du lịch cùng với công ty du lịch Globus, khám phá các quốc gia tuyệt đẹp Croatia, Montenegro và Albania. Hôm qua, chúng tôi đã có một trải nghiệm thật đáng nhớ tại làng Kumrovec – một nơi yên bình và đầy lịch sử.        Kumrovec là một ngôi làng nhỏ nằm ở vùng Zagorje phía bắc Croatia, gần biên giới với Slovenia. Theo  thống kê năm 2021, dân số của làng chỉ khoảng 267 người.        Ngôi làng nổi tiếng này là nơi sinh của Josip Broz Tito, vị tổng thống nổi tiếng của Nam Tư (Yugoslavia).  Ngôi nhà nơi Tito chào đời, được xây dựng vào năm 1860, hiện đã trở thành một bảo tàng, lưu giữ những hình ảnh và hiện vật kể lại cuộc đời của ông – từ thời niên thiếu đến giai đoạn trở thành một biểu tượng cách mạng và nhà lãnh đạo tài ba.        Bên cạnh ngôi nhà là bức tượng đồng của Tito, được tạo nên bởi nhà điêu khắc Antun Augustinčić vào năm 1948.             Một điểm đáng chú ý khác của Kumrovec là Bảo tàng Dân tộc học “Staro Selo” (Làng Cổ), nơi tái hiện cuộc sống của người dân Zagorje vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20. Bảo tàng ngoài trời này bao gồm khoảng 40 ngôi nhà truyền thống được phục dựng, cho phép du khách khám phá các nghề thủ công truyền thống và phong tục tập quán của vùng.        Cảnh vật xung quanh làng thật sự đẹp như tranh vẽ. Những ngôi nhà truyền thống với mái tranh dày và lợp gạch đỏ, con đường lát đá nhỏ hẹp và dòng suối trong veo chảy qua làng khiến chúng tôi cảm thấy như đang bước vào một khung cảnh từ cổ tích.        Sau khi thăm viếng làng, chúng tôi đã có bữa tối thịnh soạn với các món ăn địa phương tại một nhà hàng ấm cúng. Bữa ăn được mở đầu bằng các món khai vị như thịt nguội, và điều thú vị là có cả “giò thủ” và “thịt đông” rất giống với hương vị Việt Nam. Tiếp đó là salad tươi mát, súp mì bò nhẹ nhàng, cùng các món chính như khoai tây, pasta, thịt bê và vịt quay thơm lừng. Tất cả đều được trình bày tinh tế và ngon miệng.       Chuyến đi này không chỉ mang lại cho chúng tôi cơ hội tìm hiểu thêm về lịch sử và văn hóa mà còn là dịp để tận hưởng vẻ đẹp an bình và thưởng thức ẩm thực độc đáo. Hy vọng những chia sẻ này sẽ giúp gia đình và bạn bè cảm nhận được một phần những điều thú vị mà chúng tôi đang trải nghiệm!        Xin cám ơn tất cả đã theo dõi hành trình của chúng tôi đến ngôi làng Kumrovec đầy lịch sử và vẻ đẹp yên bình. Xin mời mọi người cùng xem những hình ảnh đáng nhớ mà chúng tôi đã ghi lại trong chuyến đi này.     https://photos.app.goo.gl/BA2AUvS4JpsfqYNc6        Chúc mừng Lễ Tạ Ơn, xin chúc tất cả an vui và hạnh phúc! Thân kính, Pham Phan Lang Tiếng Anh Kumrovec – A Historic Village of Serene Beauty         My husband and I are currently on a Globus group tour exploring the beautiful countries of Croatia, Montenegro, and Albania. Yesterday, we had an unforgettable experience visiting Kumrovec – a peaceful village steeped in history.       Kumrovec is a small village located in the Zagorje region of northern Croatia, near the border with Slovenia. As of 2021, the village has a population of approximately 267 people.       The village is famously known as the birthplace of Josip Broz Tito, the iconic president of Yugoslavia. The house where Tito was born, built in 1860, has been transformed into a museum, preserving photographs and artifacts that narrate his life – from his humble beginnings to his rise as a revolutionary and prominent leader.        Adjacent to the house stands a bronze statue of Tito, crafted by sculptor Antun Augustinčić in 1948.        Another highlight of Kumrovec is the Ethnological Museum “Staro Selo” (Old Village), which recreates the life of Zagorje inhabitants in the late 19th and early 20th centuries. This open-air museum comprises around 40 restored traditional houses, allowing visitors to explore traditional crafts and customs of the region.       The surrounding scenery was truly picturesque. Traditional houses with thick thatch and red-tiled roofs, narrow cobblestone paths, and a clear stream running through the village made us feel as if we had stepped into a fairytale.        After visiting the village, we had a lavish dinner featuring local cuisine at a cozy restaurant. The meal began with appetizers such as cold cuts, including items remarkably similar to Vietnamese “giò thủ” and “thịt đông”.  Following that were fresh salads, a light beef noodle soup, and main dishes like potatoes, pasta, veal, and roasted duck, all presented elegantly and absolutely delicious.       This trip has offered us not only the chance to learn more about history and culture but also an opportunity to immerse ourselves in the serene beauty and unique culinary delights. I hope these reflections give our family and friends a glimpse of the wonderful experiences we’re enjoying!       Thank you for joining us on our journey to Kumrovec, a historic village filled with serene beauty. Please take a moment to enjoy the memorable photos we captured during this trip.    https://photos.app.goo.gl/BA2AUvS4JpsfqYNc6 Happy Thanksgiving and wishing everyone happiness and joy! Respectfully, Pham Phan Lang

NIỀM QUÊ Xa xa khuất nẻo quê nhà Lòng đau đòi đoạn vẫn là phải đi Đưa tay gạt lệ phân kỳ Từ nay cách biệt nói gì quê ơi Bơ vơ xứ lạ một đời Nhớ quay nhớ quắt bên trời viễn phươn Cho dù cách trở dặm đường Mai kia mốt nọ cố hương tìm về  Chiều buồn bóng ngả lê thê Thương quê nhớ nước tái tê cõi lòng Lệ sầu biết lấy gì đong Mong sao mong quá trời hồng ánh dương phamphanlang Longing for Homeland Far and faint, my homeland lies, Heart in pain, I still must fly. Wiping tears of last goodbyes, From this day on — farewell, my skies. Wandering lands that are not mine, Homesick soul through space and time. Though I’m oceans far away, One day I’ll find my way, and stay.  Lonely dusk with shadows lean, I ache for home, for land unseen. Sorrowed tears — how deep, how long? I yearn, I pray for freedom’s dawn   phamphanlang

Mộng Tưởng Thơ: Phạm Lang – Nhạc: Trần Đại Bản. Ca sĩ: Kân Ngọc Thúy

Xin chia sẻ – cảnh rạng đông, chiều tà, vườn nhà ở Kaneohe, Oahu, HI, 23/9/2025  PL vừa trở lại Nam Cali sau hơn một tháng ở nhà Hawaii. Trong khoảng thời gian ở HI, PL có khá nhiều việc phải lo: từ các cuộc hẹn y tế, nha khoa, đổi bằng lái xe, cho đến những buổi gặp gỡ, đãi tiệc với bạn bè và hàng xóm. Đặc biệt, PL rất vui khi đón tiếp ba cặp vợ chồng bạn học cũ Võ Tánh Nha Trang từ mainland ra thăm, ở lại nhà một tuần lễ. Mỗi ngày cả nhóm cùng nhau đi tham quan thắng cảnh, tắm biển, nấu nướng, trò chuyện – bận rộn nhưng đầy tiếng cười, vô cùng ấm áp. Chỉ khi các bạn đã ra về hết, PL mới thực sự có những giây phút lắng lòng, thưởng thức sự thanh bình nơi đây: sáng nghe chim hót vang trên những hàng cây, ngắm mặt trời mọc trên Vịnh Kaneohe ngay sau nhà, chiều lại chiêm ngưỡng dãy núi Ko‘olau trong ánh hoàng hôn. Mây nước thay màu liên tục như một bức tranh sống động, và ban đêm thì ngắm cành dừa nghiêng nghiêng trong gió qua khung cửa kính phòng ngủ. Mới xa Hawaii chưa tròn một ngày, mà lòng đã thấy nhớ ơi là nhớ trời biển và góc nhà thân thương nơi đó. Xin gửi đến quý anh chị vài tấm hình Vịnh Kaneohe, núi Ko‘olau và vườn nhà làm kỷ niệm, xem cho vui:  https://photos.app.goo.gl/6taLZWMWn6HkS1yw5   Kính chúc quý anh chị luôn an vui, hạnh phúc. Thân mến, Pham Phan Lang English version Sharing –  Dawn, sunset, and home garden in Kaneohe, Oahu, HI, September 23, 2025 I’ve just returned to Southern California after spending more than a month at home in Hawaii. During that time, there were many things to take care of—medical and dental appointments, renewing a driver’s license, as well as gatherings and dinners with friends and neighbors. Most especially, I was delighted to welcome three couples of old Võ Tánh Nha Trang classmates from the mainland who stayed for a week. Each day was filled with outings to scenic places, swimming, cooking, sharing meals, and long conversations—busy but filled with laughter and warmth. Only after the friends had left did I truly have quiet moments to savor the peace: mornings with birds singing in the tall trees, watching the sunrise over Kaneohe Bay behind the house, afternoons admiring the Ko‘olau Mountains glowing in the sunset. The clouds and water shifted colors like a living painting, and at night, the palm branches swayed gently in the breeze outside the bedroom window. Now, not even a full day away from Hawaii, I already miss the sea, the sky, and that beloved home. Please enjoy a few photos of Kaneohe Bay, the Ko‘olau Mountains, and the garden as keepsakes: https://photos.app.goo.gl/6taLZWMWn6HkS1yw5  Wishing you joy and happiness, Pham Phan Lang

English version Don’t Hurry, Winter One late autumn day five years ago, when winter hesitated at the doorstep, I wrote the poem “Don’t Hurry, Winter.” Don’t Hurry, Winter Leaves fall from branches Autumn has slipped away Winter’s sorrow approaches My soul feels so forlorn Oh Winter, slow down I’m still sitting here By the shallow stream Listening to the gentle flow of the evening Clouds drift aimlessly Autumn’s sadness lingers The sky soft and serene I sit waiting for the night In the distance, a bell tolls Its sound echoes with sorrow A lone bird Looking around, searching Autumn doesn’t want to leave Winter rushes in with sadness I sit waiting for the rain Listening to the playful breeze…. Pham Phan Lang 2/12/2020 The poem “Don’t Hurry, Winter” was lovingly set to music by composer Mai Hoai Thu, transforming it into a song rich in depth and emotion. The piece was beautifully performed by singer Dong Nguyen, whose heartfelt voice conveys both passion and tenderness. https://www.youtube.com/watch?v=5A-UBpBBZ4Q&list=PL-PjETWb5itx5LFgdN-CQQdStGZingioQ&index=21 This same poem, with the soulful Blues melody of composer Mai Hoai Thu, was later performed by singer Nha