Trần Năng Khiếu

Sơ lược Tiểu Sử Năng Khiếu:
*Trần Năng Khiếu sinh tại miền Bắc Việt Nam. Năm 1954 theo cha mẹ di cư vào miền Nam, lúc còn nhỏ.
Tiểu học tại trường “Quân Đội Lam Sơn Ban-Mê-Thuột”. Trung học tại trường “Trung Học Công Lập Pleiku”.
*Vào Saigon năm 1968, làm Thư Ký tại Ty Kiến Thiết Gia Định, được cử đi học khóa Tu Nghiệp Công Chức, tại trường Quốc Gia Hành Chánh Saigon. Mãn khóa đậu Thủ Khoa.
Năm 1970 trúng tuyển vào làm Thư Ký Tại Bộ Ngoại Giao Việt Nam Cộng Hòa, cho đến năm 1975.
*Ngày 27 tháng 6 năm 1994 cùng gia đình định cư tại Nam California Hoa Kỳ, diện HO.
Sinh hoạt tại Hoa Kỳ : Trong Ban Biên Tập của Đặc San Hậu Nghĩa, tham gia sinh hoạt văn học và viết truyện ngắn, từ năm 1999 cho ĐSHN.
*Tham dự chương trình giải thưởng Việt Báo “Viết Về Nước Mỹ” từ tháng 8 năm 2015. Đã lần lượt nhận được các giải thưởng:
                -Giải Đặc Biệt “Viết Về Nước Mỹ” năm 2016
                -Giải Danh Dự “Viết Về Nước Mỹ” năm 2017
                -Giải Vinh Danh Tác Phẩm “Viết Về Nước Mỹ” năm 2018 (Còn gọi là giải Á Hậu)

*Hội viên Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại (VBVNHN) Niên khóa 2019- 2020 cho tới nay.
*Tác phẩm đã phát hành:
                -Chuyến Thăm Nuôi Cuối Cùng năm 2014
                -Vui Buồn Trên Quê Hương Mới năm 2019

Tác phẩm văn xuôi của tác giả Năng Khiếu: ( Vui lòng bấm vào tựa đề để thưởng thức)
1. NỖI LÒNG NGƯỜI GÓA PHỤ
2.Chín Con Chăm Một Mẹ
3. Nhóc Con “Vượt Biển Mồ Côi”
4. Một Tấm Lòng Nhân Hậu
5. Vượt Qua Nỗi Buồn
6. Một Bài Học Đắt Giá
7. Tâm Tình Bạn Già
8. Chị Hai Của Tôi
9. GÀ TRỐNG CHĂM CON
10. NHỚ VỀ MỘT THỜI
11. HỒI KÝ: NGƯỜI ANH MẤT TÍCH
12. ĐI THĂM CON BẰNG XE LỬA
13. LỄ THANKSGIVING VÀ NGƯỜI VIỆT TẠI MỸ
14. NỬA THẾ KỶ NHÌN LẠI
15. NHỚ GIÁNG SINH XƯA

https://youtu.be/2s8Pej5MqLA

Người Mẹ Đeo Ba-Lô Đi Thăm Nuôi Con.

Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975 miền Nam Việt Nam bị sụp đổ, toàn cõi rơi vào tay cộng sản. Tưởng là cuộc nội chiến chấm dứt, không còn cảnh nhồi da xáo thịt huynh đệ tương tàn. Nhưng chính phủ cộng sản Bắc Việt đã lùa hàng triệu người vào tù, mà họ gọi là trại “cải tạo” mọc lên khắp nơi từ Nam ra Bắc chốn rừng sâu nước độc, để nhốt sĩ quan các cấp trong các quân, binh, chủng. Đến khi có lệnh cho phép gia đình thăm nuôi, thì các bà mẹ hoặc vợ con lại lần lượt đi tiếp tế cho người thân, không ngại đường xá xa xôi, vất vả. Có một số gia đình đau khổ xui xẻo, vì người mẹ vừa phải đi thăm chồng vừa phải tiếp tế cho con trai và con rể, thật là một gánh nặng đè trên đôi vai người mẹ già.
Như hoàn cảnh của bà giáo Tiệp, người ta thấy bà cứ đeo ba-lô đi đi về về, từ Lâm Đồng xuống Long Khánh, rồi từ Gia Rây sang Hàm Tân. Hỏi ra mới biết bà đeo ba lô đi thăm nuôi 4 người con đi tù “cải tạo”, 2 con trai và 2 con rể.
Bà Giáo Tiệp khoảng ngoài 50 tuổi, đầu búi to củ hành, khuôn mặt trái xoan, tuy thót lại vì hai má hóp. Nhưng vẫn còn dáng dấp xinh đẹp của cô gái Bắc thời xưa, cái thuở xa xôi ấy làm sao bà quên được. Bà lấy chồng năm l8 tuổi, vậy mà có cả tá con trai trong làng ngấm nghé, vì cái nết hay làm, để rồi cuối cùng bà vâng lời song thân, chọn ông Giáo Tiệp làm chồng và bà lên chức bà Giáo từ dạo ấy. Năm 1954, gia đình bà di cư vào Nam, ông không còn gõ đầu trẻ nữa, nhưng bà con hàng xóm quen miệng vẫn gọi là ông Giáo bà Giáo. Sau khi định cư tại vùng cao nguyên nầy, ông đổi qua làm nghề chích thuốc dạo theo toa bác sĩ và chăm sóc vài mẫu chè quanh nhà. Trước năm 1975 bà Giáo buôn cả xe vận tải gạo từ vùng đồng bằng về bỏ mối các chợ, nhưng bây giờ bà phải buôn chui, bán nhủi, vài ký gạo, giấu như giấu thuốc phiện.
Nhà bà cách thị xã Lâm Đồng khoảng 10 km về hướng Đà Lạt, đó là ấp An Lạc nằm đôi diện với xứ đạo Tân Hóa, nên khu bà ở xôi đỗ lẫn lộn, sau tháng tư mới lòi mặt nhiều tên nằm vùng, đúng là: “cháy nhà mới ra mặt chuột”. Bà phải lăn lộn ngoài đường nhiều hơn ở nhà, vậy mà hễ về đến nhà là có giấy báo đi lao động “Xã Hội Chủ Nghĩa” đào ao cá Bác Hồ, đó là hình thức bóc lột trắng trợn, vì ai không đi làm thì phải đóng tiền. Rồi mời họp phụ nữ, tối đến bà và chị em lối xóm uể oải đến nhà ông tổ trưởng trong xóm để nghe bà vợ là Hội trưởng Phụ Nữ thuyết giảng về chính sách mới của nhà nước: “Nào là chị em ta phải hạn chế sinh đẻ vì mỗi đứa con là một lần hạnh phúc, mà chị em nào cũng ngót ngoét cả chục lần, trong khi bà Nguyễn Thị Bình, Nguyễn Thị Định phải hy sinh cho đất nước, nên không được hưởng hạnh phúc lần nào”. Ôi thôi đủ thứ nhảm nhí, bà Giáo Tiệp cùng các chị em ta ngồi xếp bằng dưới đất, ngửa cổ há mồm nghe một cái máy nói không có trình độ, đang thao thao bất tuyệt đọc lại những lời Bác và Đảng dạy, chỉ biết lập lại những bài chính trị đã viết sẵn, khỏi động não, rập một khuôn mà không biết ngượng miệng. Bỗng chị ngừng nói để nhìn xuống những cái đầu đang gật gù như đồng ý, nhưng khi nhìn kỹ lại thì ra họ đang ngủ gật, chị ta liền đập bàn la bai bải, thấy thế bà Giáo giơ tay có ý kiến:
– Thưa đồng chí Hội Trưởng, sở dĩ chị em chúng tôi ngủ gật là vì chị có giọng nói rất êm tai và quá truyền cảm, nên đã ru chúng tôi vào giấc ngủ, chúng tôi nào có muốn.
Chị Hội Trưởng đành bãi họp với vẻ mặt hậm hực.
Nhưng bà Giáo Tiệp không mấy quan tâm vì bây giờ bà còn phải đeo ba-lô sau lưng đi thăm nuôi 4 người con bà trong tù. Số là bà Giáo có 8 người con, 4 trai và 4 gái. Tết Mậu Thân năm l968, Việt cộng lợi dụng lệnh ngưng bắn mở cuộc tấn công ồ ạt vào tất cả các tỉnh thành Miền Nam Việt Nam, tuy Việt cộng thất bại, nhưng cuộc chiến lại leo thang, ngày càng khốc liệt. Theo lệnh tổng động viên hai người con trai lớn của bà đang trọ học trên Sài Gòn, nhưng đến tuổi phải xếp bút nghiên lên đường nhập ngũ từ đó. Còn hai cô con gái kế, bà mới gả chồng được vài năm, một cô chồng là tuỳ viên quân sự làm việc trong Bộ NG như công chức, một cô chồng là giáo Sư biệt phái vậy mà cũng chịu chung số phận phải đi trình diện “học tập”, vì nhà cầm quyền mới cho là người của CIA Mỹ. Hai cô con gái cưng của bà bận con thơ lại quen sống dựa vào mẹ, nên bà kiêm luôn việc thăm nuôi 2 thằng con rể. Cứ thế bà luân phiên đi tiếp tế cho bốn đứa con.
Mới đầu quà cáp bà chành vào hai bao cát, vào tụng cói, đầu đội tay xách, cũng không được bao nhiêu, sau bà làm hai đôi quang bằng dây thừng rồi gánh, nhưng lên xuống xe bất tiện. Sau cùng bà nghĩ một cách, ra chợ trời mua một chiếc ba-lô thật lớn, ấn thật đầy, lúc đeo lên lưng như cõng, hai tay xách thêm hai giỏ, vừa được nhiều mà lại gọn.
Thế nhưng đeo nặng quá, lưng bà ngày càng còng xuống, sức khỏe cũng yếu dần. Những năm cuối thập niên 70, người con thứ hai chuyển từ thành Ông Năm về Gia Rây khu C được gần bến xe Lam, nhưng người con lớn ở khu B nằm bên trong khu C khoảng 2 km, mà không cho xe chạy vào. Lại nhờ sự khoan hồng của nhà nước, cho thăm nuôi hàng tháng, nên bà xoay tua chóng cả mặt. Có lần bà xếp hàng mua vé chính thức Sài Gòn-Long Khánh từ 5 giờ sáng, khi gần đến lượt bà thì hết vé, bà phải mua vé chợ đen đắt gấp hai, lên đến Ông Đồn thì quá trưa, không còn xe Lam, rồi từ đó bà đeo ba lô đi bộ mấy cây số, thì gần hết giờ thăm, bà vội nộp giấy ngồi chờ con, lôi nắm cơm nguội chấm với mắm chưng, vừa ăn vừa khóc, nước mắt chảy xuống nắm cơm như chan canh. Bà ngẫm nghĩ mà tủi thân, nhìn những người vợ trẻ, bà gặp khi sáng ở bến xe, họ nhanh nhẹn quá, cùng đi với bà mà họ đã đến nơi từ lâu, đang ngồi đối diện trong dãy bàn dài tâm sự với chồng. Nhìn họ bà lại nhớ đến tình duyên lận đận của 2 người con trai, bà thở dài và tự trách mình quá khó khăn trong việc chọn dâu, cái chỗ mà nó bằng lòng thì bà không, mà đám bà bằng lòng thì lại không hạp với nó, cũng bởi bà quan niệm một người vợ hoàn toàn là phải công dung ngôn hạnh, người mập quá thì bà bảo: “Béo trục béo tròn, ăn vụng bằng chớp đánh con cả ngày”. Gầy còm thì bà bảo: “cái ngữ ấy mà làm nên trò trống gì, mông lép khó đẻ, tai vảnh, gò má cao sát chồng”, rồi nhất lé nhì lùn tam hô tứ sún, cứ thế kén mãi cho đến ngày mất nước, con bà đã gần 30 mà vẫn độc thân vui tính, nên bây giờ bà mới khổ như vầy, bà nghĩ thầm, chuyến nầy nó được tha về, thôi thì con nó bằng lòng đâu bà cưới quách đó. Đang thả hồn nghĩ vẫn vơ, bỗng bà nghe tiếng quát lớn của tên cán bộ, bà giật mình đứng bật dậy, con bà cùng vài người bạn từ cổng trại cuốn đầy kẽm gai đi gần đến nơi, một tên quản giáo mã tấu răng hô cũng vừa đi tới chỉ tay vào mặt một thanh niên khoảng 20 tuổi quát lớn:
– “Xịt” mẹ mầy, đi vào. Ai cho mầy ra nhận quà thăm nuôi, mầy ngoan cố lại dám chống lại chúng ông.
Mọi người còn đang ngơ ngác, thì một bà mẹ chừng 60 tuổi, thân hình bà còm cõi quắt quéo, trông già trước tuổi, bà chạy bay lại quỳ xụp xuống dưới chân tên quản giáo chỉ đáng tuổi con bà, bà chấp tay lạy như tế sao, mồm không ngớt van xin:
– Lạy ông, xin ông tha cho cháu, cháu nó dại.
Tên quản giáo trợn ngược hai mắt, phùng mang chỉ vào mặt bà:
– Bà có biết con bà là một tên phản động, giữa lớp đông người, nó dám đứng lên cãi lý với tôi, và còn nói những lời lẽ của bọn lưu manh, cố tình chống lại cách mạng và chế độ. Rồi nó quay qua phía người con, quát như gào lên:
– Đi vào, “xịt” mẹ mầy tao bảo đi vào.
Chàng thanh niên đứng thẳng dõng dạc nói với mẹ:
– Thôi mẹ về đi, mẹ không cần van xin chúng nó, mẹ cứ kệ con, đừng lo cho con.
Rồi cậu hùng dũng bước quay vào, trước bao cặp mắt thán phục của những người đồng cảnh ngộ với cậu. Còn bà mẹ quá đau khổ, và thương con, nước mắt đầm đìa, bà lại van xin tên quản giáo:
– Thưa ông, ông không thương cháu, thì xin ông thương giùm thân già đường xa gánh nặng! Ông cho tôi gởi quà vào cho cháu, kẻo tôi đã lỡ gánh đến đây rồi, mà gánh về thì khổ lắm ông ơi!
Nghe vậy, mọi người nhìn xuống chiếc đòn gánh, hai đầu cuốn chặt vào hai chiếc tụng cói nặng chĩu quá đỗi, với đôi vai gầy của bà, bà lôi ra nào là bột, đường, muối, chia thành từng gói, bột gạo, hột nếp, bột mì trắng tinh, nhưng tên quản giáo không một chút mủi lòng, nó lẳng lặng quay đít bước đi tỉnh bơ, để lại một sự bất bình cho những người hiện diện.
Khi ra về bà Giáo Tiệp nghe những người biết chuyện kể lại, xui cho mẹ con bà lão, gặp ngay tên cán bộ mã tấu răng hô, vừa đi đá banh về đến nơi, nó thường thù vặt cậu thanh niên này, vẫn trù dập cậu ấy bất cứ nó gặp ở đâu, giá như mẹ con bà lão đến sớm hoặc trễ hơn một tí, thì đã không gặp tên quỷ đỏ ác ôn ấy. Cậu thanh niên này không phải là sĩ quan hay công chức gì, mà là một sinh viên, cậu đã viết mấy chữ “Đả đảo Cộng Sản” trong lớp rồi bị bắt và bị dẫn vào đây. Cái cảnh bất nhẫn ấy cứ ám ảnh bà Giáo Tiệp mãi, tuần sau bà lại đeo ba-lô đi thăm con rể ở Sông Bé.
Nhưng sau này, các con gái của bà cũng thay phiên đi thăm chồng đỡ cho bà, và các con rể bà được thả về sớm hơn. Vài tháng sau nữa bà lại đeo ba lô trở lại Gia Rây thăm người con trai thứ hai ở khu C. Lần nầy bà đi xe than, không phải xếp hàng mua vé, xe đậu ở trại Chăn Nuôi gần Bảy Hiền, xe khởi hành từ 2 giờ đêm, nên bà phải đến từ tối trước. Sau khi chất hàng và người lên một chiếc xe cổ lỗ sĩ chạy bằng than khói đen mù mịt, trong xe không có ghế, đồ đạc chất dưới, người ngồi lên trên, lắc lư như giỏ cáy. Lên đến Ông Đồn sớm quá, ít người, xe Lam chỉ chạy vào Gia Rây, bà đeo ba-lô đi bộ vào khu C hàng mấy cây số, vào sớm quá cũng phải ngồi đợi tới giờ mới được thăm, nộp giấy phép xong, bà lôi tràng hạt ra ngồi lâm râm đọc kinh cầu nguyện, mắt nhìn ra trước cửa ngóng con, bà thấy có 4 người khiêng 1 chiếc băng ca trên vai, bên trên là một người nằm thẳng băng, theo sau 2 người vác cuốc xẻng, đi trong âm thầm, lặng lẽ, mới nhìn bà tưởng khiêng người bị thương, nhưng bà thắc mắc tại sao lại vác trên vai, bà giáo bước ra khỏi nhà, để nhìn theo và tự hỏi: “không biết có phải con mình không?”, bà thấy có người đàn ông trung niên, đang lom khom chăm sóc mấy khóm hoa trong vườn trước cửa nhà thăm nuôi, bà liền bước lại hỏi thăm, nhưng người đàn ông sợ hãi ngồi thụp xuống núp dưới đám cây rậm rạp và trả lời nhanh:
– Bà ơi làm ơn đi vào đi, tôi không được phép nói chuyện với bà đâu, đấy là người chết chứ không phải bị thương, họ khiêng đến bụi chuối kia kìa, để bỏ vào hòm đem chôn đấy.
Nghe tới đó, người bà Giáo Tiệp lạnh toát, nổi gai ốc cùng mình, và bước lui vào cửa đứng nhìn, quả thật một lúc sau, bà nghe thấy có tiếng đóng lạch cạch từ bụi chuối vọng lại. Mãi đến quá trưa, con bà theo đoàn người xếp hàng đôi lũ lượt đi lao động trở về, trông họ rất giống nhau, quần áo cũ kỹ bạc màu. đầu đội đủ mọi loại nón mũ, họ đi trong âm thầm lặng lẽ, như một đoàn khổ sai, lưa thưa vài tên công an bồng súng đi bên cạnh canh chừng, bà chẳng nhận ra ai là con mình. Sau khi gặp được con, mẹ con gặp nhau và mừng vui ngắn ngủi, rồi lại phải chia tay.
Trở về, bà Giáo Tiệp nghe những thân nhân thăm nuôi kể lại cái người chết trên băng ca sáng nay là một người tù, gia đình ở mạn Hóc Môn, đã bỏ anh không thăm nuôi, anh quá chán nản, trong giờ đi lao động, anh đã cố ý chạy cho công an bắn, vì theo luật rừng rú, nếu chạy trốn trong giờ lạo động, công an quát đứng lại và bắn l phát chỉ thiên, nhưng còn cố chạy sẽ bắn bị thương, nếu không đứng lại sẽ bắn cho tới chết, đó là theo tin tức truyền miệng, chẳng biết đúng hay sai, nhưng sao bà cảm thấy sự đời toàn những cảnh thương tâm, khiến tuổi già của bà Giáo đến rất nhanh, bà vất vả cả thể xác lẫn tinh thần, đến khi bà kiệt sức hết gượng nổi, thì các con bà mới được thả về.
Hai người con trai của bà vừa về đến nhà, bà vội vã đi hỏi vợ ngay, nhưng đất trời đã đảo ngược, con người cũng đổi thay. Tiến sĩ, cử nhân đi đạp xích lô, vá xe đạp lề đường, còn thằng trình độ lớp 3 lên làm Giám Đốc, thâm hụt bạc tỉ, rồi tự tử, để lại thư đổ tội đảng xếp không đúng chỗ. Vào thời kỳ này chỉ có cán bộ là ăn cơm trắng, còn nhân dân ăn độn bắp, bo bo, khoai mì khoai lang là chuyện bình thường, nên trong dân gian có câu thách cưới ngược đời: “Ngày xưa thách lợn thách gà, ngày nay thách cưới một nhà khoai lang”. Vì thế bà Giáo Tiệp lo cho các con của bà đũa có đôi, nồi nào vung nấy, nồi tròn thì vung tròn, nồi méo thì vung méo xoay quanh cũng vừa. Nỗi vui đoàn tụ chưa tròn, thì sau một cơn đau nặng bà đã từ giã chồng con để ra đi vĩnh viễn.
Năm 1990 chính phủ Hoa Kỳ đã cho gia đình của các cựu tù nhân “cải tạo” lần lượt được định cư, nên các con bà hiện nay có một cuộc sống ổn định tại Mỹ, đã không thể đền đáp công ơn trời biển của bà. Nhưng nỗi nhớ thương người mẹ đã một đời tận tụy hy sinh cho gia đình, và hình ảnh người mẹ đeo ba-lô trèo non lội suối, đi thăm nuôi con, còn mãi trong lòng các con của bà. Mỗi năm cứ đến ngày Mother’s Day các người con của bà, thường kể cho con cháu mình nghe, vì sao mà có sự hiện diện của gia đình mình trên đất nước tự do này, là nhờ công sức của bà nội, đã nuôi bố từ tấm bé, tới khi bố trưởng thành lâm vào cảnh sa cơ thất thế, bà nội lại vất vả đi thăm nuôi bố trong các trại tù “cải tạo” của cộng sản tại quê nhà.

Năng Khiếu
Mùa xuân Cali 2025

Viết Để Tưởng Nhớ Chị Ngô Thy Vân
              Tôi và chị Ngô Thy Vân cùng trong Ban Chấp Hành VBVNHN vùng Tây Nam Hoa Kỳ. Chị Đình Duy Phương là Chủ Tịch. Chị Võ Ngọc Hoa là Thủ Quỹ. Chị Lê Nguyễn Nga là Tổng Thư Ký. Chị Ngô Thy Vân là Phó CT Ngoại Vụ, còn tôi là Phó CT Nội Vụ. Cho nên cùng chung vai sát cánh trong công việc. Nhớ những buổi họp mặt Ra Mắt Sách, Hội Chợ Sách hoặc những buổi họp Tân Niên vào những dịp mừng xuân đầu năm. Chị rất nhanh nhẹn và luôn vui vẻ giúp đỡ mọi người.
              Chỉ khoảng một năm trước chị Thy Vân còn rất khoẻ mạnh, với nét mặt tươi tắn, trông chị đẹp và trẻ trước tuổi. Rồi một ngày chúng tôi thật buồn khi nhận được tin chị bị bệnh nặng. Chúng tôi đã cầu nguyện thật nhiều để chị đủ nghị lực và kiên cường vượt qua.
              Nhớ về chị chúng tôi luôn nhớ những nụ cười, nhớ những khoảnh khắc thân thiện chị đã dành cho mọi người. Chị đã để lại những ký ức đẹp là sự trân quý và yêu thương những người bạn, như câu: “Món quà lớn nhất mà cuộc sống ban tặng cho ta chính là những người bạn thân thiết, luôn hết lòng chân tình với ta”.
              Nhưng chị Ngô Thy Vân đã được Chúa gọi về vào ngày 3 tháng 12 năm 2025, sau những ngày an dưỡng trên giường bệnh, chị đã thanh thản ra đi trong vòng tay thương yêu của gia đình. Để lại trong lòng con cháu chị một sự mất mát không gì bù đắp được.
Chúng tôi mất chị như mất một người bạn tốt, mất một cánh tay đắc lực.
Xin thành kính phân ưu cùng tang quyến. Nguyện xin Thiên Chúa sớm đưa linh hồn Madalêna được về hưởng Nhan Thánh Chúa.

Tiễn biệt chị về chốn thiên thu
Người bạn thơ văn bỏ cuộc rồi
Hội Văn gác Bút chị đành sao
Còn đâu những phút cùng thi hoạ
                                           *
Thơ văn một thời là tri kỷ
Thy dệt khúc lòng có hồn thơ
Mây trôi mênh mông bầu trời xám
Ngờ đâu Vân gẫy cánh giữa đường .

Năng Khiếu.

Bài Thơ Xin Đừng Khóc

Ước gì được hưởng ơn chết lành
                             Tối lên giường sáng không thức dậy
                             Một giấc ngàn thu thế là xong
                             Khỏi phải chật vật cơn mất ngủ
                             Nửa đêm thức giấc tỉnh như sao
                             Trà sâm, tim sen trong túi lọc
                             Giỗ giấc đêm trường quên lắng lo
                             Quên nỗi gian nan nơi trần thế
                             Thất thập Lai Hy mãn nguyện rồi
                             Tiếc nuối làm chi bận lòng thêm
                             Hôm nao vĩnh biệt xin đừng khóc
                             Mà hãy mừng tôi chết êm đềm.