TÁC PHẨM THÁNG MƯỜI

HƯƠNG ÁO-thơ LUÂN TÂM

SÀI GÒN YỂU ĐIỆU

Lẽo đẽo bên lề nẻo thân quen
Áo dài điệu quá không dám khen
Tóc thơm hoa bưởi tay hoa sứ
Nhẹ gót thương hồng mộng trắng đêm

Áo cũng bay rồi chân cũng tan
Bụi nghèo ngơ ngác bám hương tàn
Chân trời mây tím buồn sương khói
Mưa cũng nghẹn ngào gió hết than

Hình như kiếp trước đã hẹn hò
Đã đợi hụt hơi đã xin cho
Đã buồn đã giận mưa hờn nắng
Trách lá trách hoa trách con đò

Hình như cũng có tay nắm tay
Môi có gần môi được một hai
Sao hôm ganh tỵ sương thu ghẹo
Gió sớm dỗi hờn tủi sao mai

Hình như chăn gối cũng mơ về
Trôi nổi bềnh bồng mê thêm mê
Môi ngon lời ngọt treo lơ lửng
Cho kẻ tình si tưởng hẹn thề

Vì sao bỗng giấu mặt quay lưng
Bỏ lại trần gian tiếng em cưng
Vườn không bướm vắng không hương áo
Ve tắt giọng buồn tiếc nắng xuân

Về trời hay đã đến hư không
Hay là đất khách đã vào đông
Quê mình nắng vẫn còn lưu luyến
Chờ đợi cu kêu quết bánh phồng

Pháo tết không còn người cũng không
Lang thang thất thểu bóng ruộng đồng
Đất khô cỏ cháy không mầm sống
Lãng đãng gần xa dấu bụi hồng

Đã có hay là cũng như không
Môi khô tóc rụng hết chờ mong
Bao nhiêu người đẹp mê áo cưới
Pháo đỏ thuyền hoa vẫn lạc dòng

Như cánh bướm hồng áo đỏ hoa
Như mê như tỉnh như gần xa
Như tiên như phật như mây trắng
Không thể chung chăn gối ôm da

Thì thôi xin giữ ngọt môi son
Cho dấu hôn mê điệu Sài gòn
Cho đường tình sử me xanh lá
Cho lớp học thèm cưng áo thơm

Một ngày tuyết phủ hết đường bay
Bụi thương vẫn cố bám gót giày
Giày tan thành gió đeo hương áo
Tình vẫn thăng hoa chung đầu thai…

MD.10/15/08
LuânTâm
DẤU GIÀY

Màu áo màu mây màu môi hồng
Màu nào gửi lại lúc sang sông
Cho dòng nước nhuộm tình trăng gió
Để kẻ si tình đỡ nhớ mong…

Có cánh chim nào bay quá cao
Trời trong thoáng gợn chút xôn xao
Hay là hờ hững như không biết
Chờ hết kiếp này khóc kiếp sau

Để lại chút thơm chút thẹn thùng
Tiếng cười giọng nói cưng rất cưng
Mai kia dang dở còn an ủi
Như nắng vàng trêu bước ngập ngừng

Sao chẳng hẹn hò chẳng dỗi hờn
Như khi mưa lạnh gót hoàng hôn
Áo nhòa mây trắng gants tay xám
Như phút đầu tiên lạc mất hồn

Sao chẳng cho luôn chút gió chiều
Qua dòng tóc rối gửi hương yêu
Dành khi ngoảnh mặt còn hy vọng
Hôm khác gặp nhau đỡ hơn nhiều

Hồi hộp đếm từng bước chân ngoan
Trên đường đi học lắm hoa vàng
Bướm vàng như áo mây như tóc
Cỏ mới nâng niu gót nhẹ nhàng

Muốn trải hồn cho chân ấm êm
Cho lòng đau được chút bình yên
Nhưng chưa kịp nói người đã mất
Như chuyện đời xưa bướm mơ tiên

Mong được chiêm bao gặp dấu giày
Lần theo sương khói gặp áo bay
Hương hoa hương áo hay hương tóc
Vương vấn dỗ dành trọn giấc say

Chỉ thấy mênh mông mưa bụi nhòa
Đường nào không nắng không màu hoa
Sông nào nước cạn không tăm cá
Chỉ có lờ mờ dấu phù sa

Mới gặp hình như đã lỡ làng
Trọn đời thương nhớ vẫn lang thang
Gió mưa xuôi ngược thân tàn tạ
Tình tứ bao nhiêu cũng muộn màng…



MD 06/19/03
LuânTâm
THANK YOU CANADA
Tôi đến thủ đô Ottawa của Canada vào một tối mùa đông lạnh lẽo sau gần hai mươi tiếng dài ngồi trên máy bay từ Bangkok(Thailand), có dừng nghỉ tại Frankfurt(Đức Quốc).
Nhóm chúng tôi 6 người được nhân viên chính phủ đón tại sân bay rồi đưa về Reception House trên đường King Edward gần Byward Market. Đây là một chung cư nhỏ, gồm một tầng trệt và một tầng lầu, tổng cộng khoảng hơn chục phòng, mỗi phòng chứa được 3-4 người. Tôi là phụ nữ duy nhất trong nhóm nên được đưa vào chung phòng có hai cô người Miến Điện cũng mới đến trước đó vài ngày. Mệt mỏi rã rời, tâm trí còn vương vấn trại tỵ nạn Panatnikhom, giờ này chắc mọi người đang đi dạo chơi trong trại, có ai… nhớ tôi không?.
Sau khi nhận phòng trời cũng tối thui, họ dẫn chúng tôi xuống nhà bếp ăn tối với một món macaroni&cheese! Lần đầu tiên trong đời nhìn thấy món nui với pho-mai tan chảy, tôi chỉ thấy một mùi khó chịu vì đã quen ăn món này từ Việt Nam phải là nui xào thịt ăn với nước tương dằm ớt mới …đúng điệu!
Tôi lắc đầu, chả thiết ăn uống, chỉ muốn đi tắm rồi ngủ, giấc ngủ đầu tiên trên xứ Canada khi bên ngoài tuyết đang rơi để xem cảm giác ra sao. Cô gái người Miến dẫn tôi vào phòng tắm, chỉ dẫn cho tôi hai vòi nước nóng, nước lạnh trong bathtub, rồi đi ra ngoài. Tôi lớ ngớ, không hề biết rằng có thể vặn cả hai vòi cùng lúc rồi điều chỉnh cho vừa độ ấm rồi ấn nút shower. Tôi mở nước nóng thì nóng quá, mở nước lạnh thì lạnh như nước đá, chả biết phải làm sao! (Lỡ …cởi đồ rồi, sao dám chạy ra hỏi!). May quá, có cái thau nhỏ trong bồn tắm, tôi mở nước nóng nửa thau, rồi mở nước lạnh nửa thau hoà chung cho đủ ấm, và ngồi xối nước tắm như khi ở trại.
Trên bathtub có để chai shampoo hiệu “head&shoulders”, tôi biết đó nghĩa là “đầu và vai”. Tôi nhìn quanh tìm thêm soap nhưng không có, rồi tự hỏi : “Chai shampoo ghi  head&shoulders, là dành cho đầu và …vai, vậy còn các …bộ phận khác thì sao?”! Hỏi thì hỏi chớ đâu có câu trả lời, thế là tôi dùng nó để gội đầu (vì là shampoo), xong tôi còn lấy thêm chút shampoo để chà trên hai vai của tôi (vì chữ …head&shoulders rành rành đó!), và chỉ dùng đúng cho đầu và …vai thôi nhé, dứt khoát không xài cho …khúc dưới!!

Sáng hôm sau ngủ dậy tại Reception House, bụng đói meo vì tối qua bỏ bữa, tôi xuống phòng ăn thì lại càng không ăn được món oatmeal chan sữa tươi. Cái xứ gì mà ăn uống kỳ cục! Tôi bỗng thèm dĩa bánh cuốn, ổ bánh mì thịt, hoặc chí ít cũng là gói xôi bắp để trong lá chuối thơm mùi hành phi và đậu xanh hấp. Cũng may là còn có bình cà phê ngay góc phòng, tôi làm liền một ly, cho thật nhiều đường và cream để…cứu đói!
Lát sau có một người từ Nhà Thờ Công Giáo Việt Nam tại Ottawa đến thăm chúng tôi. Anh tên Thành, đại diện giáo xứ đến tặng phong bì, tem thư, giấy viết, và hỏi chúng tôi dù có đạo hay không, nếu muốn đi lễ thì thứ bảy anh sẽ đến đón.
Nghe xong, chú lớn tuổi nhất trong nhóm lên tiếng, chả liên quan gì đến việc …đi lễ:
– Nói cậu đừng cười, giờ chúng tôi …đói lắm vì chưa quen ăn đồ Tây, nếu nhà thờ cho chúng tôi ít mì gói thì tốt quá!
Anh Thành mỉm cười sốt sắng:
– Dạ, cháu cũng đang tính hỏi chuyện đó, cháu sẽ phone cho người bạn mang đến.
Thấy anh Thành dễ dãi, chú ấy …làm tới, được voi đòi…Hai Bà Trưng: 
– Mà cậu ráng hỏi họ tìm đúng mì Mama của Thailand nha, vì mấy năm qua chúng tôi chỉ quen ăn loại đó ở trại thôi à…
(Tôi cản chú ấy không kịp, trời ơi, chú tưởng mình là ai chớ!!)
Nhưng anh Thành lại tiếp tục mỉm cười thân thiện, và quả thật, nửa tiếng sau có người mang đến, không phải vài gói, mà là một thùng mì gói Mama.
Cả ngày hôm đó tôi túc trực dưới Văn Phòng của Reception House vì đợi phone của bố, các anh chị em, họ hàng chú bác bên Mỹ gọi qua để chúc mừng và nói chuyện cho tôi đỡ tủi thân. Vừa ngắm tuyết rơi bên ngoài, vừa xem các cuốn tạp chí, vừa uống café, tôi nói chuyện với người trực ban (để thực tập English), vì ông ta bắt chuyện với tôi khi thấy tôi nói phone với người thân mà lúc khóc nức nở lúc lại cười vui vẻ:
– Ủa, sao gia đình cô bên Mỹ mà cô lại lạc loài qua đây, mà nãy giờ tôi thấy cả chục cú phone rồi đó, chắc gia đình cô ở bển đông lắm hả!?
Ông này chắc cũng cỡ …ông Tám quá! Tôi đáp:
– Thôi, ông đừng nhắc đến vết thương lòng của tôi nghen, mà chuyện dài lắm, ông chả hiểu được đâu!
Nghe vậy, ông chuyển qua đề tài khác, chuyện thời tiết, chuyện thủ đô Ottawa có gì lạ, chuyện dân nhập cư, tỵ nạn, rồi cuối cùng là chuyện …ăn uống. Như được rà trúng đài, tôi than thở:
– Thú thật với ông, từ tối qua đến giờ tôi chưa có gì trong bụng ngoài ly café và chút mì gói.
– Thế à? Cô chưa quen với thức ăn bên đây sao?
– Dĩ nhiên là chưa, chúng tôi mới đến đây chưa đầy 24 giờ đồng hồ, ông quên rồi sao?
– Ừ nhỉ…
Tôi chống cằm, mơ màng nhìn ra cửa sổ ngắm tuyết cho… đỡ đói, rồi nói bâng quơ với ông ấy:
– Ước gì bữa ăn tối nay có một nồi cơm! (Lúc ấy tôi nghĩ đến món cơm trộn với canh mì gói, là món “ngon” ở trại tỵ nạn)
Ông ấy nhìn tôi, thương cảm:
– Ở dưới bếp có gạo, mà cô ăn cơm với gì, để tôi cố gắng nhắn với nhà bếp xem sao, dù rằng tôi không dám hứa.
Thấy tôi xịu mặt mất hứng, ông vội vàng xua tay:
– Ý tôi là không dám hứa vụ thức ăn kìa, còn nồi cơm thì bảo đảm là có, cô cứ yên tâm. Giờ nói cho tôi nghe cô muốn ăn cơm với gì nào?
Được khuyến khích, cộng thêm cái bao tử đang réo gọi, tôi thoải mái ước mơ:
– Người Việt chúng tôi ăn cơm với rau, và với thịt heo, bò, cá, gà, vịt …nói chung là luộc, nướng, kho, xào, hấp, quay, khìa …đủ kiểu hết á!
Chẳng biết ông ấy có hiểu tôi nói gì không, nhưng vẫn chăm chú, gật gù theo trí tưởng tượng của tôi với các món ăn nóng sốt đang làm tôi …nuốt nước miếng.

Đến giờ dinner, bà bếp trưởng da đen gọi nhóm Việt Nam đến. Trong khi các nhóm Somalia, Miến Điện rộn ràng bên bàn ăn với những dĩa spaghetti phủ đầy tomato sauce đang bốc khói thì nhóm chúng tôi, còn hơn cả mong đợi, có một nồi cơm trắng và chảo bắp cải xào thịt bò hộp. Tôi hỏi thịt gì mà ngon thế, bà đưa cái lon đồ hộp cho chúng tôi xem, ghi là corned-beef, không phải có “bắp”, không phải thịt xay, vì các xớ thịt nhỏ xíu vẫn còn, nêm nếm thật đậm đà, thịt bò mềm rục quyện với chất ngọt của bắp cải. Chúng tôi hồ hởi ăn hết sạch cả cơm lẫn thức ăn trong ánh mắt vui sướng của bà đầu bếp người Jamaica.
Có lẽ Canada (và các nước Mỹ, Úc, Châu Âu …) mắc nợ người Việt tỵ nạn từ …kiếp trước, nên kiếp này họ phải rước chúng ta qua, đón tiếp nồng hậu đám người chân ướt chân ráo mới đến còn ngơ ngơ ngáo ngáo chính hiệu “con nai vàng”, chưa đóng góp được gì cho đất nước người ta, mà chỉ biết đòi hỏi toàn …đồ ăn!
Thương cái xứ “tư bản giãy hoài chưa chết” này quá thôi!!!

Edmonton, Thanksgiving 2020
KIM LOAN
BỐN MÙA TẠ ƠN

Sáng nay thức giấc nhìn lá rơi
Mùa hạ ngày hôm qua đâu rồi?
Có phải thu vàng xao xuyến tới
Rồi đông về mang tuyết trắng tươi?!

Cảm tạ Thiên Chúa trên trời cao
Tình miên man như suối dạt dào
Bốn mùa nối tiếp nhau tha thiết
Gian trần chiêm ngắm ngỡ chiêm bao

Vì có tay Ngài vẫn chở che
Buổi sáng bình minh hay đêm khuya
Núi đồi chập chùng bên ghềnh thác
Mây trôi biêng biếc, biển xanh lơ

Để con biết yêu đời nồng thắm
Nắng sớm mưa chiều đẹp ý thơ
Hoa nở cười trong sương lấp lánh
Hư ảo màn đêm bóng trăng mờ

Để con nhớ phận mình nhỏ bé
Ngày từng ngày với những buồn, vui
Khi hồn yếu đuối hay mạnh mẽ
Phó thác một lòng nơi Chúa thôi

Xuân Hạ Thu Đông, quà Chúa ban
Say sưa con đón nhận hồng ân
Phút giao mùa bồi hồi xao xuyến
Ơn Ngài, tim con biết bâng khuâng!

Edmonton, First day of Autumn
23/9/2019
KIM LOAN
SẮC THU MÀU NHỚ

 Bước nhẹ vào thu cảnh ảo mờ
 Nghe làn gió thoảng ngát hương mơ

 Thu phong chuyển sắc mây bàng bạc
 Vương vấn hồn em đến lặng lờ

 Nhớ buổi Thu xưa hẹn ước thề
 Nhặt bao nhiêu lá rụng thầm mê
 Đường chiều ấp ủ bao hoài bão
 Nắm chặt tay nhau dạo bước về

 Anh bảo “ mùa thu của chúng mình
 Tình yêu muôn thủa ấm trong tim
 Đẹp như sương khói tranh huyền mộng
 Mãi mãi đôi ta quyện bóng hình”

 Có phải vì Thu đượm nét sầu
Nên lòng ảo não bởi vì đâu
 Bóng chim tăm cá người biền biệt
 Một nửa mùa Thu đã chết mầu
           Minh Thuý Thành Nội
               Tháng 9/20/2021

              GỌI THU  
       (Thủ Nhất Thanh )

Thu lại giăng buồn kéo xám mây
Thu dâng gió lạnh buốt vai gầy
Thu tràn mộng vẫy lòng ngơ ngẩn
Thu ngập thơ cài mắt dại ngây
Thu nhuộm cô đơn niềm thổn thức
Thu đem lạc lõng nỗi vơi đầy
Thu u uẩn mối sầu khôn tả
Thu khiến bay vàng lá trụi cây

              Minh Thuý Thành Nội
                Tháng 9/20/202